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যোগেন পাণ্ডত ১ জন বুল ৪ সুববালা ৭ নতুন 'সংহ ১২ 
অসম্ভব গল্প ১৩ একালের রূপকথা ১৪ স্বাধীনতা ২১ 
খোকনের স্বপ্ন ২৩ যুগল যানী ২৪ বেচুলাল ২৬ বাবুলের 
কান্ড ২৯ প্রদীপ ৩২ টিয়া-চন্দনা ৩৬ করুণা ৪২ 
হ্বদয়েশবর মুকুজ্যে ৪৭ মঞ্জরী &২ মায়া-কানন ৫৮ 
পাঁরচয় ৬৬ লক্ষাদ্রন্ট ৬৭ চেহারা বদল ৬৯ মন্মমন ৭৩ 
যদ ৭৬ রাজা ৮০ নবাব সাহেব ৮৮ দুধ-সাগর ৯৫ 
যা হয় ১০২ কল্পনা সুখ ১০২ -পাখী ১০৩ ফুলদানীর 
একাঁটি ফুল ১০৬ দুইটি চিঠি ১০৭ সতী ১১১ নেপথ্যে ১১৫ 
কৃতজ্ঞতা ১২১ স্বর্প ১২৪ বস্তা বাণী ১২৮ বুড়ীটা ১৩১ 
[তাঁমর সেতু ১৩৪ দুধের দাম ১৩৭ বল মা তারা ১৪১ 
অদ্ভুত গল্প ১৪৫ ছবি ১৪৮ আর এক দিক ১৫১ মেঘলা 
দিনে ১৫৫ বেহুলা ১৬৮ প্লেহ-প্রসঙ্গ ১৬০ আত্মহত্যা ১৬৫ 
একই বারান্দায় ১৬৬ 'বিনতা দস্তিদার ১৬৯ বোবা ১৭২ 
1ভখু দি গ্রেট ১৭৫ গিরিবালা ১৮১ প্রতীক্ষা ১৮৪ পাখাীঁদের 
মধ্যে ১৮৮ উইল ১৮৯ তবে কি? ১৯৬ দেওয়াল ২০১ 
পালানো যায় না ২০৪ হাওয়া ২১০ দুরবীনের দেখা ২১১ 
আইনের বাইরে ২১২ খগার মা ২১৬ নদী ২২১ জবর 
ঘথল ২২৫ তীর ২২৯ তিনটি ২৩১ উপলক্ষ ২৩২ রাতে 
ও প্রভাতে ২৩৫ মড়াটা ২৩৬ ঠাকুমার বৈঠকে ২৩৯ 
রবীন্দ্রনাথের গল্প ২৪৩ ভোরের স্বপ্ন ২৪৪ কোলকাতার 
আকাশ ২৫৬১ মৎস্য পুরাণ ২৫৬৫৬ কাব জানেন ২৫১৯ কেন 
এমন 2 ২৬৩ গলি ২৬৮ রঘুনাথের ভাগ্য ২৭১ আন্তিম 
উপলন্ধি ২৮২ যেমন আছ থাক ২৮৫ মন ২৮৭ কুমার 
সম্ভব ২৮৮ সর্বন গোয়ালা ২৮৯ চাচী ২৯০ শ্্রীনাথ 
পণ্ডিত ২৯৩ পচ্ছা ২৯৭ তৃতীয় পুরুষ ৩০১ রামু ঠাকুর 
৩০৫ হাঁস ৩১১ কুতুবামনার ৩১৫ বৈকুণ্ঠ বাগল ৩১৭ হর্ষ 
ভান্তার ৩১৮ ভিখারণটা ৩২৩ নিত্য চৌধুরী ৩২৪ আজব 
লাল ৩৩০ রঙের খেলা ৩৩২ চিন্তামণি ৩৩৫ জ্যাঠাইমা 
৩৩৫ হারিয়ে গেছে ৩৩৯ ক্লু ৩৪০ চুলুহা ৩৪৩ জগ্মান্তর 
৩৪৬ বিরজুর মা ৩৫১ দুর্ষোধন ৩৫৫ পতান্দ পাগলা ৩৫৮ 
অগ্কের বাইরে ৩৬৯মো-যন্ত্র ৩৬৩ আর একটা কথা ৩৬৬ 


(1) 

মন্‌ ৩৬৭ মূণ্ড সমস্যা ৩৬৯ পোস্ট কার্ডের গল্প ৩৭৩ 
বৃন্ত-চ্যুত ৩৭৪ তিন মুণ্ডী ৩৭৪ তারা ৩৭৮ পুনার্মলন 
৩৭১ পোকা ৩৮৩ বাবা ৩৮৬ অমৃত ৩৯০ ঠাকুমা ৩৯৩ 
মৃত্যপ্জয় ৩৯৭ পাগলাীর হাসি ৪০০ ঢেউ ৪০৩ শেষ ছাব 
৪০৬, রত্রেশবর সাধু ৪০৯-মহামানব কেনারাম ও ক ৪১১ 
[বিলাস প্রসঙ্গ ৪১৪ প্রেমের গল্প ১৯৬৪, ৪১৮ ছায়া ও 
বাস্তব ৪২০ উপেনের ছেলে ৪২৩ অদ্ভুত গজপ ৪২৮ 
গীতার ভাষ্য ৪৩১ বিক্রম হেমবোম ৪৩২ ক্ষতের 
গভীরতা ৪৩৮ সুনন্দা ৪৪০ 


ম্মোগেন্ন গণ্ডি 


হরিপুরের লোয়ার-প্রাইমারি স্কুলের যোগেন পণ্ডিত বড়ই মর্মাহত হলেন বৃদ্ধ বয়সে। 
নূতন যুগের নূতন চাল-চলনের সঙ্গে কিছৃতেই তিনি মানিয়ে চলতে পারলেন না! 
এখনও 'তাঁন ছেলেদের পড়া মুখস্থ করতে বলেন, না পারলে শান্ত দেন। কানমলা, চড়, 
চাপড়, বেণির উপর দাঁড় করিয়ে দেওয়া, কান ধরে হাঁটুগেড়েবসানো এসব তো 
আছেই, বেতও মারেন ৷ ত্যাছিড় ছেলেদের মারের চোটে আধমরাও ক'রে ফেলেন । 

এসব ছাড়া আর একটা কাজও করেন 'তাঁন। বরাবরই করে এসেছেন । পাঠশালায় 
এসে ঘণ্টান্বুই ঘুমোন । 

প্রায় ”কাশখানেক দুরে থাকেন তিন এক সোনার বেনের বাড়িতে । সেখানে 
অনেক রানি পর্যন্ত জাগরণ ক'রে তাঁকে হিসাবপন্র লিখতে হয় । এর বিনিময়ে সেখানে 
[তান থাকতে পান এবং সধা পান। নিজের রান্না নিজেই ক'রে নেন। অত্যন্ত 
রাশভারী লোক । সকলেই ভয় করে তাঁকে। ছাত্ররা আড়ালে বলে মহিষ-পশ্ডিত। 
যেমন কালো রং, তেমান বাঁলষ্ঠ। চোখ দ7টও লাল । কেউ ঘাঁটাতে সাহস করে 
না সহসা । 

এক ক্লোশ হেটে প্রত্যহ বেলা বারোটা-আন্দাঞ্জ ষখন তিনি পাঠশালায় হাজির হন, 
তখন তাঁর দুই পা হাঁটু পর্যন্ত ধূলি ধূসরিত। জুতো বা ছাতার বালাই নেই । হাতে 
একাঁট ছোট পণ্টাঁল থাকে । পট্ীলর ভিতর একখানি গামছা, কয়েকটি বই, চশমাটি 
এবং মসলার একটি ছোট কৌটো ছাড়া আর বড় কিছ? থাকে না। স্কুলে এসেই তিনি 
আদেশ করেন--ওরে, জল আন । পাশের পুকুর থেকে ছারা জল বয়ে এনে দেয় । 
যোগেন পাঁণ্ডিত পদপ্রক্ষালন করেন । পুলি থেকে গামছা বের ক'রে পা দুটি ভালো 
ক'রে মোছেন। তারপর ছাত্রদের সাহায্যে ধরাধার ক'রে বেন্গিগিলি জোড়া দিয়ে নেন। 
তারপর মসলার কৌটো থেকে একটা লবঙ্গ বা এলাচের দানা মুখে ফেলে দিয়ে পটর্লাট 
সযতে বেধে ফেলেন আবার । তারপর ছাপ্রদের সম্ধোধন ক'রে বলেন_ যাও, এইবার 
তোমরা পড়া মুখস্থ করো গিয়ে ॥ ঘুম থেকে উঠে পড়া নেবো । একটি ভুল যেন না 
হয় কারো । হ'লে আর আন্ত রাখবো না। 

ছান্্রা বোৌরয়ে যায় ॥ পটুলিটি মাথায় দিয়ে যোগেন পণ্ডিত জোড়া-দেওয়া বেগ্চের 
উপর শুয়ে পড়েন। 

পাঠশালার সামনে প্রকাণ্ড বটগাছ আছে একটি । তারই তলায় বসে ছান্নরা 
পড়াশোনা করে । ঘশ্টা-দুই পরে পশ্ডিতমশায়ের নিদ্রাভঙ্গ হয় ৷ ছাত্রদের দিয়ে আবার 
বালাঁত ক'রে জল আনিয়ে তিনি চোখ-মৃখ-নাক কান ধুয়ে ফেলেন--বিশেষ ক'রে নাক 
আর কান ॥ তাঁর নাক আর কান দুই-ই বেশ বড়। শব্ধ বড় নয়, লোমও আছে বেশ। 

হাত-মৃখ মৃছে, বটগাছের একটি ডাল ভেঙে নিয়ে যোগেন পণ্ডিত পড়াতে বসেন 
তারপর । পড়ানো শেষ ক'রে যখন উঠেন তখন প্রার়ই দেখা যায় যে, ডা্লাটি ফেটে 
চৌচির হ'য়ে গেছে। 


বনফুল গঞ্পপমগ্র 


কল্তু ছেলে ফেল হয়নি আজ পর্যন্ত যোগেন পণ্ডিতের স্কুল থেকে । প্রতি 
বছরই বৃত্তি পায়। বেচালও হয়নি একটি ছেলে। কারণ, শুধু স্কুলে নয়, স্কুলের 
বাইরেও তাঁর প্রতাপ কম ছিল না। কারণ, কোনও ছেলে শাসন সত্তেও উপধপাঁর পড়া 
না পারলে 'কংবা স্বভাব না বদলালে, যোগেন পশ্ডিত তার বাড় পর্যন্ত ধাওয়া করেন, 
তার মা বাপকে পর্যন্ত বকেন। ছেলে খারাপ হবে কি? তাঁর স্কুলের প্রতোকটি 
ছেলেকে শায়েস্তা না-করা পর্ধন্ত তাঁর শান্তি নেই। 

তিনি ছেলেদের মারতেন বটে, কিন্তু ভালোও বাসতেন । কতই-বা মাইনে পান, 
কিন্তু তার থেকেই তান ভালো ছেলেদের পুরস্কার দিতেন, গরীব-ছেলেদের বই কিনে 
দিতেন । কারও অসুখ হ'লে, বার-বার গিয়ে খোঁজ নিতেন তার বাড়তে । দরকার 
হ'লে সেবা করতেন । 

সংসারে তাঁর নিজের বলতে কেউ নেই । প্রথম-জীবনে বিয়ে করেছিলেন, বাকিড়ায় । 
সেইখানেই একটা স্কুলে পাঁণ্ডতিও করতেন । কিন্তু পত্বী-বিয়োগ হ'লো । আর সেখানে 
থাকতে পারলেন না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে এখানে চলে এলেন । এখানে 
পশচশ বছর কেটে গেছে । এখানকার স্কুলের ছেলেরাই তাঁর সব। তাদের উপর 'নিজের 
আঁধকারও তাই তান অগ্রাতিহত রাখতে চান । 

কিন্তু, যুগ বদলেছে । তাঁর সাবেক-চাল আর সহ্য করতে পারছে না লোকে। 
এতাঁদন মুখ ফুটে সাহস ক'রে কেউ কিছু বলতে পারছিল না, কিন্তু নূতন দারোগা- 
বাবুর ডে'পো ছেলেটিকে ষোগেন পণ্ডিত যোদন গো-বেড়েন করলেন, সেইদিন থেকেই 
তাঁর বিরদ্ধে চক্রান্ত চলতে লাগলো | ছ'ফ;ট লম্বা বালষ্ঠ যোগেন পাশ্ডিতের এমন 
একটা ব্যন্তিত্ব ছিল যে, দারোগাবাব্‌ও সামনাসামনি তাঁকে কিছ? বলতে সাহস করলেন 
না। কিন্তু তিনি ছাড়লেন না। পণ্ডিতের সমস্ত দুজ্কীতির বর্ণনা দিয়ে গ্রামের সমস্ত 
লোককে দিয়ে সই করিয়ে এক লম্বা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলেন তান শিক্ষা-বিভাগের 
কর্তৃপক্ষের কাছে । যোগেন পণ্ডিত ঘুণাক্ষরেও কিছুই জানতে পারলেন না। 

[কিছুদিন পরে, দরখাস্তকারাঁদের মুখপান্ত দারোগাবাবূকে কর্তৃপক্ষ জানালেন 
যে, তদন্ত করার জন্যে জেলার ইনস্‌পেক্টার শীঘ্রই যাবেন। হষ্ট হ'লেন 
দ্ারোগাবাবু | 

নার্ঘস্ট 'দনে ইনৃস্পেক্টার ভূতনাথ ভোঁমক এসে হাঁজর হ'লেন এবং 
দ্ারোগাবাব্‌কে সঙ্গে নিয়ে গেলেন স্কুলে । যোগেন পণ্ডিত তখন তাঁর প্রাতাহিক 
দিবানিদ্রা শেষ ক'রে আবন্ত নয়নে পড়াচ্ছেন ছেলেদের | স্কুলে গিয়েই ?কল্তু ভূতনাথ 
ভোৌমিক এমন অপ্রত্যাশিত একটা কাণ্ড ক'রে বসলেন যে, দারোগাবাবুর চক্ষযাস্ছির 
হ'য়ে গেল। অত বড় জঠাদরেল একটা লোক, যোগেন পরশ্ডিতকে দেখবামান্র কেচোটি 
হয়ে গেল যেন। তাড়াতাড় এগয়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে একপাশে দাঁড়য়ে হাত 
কচলাতে লাগলো কাচুমাচ হ'য়ে । দারোগ্াবাবু জানতেন না যে, ভূতনাথ ভৌমিক 
যোগেন পাঁণডতের প্রান্তন ছান্ন একজন। তান যখন বাঁকুড়ায় ছিলেন তখন বালক 
ভূতনাথকে পাড়িয়েছিলেন। যোগেন পশ্ডিতও কম আশ্চর্য হননি । একবার দেখেই 
তিনি ভূতনাথকে চিনতে পেরেছিলেন ! 

“আরে, ভুতো নাকি! তুই এখানে হঠাৎ কি ক'রে এল £, 

“আম আজকাল গ্কুল ইন্স্পেকটার হয়েছ, পাণ্ডিত মশায় ।” 


বনফদ্ল গঞ্পসমগ্র ৩ 


“তাই না কি! বেশ, বেশ। তা এখানে কেন? ও, ইস্কুল ভাঁজট করতে 
এসেছিস বুঝি ? 

যোগেন পণ্ডিতের হাঁস আকর্ণশীবস্তৃত হারে গেল । চোখ থেকে উপছে পড়তে 
লাগলো, গর্ব আর ম্লেহ। 

লাঁ্জত ভূতনাথ ভৌমক বললেন, “না, এমাঁন একটু দরকারে এসোঁছ। কয়েকাঁট 
কথা আছে আপনার সঙ্গে 1” 

“ক কথা ? 

“কুলের ছুটি হয়ে যাক, তারপরে বলবো*খন ॥১ 

“ইস্কুলের ছুটি 'দয়ে দিলেই তো হলো । ওরে, তোরা সব বাঁড় যা আজ । 
ইন্স্পেকটারের অনারে ছঃটি দিয়ে দিলাম তোদের । এ আমার ছান্র জানিস ? প্রণাম 
কর সব।” 

প্রণাম ক'রে স্কুলের ছেলেরা বাঁড় চলে গেল সব। 

গাতক মন্দ বুঝে দ্ারোগাবাবুও সরে পড়লেন । যোগেন পাঁণ্ডিত তাঁর সঙ্গে একটি 
বাক্যালাপও করলেন না। 

“তারপর, তোর খবর কি সব বলল । বিবাহ করোছিস্‌ ; ছেলে-পলে কট 2 

“দুটি ছেলে ।” 

“বেশ, বেশ ।” 

নানা কথার পর অনেক ইতস্ততঃ ক'রে অবশেষে আসল কথাটি ভূতনাথ ভাঙলেন ! 
দরখাস্তাটও দেখালেন ৷ দেখিয়ে বললেন, “আমি যখন এস্পোছ তখন কোনও খারাপ 
রিপোর্ট দেবো না। কিন্তু” 

যোগেন পাঁণ্ডতের দকে চেয়ে থেমে গেলেন ভূতনাথ ভৌমিক । 

যোগেন পণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে দরখাস্তখানা দেখাছলেন । নিজের চোখকে বি*বাস 
করতে পারাছলেন না তিনি ষেন। যাদের ছেলেদের জন্যে এতকাল ধরে প্রাণপাত 
করেছেন 'তাঁন, তারা তাঁর 'বরুদ্ধে দরখাস্ত করেছে! প্রত্যেকটি সই তাঁর পাঁরাঁচত। 
এদের মধ্যে অনেকে তাঁর ছান্ত্ও । 

খানিকক্ষণ স্তদ্ধ হয়ে থেকে যোগেন পাঁণ্ডত বললেন, “আমি আর এখানে থাকবো 
না ভূতনাথ! কালই এখান থেকে চলে যাবো 1৮ 

“কোথায় 7 

“যোঁদকে দুচোখ যায় ।১ 

ভূতনাথ যোগেন পাঁণ্ডতকে চিনতেন । বুঝলেন তাঁর কথার নড়চড় হবে না। 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে থেকে তান বললেন, “একটা কথা বলতে সাহস হচ্ছে না পাণ্ডিত- 
মশায়, যদি অভয় দেন, বলি ।” 

পক, বলং।» 

“আপাঁন এখান থেকে চলে বাওয়াই যাঁদ ঠিক ক'রে থাকেন, তাহলে 
আমার বাড়তে চলুন না, আমি আপনাকে. মাথায় ক'রে রাখবো । আমার ছেলে 
দুটির ভার আপাঁন নন, তাহ'লে আম নিশ্চিন্ত হই । টুরে-টুরে ঘরে বেড়াতে হয় 
আমাকে-_?? 

একটু চুপ ক'রে থেকে ষোগেন পণ্ডিত বললেন, “বেশ, তাই হবে ! 


৪ বনফুল গল্পসমগ্ | 
তার পরদিন খুব ভোরে হরিপৃর ছেড়ে চলে যাবার আগে যোগেন পণ্ডিত গ্রামের 


সীমান্তে দাড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন গ্রামটার দিকে । 
তারপর চলে গেলেন । 


ভন্নে শ্ুুভল 

জন বুল থাকতেন বিলেতে আর বিপিন মাল্লকের বাঁড় ছিল বাঙলা দেশে । একজনের 
লণ্ডনে আর একজনের কোলকাতায় । তবু দু'জনের মধ্যে যোগসত্র স্থাপিত হয়েছিল 
এবং সূত্রটা ছিল পাটের । পাটের কারবার ছিলেন দু'জনেই । বিপিন মল্লিক এখান 
থেকে পাট কিনে চালান দিতেন এবং জন বুল সেখানে সেটা বেচতেন। লাখ লাখ 
টাকার কারবার চলতো । দু'জনের কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। 

হঠাৎ একাঁদন জন বুলের খেয়াল হলো, বাঙলা দেশটা বোঁড়য়ে আসা যাক। তাঁর 
কাছে বাঙলা দেশ মানে অবশ্য কোলকাতা শহর । "চিঠি লিখলেন বাঁপন মল্লিককে-_ 
মাই ডিয়ার মিস্টার মল্লিক, আম-''তারিখে কোলকাতা পেশচুচ্ছি- "নামক স্টীমারে । 
একটা ভালো হোটেলে আমার থাকার ব্যবস্থা কোরো এবং অসুবিধা না হয় স্টীমার- 
ঘাটে এসো । ব্যবসাটা আরও বাড়ানো সম্ভব ক না সেটাও দেখবো । তোমাদের 
শহরটাও দেখবো । যাযাব্যবস্থা করা দরকার তা কোরো । তুমি তো আমাকে চেনো 
না, আমাদের আিসের মিস্টার স্টিফেনকে সঙ্গে ক'রে এনো, তাহলে আর কোনও 
অসুবিধা হবে না। মিস্টার স্টিফেনকেও আমি চিঠি লিখলাম । তোমার যাঁদ কোনও 
অস্বাবধা হয় তাহ'লে আসবার দরকার নেই । 'মিস্টার স্টিফেনের সহায়তার আমিই 
তোমাকে খুজে বার করবো । আশা কার ভালো আছ। আমার শুভেচ্ছা নাও। 
ইতি-_ ভবদাঁয 

জন বূল। 

নার্ঘস্ট দিনে জন বুল এসে পড়লেন । বিপিন মীল্লক এবং মিস্টার 'স্টিফেন 
স্টীমারঘাটে ছিলেন। বিপিন মাজলকের মনে মনে যথেম্ট ভয় ছিল--কি জানি 'কি 
রকম লোক হবে! খাঁটি বিলিতী সাহেব, তাছাড়া অত বড় লোক! বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে ঠনঠনের কালীতলায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম ক'রে মাকে অনেক কাকুতি- 
মনাত জানয়ে এসেছিলেন তান। জন বুলের সঙ্গে আলাপ হয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 
চমৎকার লোক! বেশ হাসি-খশি, একটু দেমাক নেই, কথা বেশ স্পন্ট, বুঝতে কষ্ট 
হয় না একটুও। এইটেই তো ভয় ছিল ম্াল্লক মশায়ের সব চেয়ে বেশি--বালিতী 
সায়েব হডি-হাডি ক'রে ক বলবে, বোঝাই যাবে না হয়তো ! জন বুলের কথা শুনে 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন তিনি । সমস্ত বোঝা যাচ্ছে। 
. জ্টীমার থেকে নেমে জন বুল ট্যাঞ্সিতে উঠলেন । চারাদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন । অসংখ্য লোক, সবাই কর্মব্যস্ত, ঘর্মীন্ত-কলেবর | 

-ুব পরিশ্রমী তো এখানকার লোক দেখাঁছ, কতক্ষণ কাজ করে? 

মল্লিক বললেন, _দিবারানিই থেটে চলেছে । 


বনফ্খল গঞ্পসসগ্র রে 


--তাই নাক? বাঃ! 

মুগ্ধ নয়নে দেখতে দেখতে গললেন জন বুল ॥ মনে হতে লাগলো, খুব ভুল একটা 
ধারণা ছিল তাঁর । ট্যাঞ্সি ছুটে চলেছে। 

জন বুল আবার হঠাৎ জিগ্যেস করলেন, ক খায় এরা ? 

-সডাল ভাত তরকারি । তাও পেট ভরে পায় না সব স্ময়ে--আবার উত্তর 
দিলেন মাল্লাক একটু হেসে । 

-আই সি! ছোট একটু 'শশ দিয়ে চুপ ক'রে গেলেন জন বুল ॥ তারপর 'স্টফেনের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি একটা জিগোস করলেন চুঁপ-চাঁপি। 

--ও নো, মোটেই না। মাথা নেড়ে স্টিফেন বললেন | মীল্লক ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন না ঠিক। চুপ ক'রে রইলেন। 

হোটেলে পেশছে জন বুল বললেন,-_-অনেক ধনাবাদ, মিস্টার মল্লিক । আম এখন 
খাওয়া-্বাওয়া সেরে বিশ্রাম করবো একটু । তারপর যাবো আসে । আপিসের কাজ- 
কর্ম সেরে বেলা পাঁচটা নাগাদ বেড়াতে বেরুবো । মিস্টার স্টিফেনের আজ কোথায় 
যেন একটা পার্টি আছে। বিকেলে তিনি যেতে পারবেন না আমার সঙ্গে । আপাঁন 
আসতে পারবেন 'কি ? 

_ হাঁ, খুব পারবো । 

--অনেক ধন্যবাদ ৷ 

ঠিক পাঁচটার সময় একটা ট্যার্সিতে চড়ে জন বুল এবং 'বাঁপিন মাল্লক শহর পাঁরদর্শন 
করতে বেরুলেন ৷ মনুমেন্ট, চৌরঙ্গী, লাটসাহেবের বাড়ি, মিউজিয়ম প্রভৃতি নানা 
জিনিস দেখতে দেখতে অবশেষে ধমণতলায় পেশছলেন তাঁরা এসে । জন বুল হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন, _আচ্ছা, কিছুদূর অন্তর অন্তর ওই যে আলো দিয়ে আয়না দিয়ে সাজানো 
ছোট ছোট দোকান রয়েছে--কি ওগুলো 2 দোকানদার দেখাঁছি কোথাও পদ্রদষ, 
কোথাও স্মীলোক, কোথাও বালক । 

মাল্লক বললেন, ওগুলো পানের দোকান । 

-পান! সে আবার কি? মিষ্টাল্ন কোনও রকম ? সবাই তো কনে কিনে খাচ্ছে 
দেখছি। | 

-না, মিষ্টাল নয়, তবে খেতে চমৎকার । আপ্পান খাবেন ? 

-বেশ তো । 

একটা ভালো পানের দোকানের কাছে ট্যাক্সি থামিয়ে মীল্পক নেমে গেলেন । 

--একটা ভালো পান দাও তো, বেশ মসলা-টসলা 'দিয়ে দিও, সাহেব খাবে । 

বেশী দাম দিয়ে রুপোর তবক দেওয়া দ:খালি পান জন বূলকে এনে দিলেন মাল্লিক। 

- দুটোই খেয়ে ফেলবো ? একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন সাহেব । 

- হ্যা, হা, দুটোই একসঙ্গে থেয়ে ফেলুন । সোৎসাহে বললেন বিপিন মল্লিক । 

জন বুল দুখাঁল পানই মুখে পুরে চিবুতে লাগলেন । ট্যাক্সি চলতে শুর; করলো 
আবার । একটু পরেই সাহেবের সাদা কস বেয়ে পানের ধারা গড়াতে লাগলো । সাহেব 
রুমাল বার করে মুখ মুছলেন ৷ মুছে রুমালের দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন তিনি ।-_এ 
'কি, রন্ত না ি-_মাল্লিক, এক কাণ্ড ! 

--ও কিছু নয়, পানের পিক ! আপনি চঁবয়ে যান । 


৬ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


জন বুল 'চবৃতে লাগলেন । িচ্তু একটু পরেই কি রকম যেন হতে লাগলো তাঁর । 
মাথাটা বনবন ক'রে ঘুরছে, বুকের ভেতরটা কেমন যেন করছে, দম বন্ধ হ'য়ে আসছে 
যেন সর্বনাশ, এ কি হলো ! 

_মীল্লক, আমি খুব অসুস্থ বোধ করছি । হোটেলে 'ফিরে চলো । ওয়াক: ওয়াক: । 

বাম ক'রে ফেললেন জন বুল । দামী সুটে পানের ছোপ লেগে গেলো চারাদকে | 
কস বেয়ে পানের লাল রং ঝরছে-চোখ কপালে উঠেছে । ভয় পেয়ে গেলো 
মল্লিক। 

_হোটেলে চলো শিগগির । 

হু-হ ক'রে ট/াকসিখানা হোটেলের সামনে এসে দাঁড়ালো ! ভগত মল্লিক জন বুলকে 
আস্তে আস্তে ধরে ধরে নামালেন ট্যাক্সি থেকে । তারপর কোনক্রমে লিফটের সাহায্যে 
[নয়ে গেলেন তাঁকে ঘরে । 

দোতলায় সাহেবের জন্য আলাদা একটা ঘর ঠিক করাই 'ছিল। সাহেব ঘরে ঢুকে 
ধপাস ক'রে বসে পড়লেন একটা চেয়ারে । তারপর বিহবল দুম্টিতে মাঁজলকের 'দিকে 
চেয়ে বললেন, একজন ডান্তার ডাকো মাল্লক ! আমি বোধ হয় আর বাঁচবো না। 

রশীতমত ঘাবড়ে গেলেন মাঁল্লক মশাই । হলো কি! পানে দোস্তা-টোস্তা ছিল 
নাকি? সত্যিই যাঁদ কিছু হয়ে যায়, তাহলে তো সর্বনাশ! পুলিস-কেসে পড়তে 
হবে। তাড়াতাড় ডান্তার ডাকতে ছুটলেন তাঁন। 

ডান্তার নিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরলেন । এসে দেখেন, জন বুল মদ খাচ্ছেন। 
হুইস্কির বোতলের ছিপি খোলবারও তর সয় নি তাঁর। বোতলের মুখটা ঠুকে 
ভেঙেছেন। আধ বোতল শেষ করে ফেলেছেন । 

মল্লিককে দেখে তাঁর মুখ হাসিতে উজ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো । 

--এখন অনেকটা সূচ্ছ বোধ করছি । আর কোনও ভয় নেই । 

ডান্তারবাবু তবু তাঁকে পরাক্ষা করলেন। তিনিও বললেন-_ না, আর কোনও 
ভয়ের কারণ নেই । ফা নিয়ে চলে গেলেন তান । 

তিনি চলে যাবার পর জন বুল বললেন, একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেলো । 
আমি এসে থেকেই ভাবছিলাম । 

_কি ? 

ভাবছিলাম, তোমরা এত খাটো কিসের জোরে । স্টিফেন বললে; আমাদের মতো 
যখন তখন মদ খাওয়া নিয়ম নয় তোমাদের । আমি ভাবাছলাম, কিসের জোরে খাটছো 
তাহলে! এখন দেখছি--ও বাবা-_আমার মতো পাঁড় মাতালও যা খেয়ে ঘায়েল হয়ে 
পড়ে, তা অনবরত চিবুচ্ছ তোমরা ! গড! 

জন বুল আর এক চুমুক নির্জলা হুইস্কি খেয়ে স্মিত মুখে মল্লিকের মুখের 'দিকে 
চাইলেন । 


সন্ল-বালা। 


তখন মোঁডকেল কলেজে পাঁড়। আমি আমার এক সহপাঠির বাসায় থাঁকতাম। 
বাসাঁট একটি গাঁলর মধ্যে । খুব ছোট বাসা । একটি খোলা ছাদ ছিল। সেই ছাদে 
বাঁসয়াই আমরা পড়াশোনা কঁরিতাম। আমাদের বাসার ঠিক পাশেই একটা খোলার 
ঘর 'ছিল। আমরা যখন আ'সয়াছলাম তখন ঘরটা ছল খাল; কিন্তু ?িছুদিন পরেই 
এক ভাড়াটে আসিয়া জটিল এবং আমরা বিপদে পাঁড়য্না গেলাম । প্রথম দিন তেমন 
কোনও গোলমাল হইল না, গোলমাল শুরু হইল দ্বিতীয় দিন হইতে । আমরা সন্ধ্যার 
সময় পাঁড়তে বাঁসয়াছি, হঠাৎ সেই খোলার ঘরে চীৎকার চে'চামেোঁচি শুনিতে পাইলাম । 
মনে হইল, একটি স্বীলোককে কে যেন মারতেছে। আলিসার উপর ঝখাকয়া ব্যাপারটা 
কি অনুমান কারবার চেষ্টা করিলাম, কিছুই বুঝা গেল না! চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা 
কারলাম, কেহ কোনও জবাব দিল না। নীচে নামিয়া গেলাম এবং গিয়া দোখলাম, 
সামনের কপাট ভিতর হইতে বন্ধ। অনেকক্ষণ কড়া নাঁড়বার পর একট প্রোডটগোছের 
লোক বাহির হইয়া আসলেন । 

“ব্যাপার ক মশাই ? এত হল্লা কিসের 2” 

ও কিছ, নয়, আমার ভাই 'বাঁপন তার বউকে ঠ্যাঙাচ্ছে ।” 

ঠ্যাঙাচ্ছে! কেন 2, 

“মদ খেয়ে, আবার কেন। রোজই এই কাণ্ড করে বোম্বেটেটা 1৮ 

--“আপনারা কিছ? বলেন না ?” 

--বালি বই-ক। এখান একটা থাপ্পড় দিয়ে এলুম, থেমে যাবে এখনি, বউমা 
ঘরে খিল দিয়েছেন 1” 

[ক আর বলিব, চুপ করিয়া রাঁহলাম। তাহার পর চাঁলয়া আসলাম । সোঁদন 
আর পড়ায় মন বাঁসল না । 

তাহার পরা্নও ঠিক ওই কাণ্ড । তাহার পরাঁদনও । মহা ম.শাঁকলে পাড়িয়া 
গেলাম আমরা ৷ সামনেই পরাক্ষা । প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় যা এমন করিয়া পড়া ন্ট হয় 
তাহা হইলে তো ফেল হইয়া যাইব ! তাছাড়া একটা মাতালের হাতে প্রত্যহ এমনভাবে 
একটি স্ত্রীলোক নির্যাতিত হইতেছে, ইহা সহ্য করাও তো শন্ত। 'কিল্তু, কিযে করা যায় 
তাহা আমাদের মাথায় আসিল না। 

একাদন আমরা সকালে হাসপাতালে যাইবার জন্য বাঁহর হইয়াছি, এমন সমন্ন 
সেই বাপনের সাঁহতই দেখা হইয়া গেল। রোগা পাতলা চেহারা, রাস্তায় দাঁড়াইয়া 
বাঁড় টানিতেছে। মনে হইল, উহাকে গিয়া একটু বুঝাইল্না বালি, স্ত্রীকে প্রত্যহ 
এমনভাবে নির্যাতন করাটা [ক ভাল ? বুঝাইয়া বালে হয়তো লোকটা সপথে ফিরবে । 
আগাইয়্া গেলাম এবং যতদুর ভদ্রভাবে ব্যাপারটা বলা সম্ভব বলিলাম । 'বাঁপন ঘাড় 
বাঁকাইয়া আমাদের সমস্ত কথা শুনিল। তাহার পর বাঁলল, “আমার স্ব্রীকে আমি 
মারি তাতে আপনাদের 'কি ?, 

ইহার উত্তরে তাহার গালে ঠাস করিয়া একটি চড় মারা ছাড়া আর কিছ? করা ধায় 


৮ বনফুল গল্পসমগ্র 


না, কিন্তু তাহা কারতে আমার প্রবাত্ত হইল না। আমরা গাল হইতে বাহির হইয়া 
বড়-রাস্তার় গিয়া প্রামের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং নিজেদের মধো আলোচনা 
করিতে লাগলাম, কি কয়া লোকটাকে শায়েস্তা করা যায় । আমার বজ্ধ্ শশাঙ্ক 
বাঁলল যে 'বাঁপনকে একাঁদন রাস্তায় ধারয়া মার দেওয়াই উচিত, আমারও তাহাই ইচ্ছা 
করিতোঁছল, কিচ্ছু পাড়ায় প্রতিবেশীর সাঁহত ছোটলোকের মতো মারামারি করাটা 


অশোভন হইবে ভাবিয়া 'পিছাইয়া যাইতেছিলাম । 

পেলাম হৃজুর 1 

ঘাড় 'ফরাইয়া দোখিলাম, দীর্ঘকায় একটি লোক আগাইয়া আসিতেছে । কাছে 
আসিতে চিনিতে পারিলাম । কলকাতার গৃণ্ডা একজন । ছোরা মারামারি কারয়া 


মোডকেল কলেজে গিয়াছিল। উহার বাম বাহুর উপর ছোরার আঘাত বেশ জোরে 
লাগাতে কিছুদিন হাসপাতালে ছিল। সেই সময় আমি উহার ঘা ড্রেস কারতাম। 
মাস-দুই পূর্বে হাসপাতাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । 

_“তোমার হাত বেশ ভাল হয়ে গেছে তো ? 

হা হূজ্‌র 1১ 

তাহার পর ভঙদ্ুভাবে 'জিজ্ঞাসা করিল, সে আমাদের জন্য একটা টাঞ্সি ডাঁকয়া 
দিবে কি? তাহার এক দোস্তের ট্যাক্সি মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে। আমরা হুকুম করিলেই 
সে আমাদের কলেজে পেশছাইয়া 'দিবে । 

আমি বলিলাম, “না, তার দরকার নেই, তার চেয়ে তুমি যাঁদ একাঁট কাজ ক'রে 
দিতে পারো আমাদের খুব উপকার হয় ।” 

--ফিরমাইয়ে 1? 

বাপনের সব কথা তাকে বলিলাম । 

শশাঙ্ক বলিল, “লোকটার স্বালায় আমাদের পড়াশোনা বন্ধ হ'য়ে গেছে। ওকে 
যাঁদ শিক্ষা 'দয়ে ?দতে পারো, ভারি ভাল হয় 1” 

“য়হ্‌ কৌন বড়ী বাত হ্যায় । চাঁলয়ে 1৮ 

আমরা তাহাকে সঙ্গে কারয়া লইয়া ফিরিয়া আসলাম । বিপিন তখনও রাস্তায় 
দাঁড়াইয়া বিড়ি টানিতোঁছল । দূর দইতে আমরা 'বাঁপনকে চিনাইয়া দিলাম । 

গণ্ডোটা একদষ্টে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাঁহয়া রহিল। তাহার পর গোঁফে তা 
দিয়া বজিল, “ঠিক হ্যায় |” 

সোঁদন সম্্যার সময়ও বিপিনের স্ত্রীর আর্তনাদ আমাদের পাড়াকে সচাঁকত করিয়া 
তুলিল। আমরা ভাবিলাম, গ্‌ণ্ডাটা তাহা হইলে বোধ হয় কিছুই কারতে পারে নাই। 
তাহার পরাঁদন িচ্তু আমাদের ভুল ভাঙিল। বুঝলাম, নিশ্চয় কিছু করিয়াছে সে। 
কারণ, খোলার বাড়ি একেবারে চুপচাপ, টু শব্দটি পর্যন্ত নাই। সমস্ত রাত কাহারও 
কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। পরান আমরা সকালে যখন কলেজে যাইবার জনা 
বাহির হইতোছ, দেখিলাম, বিপিন রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছে । আমাদের দেখিয়া মিটামট 
করিয়া চাহিতে লাগিল । কিছু বলিল না । হাসপাতালে গিয়া দোঁথ, সেই গুণ্ডা কলেজ- 
গেটের সামনে দাঁড়াইয়া আছে । আমাদের জন্যই সে অপেক্ষা কারতেছিল । আগাইয়া 
আসিগ্লা জিজ্ঞাসা করিল, পাশের বাঁড়তে কাল কোনও গোলমাল হইয়াছিল 
কিনা? 


বনফুল গল্পসমগ্র ) 


আমরা সানন্দে উত্তর 'দলাম--“না, একেবারে গোলমাল হয়ান। ছি করলে 
বল তো?” 
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সে যাহা বাঁলল তাহা এই : 

আমরা 'বিশিনকে চিনাইয়া দিবার পর সে সমস্ত দিন ধাঁরয়া লক্ষা করিল, বিপিন 
সমস্ত দিন কোথায়-কোথায় যায়, কিএিক করে। দেখল, 'বাঁপন একটা সদ্বার্গার 
আপিসে চাকরি করে। দশটার সময় আপিসে যায়। আপস হইতে আহাকে 
বড়বাজারে একটা গোলায় গিয়া মাল ওজন করাইতে হয় । তিনটা নাগাদ সে সেখান 
হইতে ফিরিয়া আসে । বাঁড় ফেরে পাঁচটার পর। পরাদন গ্‌ণ্ডাটা তাহার বাঁড় 
ফিরিবার পথে ওত পাঁতিয়া বাঁসয়া রহিল । কাছাকাঁছ আসতেই তাহাকে গিয়া 
বলিল--তোমার বড়সাহেব তোমার সহিত কথা বালিতে চান, এসো 1” বাপন বাঁলল, 
“কোথায় বড়সাহেব 2 গৃপ্ডাটা উত্তর দিল, “ওই ষে ট্যাক্সিতে বাঁসয়া আছেন । একটু 
দুরে তাহার দোস্তের সিডানবডি ট্যাক্সিখানা দাঁড়াইয়া ছিল, সেইটা দেখাইয্লা দিল। 
দ্বিতীয় কথা না বাঁলর়া বিপিন সোঁদকে আগাইয়া গেল । গাড়ির ভিতর তাহার আর- 
এক দোস্ত বাসিয়াছিল। 

বাঁপন কাছাকাছি আসতেই সে চাপা-গলায় ইংরেজীতে বলিল, “কাম ইন ।। 
'বিনা দ্বিধায় 'বাঁপন গাড়ির ভিতরে ঢুকিতেই তাহার দ্বিতীয় দোস্ত তাহাকে জাপটাইয়া 
ধারয়া তাহার মূখ বাঁধয়া ফেলিল। তাহার পর তাহাকে লইয়া ট্যাঞ্সি হাঁকাইয়া 
তাহারা চলিয়া গেল তিন নম্বর ব্রিজে । সেখানে গিয়া বেশ করিয়া চাব্কাইল তাহাকে । 
তাহার পর বলিয়া দিল যে, ফের যাঁদ সে মদখাইয়া আসিয়া বাড়িতে হাল্লা করে, 
তাহাকে খুন কাঁরয়া ফৌলবে । 

আমরা খুব আনান্দত হইলাম । আমাদের উপকার করিতে পারিয়াছে জানিয়া 
গৃপ্ডাটাও খুব খুশী হইল এবং সেলাম করিয়া চাঁলয়া গেল। 

উপরোন্ত ঘটনার পর প্রায় মাস-দুই কাটিয়া গিয়াছে । পাশের বাঁড় হইতে 
একাদনও আর কান্নাকাটি শোনা যায় নাই। আমরা মনে মনে আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করিতেছিলাম--যাক লোকটা বোধ হয় মারের ভয়ে ঠিক হইয়া গেল। বাপনের দাদা 
নবীনের সাঁহত আমাদের 'কিণিং ঘাঁনষ্ঠতা হইয়াছিল। একাঁদন রাস্তায় তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা কারলাম-_-“বপিনবাবু আজকাল মদ-্টদ খাওয়া ছেড়েছেন মনে হচ্ছে ।? 
নবানবাবু হাসিয়া উত্তর 'দিলেন--“ছাড়োনি, তবে কাঁময়েছে ।? 

--কিই, একাদনও তো আর গোলমাল শ্দা্নান ?” 

শোনেন নি, কারণ বউমা আর চেঁচামেচি করেন না । পরশুই তো এমন নিম'ম 
মেরেছে যে, আমি গিয়ে না পড়লে মেরেই ফেলতো বোধ হয় ।” 

--এত মার খেয়েও উনি চুপ ক'রে থাকেন 2? 

তাই তো থাকছেন ইদানীং ।” 

1ক যে বালব ভাবিয়া পাইলাম না। 

- আচ্ছা, উনি মঘ খেয়ে স্্ীকে মারেন কেন? বঙ্ুন তো 2? 

সপ্তথন ভূত চাপে ঘাড়ে একটা ॥ নেশা ছটে গেলে স্্রীর পায়ে ধরে কাঁদেও 
আবার । ওক একটা মানুষ মশাই ? জানোয়ার । আচ্ছা, চাল ।” 


১০ বনফুল গল্পসমগ্র 


নবীনবাবু পাশের গলিটায় ঢুঁকয়া গেলেন । আমি দাঁড়াইয়া রৃহলাম । সমস্ত 
ব্যাপারটাই রং বদলাইয়া গেল যেন। বিপিনের স্তী সুরবালাকে মাঝে-মাঝে ছাত 
হইতে দোঁখয়াছি। রোগা পাতলা চেহারা । আধময়লা একটা কাপড় পাঁরয়া, মাথায় 
আধঘোমটা টানিয়া সারাদিন ঘরের কাজ করিয়া বেড়ায় । বাসন মাজে, কাপড় কাচে, 
ঘর মোছে, রাম্না করে । পক্ষাঘাতগ্রস্ত জায়ের সেবাও করে সে-ই । ঘরের ভিতর হইতে 
“সুরবালা', "সুরবালা" বলিয়া 'তীন প্রায়ই ডাকাডাকি করেন শনিতে পাই। 

মার খাইয়া কাঁদে না। অবাক: কাণ্ড! 

কিছুদিন পরে আবার একাঁদন সুরবালার কান্না শুনিতে পাইলাম । তখন 
কাঁলকাতায় 'হন্দু-মোগ্লেম দাঙ্গা লাগিয়াছে। সেকালের দাঙ্গা আজকালকার মতো 
এমন ভয়াবহ হইত না। আমরা ম্টেথোদ্কোপ ঝুলাইয়া রাস্তায় যাতায়াত কারতাম, 
আমাদের কেহ কিছ বালিত না। সেদিনও আমরা ছাতে বপিয়া পড়াশোনা করিতে- 
ছিলাম । তখন রান্রি প্রায় দশটা হইবে । অনেকদিন পরে সুরবালার কান্না শুনিয়া 
উৎকণ" হইয়া উঠিলাম। আলিসায় ঝুকয়া জিন্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি!” 
নবীনবাবয ঘরের ভিতর হইতে উঠোনে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন--“একবার নাঁচে 
নেমে আসুন তো!) 

তাড়াতাঁড় নামিয়া গেলাম । মনে হইল, আজ বোধ হয় প্রহারের মান্লা সহোর 
সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, তাই সুরবালা কাঁদিতেছে । ডান্তারী সাহায্য প্রয়োজন 
বাঁলয়াই নবীনবাবু আমাদের বোধ হয় ডাকিতেছেন ৷ নামিয়া গিয়া 'কিল্তু যাহা 
শুনলাম, তাহা একেবারে অন্যরকম । 

নবীনবাব্য বলিলেন, “মহা মূুশশকলে পড়েছি মশাই । 'বাপিন 'দিন-পাঁচেক আগে 
বড়বাজারের সেই গোলায় গিয়ে মাল ওজন করাচ্ছিলো । ওজন-দাঁড়র লোহার ভারা 
পাল্লাটা ছিড়ে 'গিয়ে তার পায়ে পড়ে পায়ের একটা হাড় ভেঙ্গে গেছে । সেইখান 
থেকেই তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে ভরাঁত ক'রে 'দিয়েছে তাকে 
তার আিসের লোক। আমিও গিয়ে দেখে এসোঁছি তাকে । কিন্তু বাড়তে আমি 
আর খবরটি ভাঁঙাঁন। ভাঙলেই বৌমা দেখতে যেতে চাইবেন ! চারদিকে এখন দাঙ্গা 
হচ্ছে, তাছাড়া রোজ রোজ গাঁড় ভাড়া ক'রে যাওয়া-আসা কি সোজা খরচ মশাই ? 
ব্যাপারটা চেপে গিয়েছিলাম তাই । বাড়তে এসে বলেছিলাম, আঁপসের কাজে 
বিপিন বাইরে গেছে, ফিরতে দের হবে কিছু । মাঝে-মাঝে ওকে মাল কিনতে বাইরে 
যেতেও হয় । এদকে হয়েছে 'কি, বৌমার ভাই সরেন আজ বর্ধমান থেকে এসেছে । 
সে এসে সোজা বিপিনের আঁপসে গেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে গিয়ে 
শুনেছে, 'বাপিন হাসপাতালে । হাসপাতালে গিয়ে সে পাঁচটার পর 'বপিনের সঙ্গে 
দেখা করেছে । তারপর হাসপাতাল থেকে সোজা এসেছে এখানে । আমি বাঁড়তে 
থাকলে টিপে দিতুম তাকেও । কিন্তু আমি বাড়তে ছিলাম না! বৌমার কাছে কথাটি 
ফাঁস ক'রে ফেলেছে সূরেন ৷ বৌমা কে'দে-কেটে অনর্থ করছেন । বলছেন, তাকে 'নশ্চয় 
মুসলমান গৃণ্ডায় ছুরি মেরেছে, আমরা আসল ব্যাপারটা ল্‌কোচ্ছি তার কাছ 
থেকে। বলছেন, এখনই আমাকে নিয়ে চলুন একবার, আমি শুধদ একটিবার 
দেখবো তাকে । এই রাত্রে এখন কি কার বলুন তো, এখন কি হাসপাতালে ঢুকতে 
দেবে ?১ 


বনফুল গজ্পসমগ্র ১১ 


আমরা দুইজনেই তখন মোঁডক্যাল ওআর্ডে ছিলাম । সার্জকাল ওআর্ডের খবর 
রাখিতাম না। তাই বিপিনবাবূর কোনও খবরই পাই নাই। 

শশাঙ্ক উদ্দণপ্ত-চক্ষে আমার 'দিকে চাহয়া বাঁলল, “চল্‌ না, আমরা সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাই। আমরা গেলে চুপচাপ দেখাটা কাঁরয়ে 'দিতে পারবো, উন যাঁদ কোনও গোলমাল 
নাকরেন।” আমিও রাজী হইয়া গেলাম । নবশীনবাব্‌ একটু আমতা-আমতা কাঁরতে- 
ছিলেন, 'কিচ্তু আমরা দুইজন দায়িত্ব লওয়াতে শেষটা তাঁহাকেও মত 'দিতে হইল । 

একটা গাঁড় ভাঁকয়া সুরেন ও সুরবালাকে লইয়া শশাঙ্ক ও আম রানি দ্বিপ্রহরে 
বাহর হইয়া পাঁড়লাম। সুরবালা সমস্ত পথটা মাথা নীচু কাঁরয়া কাঁদতে কাঁদতে 
গেল । আমরা তাঁহাকে বারম্বার বুঝাইয়া বলিলাম যে ওআর্ডের ভিতর ঢুকিয়া তানি 
যেন কান্নাকাঁট না করেন ! গোলমাল করিলে 'বিপদ হইবে ৷ 

হাসপাতালে 'গিয়া দেখিলাম, নার্স এবং ও. 'ড. (আফসার অন ডিউটি ) দুইজনেই 
আমাদের পারাচিত। সব কথা খুলিয়া বলাতে আমাদের খাতিরে তাঁহারা সুরবালাকে 
ওআর্ডে ঢুঁকবার অনুমতি দিলেন । কিন্তু বারবার কারয়া বলিয়া 'দিলেন, যেন কোনও 
গোলমাল না হয়। আমরাও সুরবালাকে বারবার সে-কথা বলিয়া দিলাম । কিন্তু 
সুরবালা ওআর্ডে ঢুকিম্না কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। ছহটিয়া গিয়া 
তাহার স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অনেক কম্টে তাহাকে 
সোঁদন হাসপাতাল হইতে টানিপ্লা বাঁহর করিতে পাঁরয্লাছলাম । সুরবালার অশোভন 
আচরণের জন্য সেদিন ও, 'ডি.-র নিকট আমরা বকুনি খাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু কেন 
জানি না, সুরবালার উপর সৌঁদন আমাদের রাগ হয় নাই । আজও তাহার সেই 
অশ্রুসজল মুখটা মনে আঁকা আছে । 

বছর-দশেক পরে । আমি তখন মফস্বলের এক হাসপাতালে ডান্তার । মহাত্মাজীর 
অসহযোগ আন্দোলনে সমস্ত দেশ তখন আলোড়িত । অসহযোগা সতাগ্রহীদের মাথায় 
পুলিসের লাঠি ক্রমাগত পাঁড়তেছে এবং আমরা ক্রমাগত কাটা ঘায়ে টিপ্টার আইন্োডিন 
লাগাইয়া ফাটা-মাথা ব্যান্ডেজ করিয়া চাঁলয়াছ । 

একদিন একদল আহত সত্যগ্রহীকে গ্রেপ্তার কাঁরয়া পাাীলস হাসপাতালে লইয়া 
আসল ।॥ তাহাদের মধ্যে দেখি, বাপন ! পরণে ময়লা খণ্দর । মাথা ফাঁটয়া রন্ত 
পাঁড়তেছে। 

-_“আরে, আপনি এখানে কি ক'রে এলেন 2১) 

--"মদের দোকানে পিকোঁটং করছিলাম 1, 

--“আপাঁন মদের দোকানে পিকোটং করাছলেন ?” 

-ন্হযা 18 

তাহার অকাম্পিত নী শুনিয়া বুঝিলাম, বিপিন রদলাইয়া গিয়াছে । বন্দীর 
দলকে লইয়া পুীলস চাঁলয়া গেল । তাহার পরাদন আর একদল আঁসল। তাহাদের 
মধ্যে ছিল সুরবালা । পলসের মার খাইল্লা সে অজ্ঞান হইয়া পাঁ়য়াছিল। 


নতুন তিহহ 


“এবার পূজো কবে ঠাকুমা ?” 
সাত-বছরের খোকন এসে জিজ্ঞেস করল তার ঠাকুমাকে । ঠাকুমা চোখে চশমা 
দিয়ে সেলাই করছিলেন 'কি যেন একটা । সেলাই থেকে চোখ না তুলেই জবাব দিলেন-_ 
“এবার পুজো হবে না।” 
“হবে না ?কেন!” 
“মা দূর্গা আসবেন না।” 
“আসবেন না? কেন!” 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না খোকন ! পূজোর সমম্ন কত জামা 
কাপড় হবে, থিয়েটার হবে পাড়ায়--মা দূর্গা আসবেন না, তা কি হতে পারে কখনও। 
“মা দূর্গা আসবেন না? বল কি তুমি ঠাকুমা ।” 
“1কসে চড়ে আসবেন তান ? 
“কেন, সিংহে চড়ে?” 
“মাংসর যা দাম আজকাল, সিংহ খাবে কি? মা দুর্গার অত পয়সা নেই ।” 
“আমরা চাঁদা দেব সবাই তো 1” 
“কত চাঁদা দিতে পারিস্‌ তোরা | মা দুর্গার সিংহ কি যে-সে সিংহ, অনেক মাংস 
চাই তার 1? 
“কত 2১ 
“অনেক । মা দূর্গা হলেন শাস্ত তাঁকে বয়ে আনে যে সিংহ সে যে-সে সিংহ 2, 
[কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় ক'রে দাঁড়ম়ে থেকে খোকন বললে, “মা দূর্গা এরোগ্লেনে 
আসতে পারেন না ? 
“না । সিংহ ছাড়া আর কিছুতে চড়েনই না ।* 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খোকন । 
মহা মুশকিল তো ! | 
খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে একছ,টে চলে গেল সে পাশের ঘরে । 
ঠাকুমা মুখ টিপে হাঙলেন একটু । 
আধঘণ্টা পরে 'ফিরে এল খোকন । 
“ঠাকুমা, আমি দুর্গাকে পিঠে ক'রে বয়ে আনব । এই দেখ [সিংহ সেজেছি 
ঠাকুমা ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলেন খোকন কাল 'দিয়ে প্রকাণ্ড গোঁফ করেছে, ঝাঁকড়া 
উলের ট:পিটা মাথায় পরে কেশর করেছে, হামাগ্ড়ি 'দয়ে ঘাড়টা উ“চু ক'রে রেখেছে 
বারশবরুমে। 
ঠাকুমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই খোকন বলে উঠল-_গাঁক-_গাঁকি-গকি! 
হেসে ফেললেন ঠাকুমা | 
পরমূহূর্তে ঘ্লেহে উথলে উঠল তাঁর দুই চোখে! বললেন, “হ্যাঁ, তুই যাঁদ ম। 
গ্লান্তকে পিঠে ক'রে বয়ে আনতে পারিস: নিশ্চয় তিনি আসবেন 1” 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১৩ 


উৎসাহিত হ'য়ে খোকন বললে, “আমাকে খেতে দিতে তো কোন খরচই লাগবে না, 
নয় ঠাকুমা 2 আমি তো ঘরেই খাব ।” 

“তাতো ঠিকই ৮ 

আবার সেলায়ে মন দিলেন (তান । 

“আচ্ছা ঠাকুমা, মা, দূর্গাতো কৈঙ্গাসে থাকেন, না । কৈলাস কোথায় 2 

“ৃহমালয় পাহাড়ে 1? 

“অনেক উ“চুতে ?) 

“হ্যা 1১? 

“অনেক, উ“্চুতে 2 

“হাঁ 1 

“তাহলে সেখানে যাব কি ক'রে আমি 2 

“ভেবে চিন্তে উপায় বার করলেই হবে একটা । এখন তুমি একটু শোও দোঁখ 1” 

নিজের পাশে টেনে নিয়ে শোয়ালেন তাকে । 

“আচ্ছা ঠাকুমা-” 

“একটি কথা না, আগে ঘমোও, তারপর কৈলাসে যাবার ব্যবস্থা করা যাবে ।৮ 

খোকন চুপাঁট ক'রে শুয়ে রইল । তারপর ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুময়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, অরণ্যের পর অরণ্য 
পার হয়ে সে চলেছে মা দুর্গাকে আনতে । সত্যিই যেন সিংহ হ'য়ে গেছে সে। 
ঘাড়ে গাঁজয়েছে কেশর, চোখে স্বলছে আগুন, গায়ে হয়েছে অসীম শান্ত । অরণ্য 
পর্বত লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে সে। সামনে কোনও বাধা এলেই সিংহগজনে 
ডাক ছাড়ছে-_গাঁক,, গাঁকি, গাঁক:। | 


অস্সস্ভন্ গল্ল 


অভয় হঠাৎ খন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল তখন তার বাঁড়র লোকেরা ছাড়া আর সবাই 
যেন খুশীই হ'ল মনে মনে; পাড়ার থিয়েটার পার্টিতে অভয় আঁভনয় করত, তারা 
অবশ্য দুঃাঁথখত হ'ল খুব। কারণ চমৎকার আভনয় করত অভয় । নুতন একটা নাটকে 
গিয়াসৃদ্দিন বলবনের ভূমিকা নিয়োছল সে। পাড়ার আঁধকাংশ লোকেই কিন্তু 
ভাবলেন-_ঠিক হয়েছে, যেমন বাহাদুর করতে যাওয়া । প্বরবঙ্গে মুসলমানরা যখন 
হিন্দুদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করছে, তখন উনি এখানকার মুসলমানদের ওপর 
দরদ দেখিয়ে তাদের সভায় খাবার বাল করতে গেছেন। গভনমেপ্ট তো পুলিস 
পাহারা দিয়ে ওদের যোড়শোপচারে পুজো করছেনই, তোর আধার বাহাদুরি ক'রে 
পিসের চোখ এড়িয়ে সেখানে খাবার দিতে যাওয়া কেন? ওসমানের সঙ্গে এক রলাসে 
পাড়ি বলেই তার সঙ্গে বন্ধৃত্ব করতে হবে? পাগল না ক্ষ্যাপা | ওরা ষেকি ভগ্লানক 
জাত তা'কি অজানা আছে কারও? পাড়ার অধিকাংশ লোকেই প্রকাশো অথবা 
গোপনে এই আঁভিমত ব্ান্ত করলেন। অভয় যোঁদন বাড়ি ফিরল না সোঁধন সবাই 


১৪ বনফুল গঞ্পসমগ্ন 


ভাবলে মুসলমান গৃণ্ডার ছোরার ঘায়ে শেষ হয়ে গেছে ছোকরা ! হয়তো পঠতে 
ফেলেছে লাশটা, কিংবা ফেলে 'দিয়েছে কোথাও, ড্রেনে, পদকুরে, নয়ত গঙ্গায় । 

." কাগজে কাগজে নির্দিষ্ট অভয়ের ছবি বেরুূল যথার"?িত । পুরস্কার ঘোষণা 
করে অভয়ের বাবা বেতারে আর কাগজের অফিসে ঘুরলেন, সন্ধান করলেন থানা এবং 
হাসপাতালে, কিন্তু অভয়ের কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। অভয় আর ফিরল না। 
পাড়ার আঁভজ্ঞ লোকেরা, বিশেষ ক'রে কোটপ্যাণ্ট পরা সেই সব চাকরের দল, যারা 
ইংরেজ আমলের পরাধীনতার মোহে এখনও মুহ্ধ, 'স্টেটসম্যান' ছাড়া অনা কাগজ পছন্দ 
হয় না যাঁদের, তাঁরা মনে মনে আঁভজ্ঞ মূচাঁক হেসে বাইরে সান্বনা দিতে লাগলেন 
অভয়ের বাবাকে । 


কন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের যে গ্রামে দারোগার সামনে হিন্দু নরনারীদের ওপর 
অকথ্য অত্যাচার হয়ে গেছে, সেই গ্রামে যে ঘটনাটা ঘটল তার খবর কোন কাগজেই 
প্রকাশিত হল না। এসব খবর নাকি পাকিস্তানী খবরের কাগজে বেরোয়ও না। 

মুসলমানের মুখোশ পরা সেই পিশাচ দ্ারোগাটা রাত্রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুচ্ছিল 
বাইরের ঘরে । হ্যা, বেশ নিভয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে একাই শুয়োছল লোকটা, ভয় আর 
কাকে করবে, সব কাফের তো শেষ হয়ে গেছে । রক্তের দাগ পর্য্ত ধুয়ে ফেলা হয়েছে ! 
চাঁদ হাসছিল আকাশে । গভীর রানি । খোলা জানলা দিয়ে ফুরফুরে হাওয়া ঢুকছে । 
আরামে নাক ডাকাচ্ছিল দারোগা । 

জানালা দিয়ে টপ্‌ ক'রে ঘরে লাফিয়ে ঢুকল কেষেন। মুখে ঘন কালো 
গোঁফদাড়ি, হাতে শানিত ছোরা । ঘরে ঢুকেই সে নামবের মধ্যে সেই ঘুমন্ত দারোগার 
বুকে চড়ে বলল । টু*টি চেপে ধরল বাঁ হাতের বন্ভ্রমুষ্টি দিয়ে । 

আতঙ্ে চাঁংকার করে উঠল ভয়ার্ত দারোগা । 

“কে; কে তুমি) 

“আম দিল্লীর সুলতান গিয়াসগ্দিন বলবন, ইসলাম ধর্মের মাথা হেট করেছ তুমি 
কাপুরুষ । তোমাকে শান্ত দিতে এসোছি__” 

পরমূহূর্তে শানিত ছোরা আমূল বসে গেল দ্ারোগার বুকে । তারপরই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল সে, তার গোঁফদাঁড় খুলে গেল । ছুটে এল দারোগার রক্ষীরা । 

অভয়ের মৃতদেহটাকেই ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে লাগল 'পিশাচেরা । যোল 
বছরের ছেলে অভয় ।..'সত্যই কি অভয় মরেছে ? 


এব্গাজ্নেননে লাপকিথা 


ছাঁটির 'দন। রমেন একটা রূপকথার বই পড়াছল শুয়ে শয়ে। সেই পরাতন চার, বন্ধুর 
গঞ্পটা। প্রড়তে পড়তে তার মনে হচ্ছিল, “মন, হাবুল। গণশা আর আমি, আমরাও 
তো চার বন্ধ, কিন্তু আমরা তো রাজপনুর, মীল্লপনত্র কোটালপুত আর পানর নই ! 
আমার বাবা কর্পোরেশনের ক্লাক, মনুুর বাবা ডান্তার, হাব্‌লের বাবা ওভারাশিয়ার আর 


বনফুল গল্পসমগ্র ৯৬ 


গণশার বাবা ালাল। আমাদের নিয়ে কি আর রপকথা হয় ? তাছাড়া আমরা অমন 
পাঁক্ষরাজই বা পাব কোথা ? আকাশ-পথে অমন হু-হ্‌ ক'রে উড়ে যাওয়া সে কি আর 
সম্ভব আমাদের পক্ষে ? নাঃ এ যুগে আর রুপকথা হয় না। হাবুলের ইচ্ছে এরোপ্রেনের 
পাইলট হবার, ও হয়তো কোন দিন আকাশ-পথে হুহহ ক'রে উড়বে । কিন্তু সে ওড়া 
চাকাঁরর ওড়া, তাতে কি আর রূপকথা হয় 2 

এই সব ভাবতে ভাবতে রমেন ঘুমিয়ে পড়ল । 

তার ঘুমের 'ভিতর রুপকথা এসে দেখা দিল স্বপ্ন হয়ে । 

টোলগ্রাম নয়, একটি ছোট্র পরা এসে ঢুকল রমেনের পড়ার ঘরের কপাট ঠেলে । 

“আপনিই রমেনবাব 2, 

“হ্যাঁ 18 ৃ 

“হাবুলবাব চিঠি দিয়েছেন একখানা । মনুবাব আর গণেশবাব থাকেন কোথায় 
বলুন তো, তাঁদের নামেও চিঠি আছে | 

মন আর গণেশের 'ঠিকানাটা বলে দিলে রমেন। 

প্রজাপাঁতির মতো ডানা মেলে পরা উড়ে চলে গেল । 

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, রমেন এতে আশ্চর্য হ'ল না একটুও। টেলিগ্রাম, 
টেলিফোন বা রেডিও দেখে সেকি আশ্চর্য হত । এ দেখেই বা হবে কেন? পরারা 
উড়ে উড়ে ঘরে ঘরে গিয়ে প্রত্যেককে 'চাঠি দিয়ে আসবে এইটাই তো বিজ্ঞানের নবতম 
আবিহ্কার। 

হাবুল লিখেছে-_“রমেন, ক'দনের ছুটি পেয়েছি। প্লেন নিয়ে বেড়াতে বেরোব। 
তোমাদেরও যেতে হবে । পরশু দিন সকাল বেলা আমাদের বাড়ির ছাতে তৈরি হ'য়ে 
থেকো । মন্‌ আর গণেশকেও খবর পাঠালাম । তুমিও তাদের বলে দিও নিজে গিয়ে । 
যেতেই হবে সন্ধলকে । আমি কেমন প্লেন চালাতে শিখোছ, দেখিস । হিমালয় থেকে 
কুমারকা আর গুজরাট থেকে আসাম চককোর দিয়ে আসা যাবে 1”? 

আনন্দে নেচে উঠল রমেনের মন । এরোপ্রেনে চড়ে ভারত-দ্রমণ ! 

নাদরন্ট 'দিনে সকাল বেলা তিনজনে গিয়ে হাবুলের বাঁড়র ছাতে বসে রইল । 
আজকাল এরোপ্লেনে চড়বার জন্যে এরোড্রোমে যাবার দরকার হয় না। 

ছাত একটু বড় হলেই তাতে এরোপ্লেন নামাতে পারে । আকাশের দিকে চেয়ে 
বসে রইল তিনজনে । ওটা ক চিল? চিল কি অতবড় হয়? বোঁবোঁ ক'রে ছাতের 
দিকেই তো ছুটে আসছে! গুররর-, গুররর-**শব্দও পাওয়া গেল ক্রমশ । দেখতে 
দেখতে এসে পড়ল হাবুল । বাঃ, কি চমৎকার প্লেনাটি ওর, যেন জীবন্ত একটি রাজহংস ! 
টুক- ক'রে এসে নাবল ছাতের উপর । নাবার সঙ্গে সঙ্গে রাজহংস ডানা দুটি তুলে ধরল । 
হাবুল বসে আছে! জার তিনটি খালি সাঁট। 

“দেরি করিস: না, চট ক'রে আয় 1” 

উঠে বসল তারা । রাজহংস ডানা মেলে উড়ল আবার ৷ মাঠ বন নদী পাহাড় 
সমূদ্র মরুভূমি পার হয়ে উড়ে চলল, কখনও ভোরের আলোয়, কখনও চাঁদের আলোয়, 
কখনও মেঘের ভিতর দিয়ে, কখনও রামধনুর ভিতর 'দিয়ে, নক্ষঘ্রালোকে, সূর্যালোকে 
-_কতাঁছিন কতরাতি যে চলল তার ঠিক নেই । রমেনের মনে হতে লাগল, যূগবদগান্ত 
পার হয়ে গেল বুঝ! . কোথায় চলেছে হাবখল,? 


৯৬ বনফুল গল্পসমগ্র 


“কোথায় যাচ্ছি ভাই আমরা ? 

“নরুদ্দেশ যাত্রা আমাদের 1 

সামনের 'দিকে চেয়ে স্টিয়ারিং ধরে চুপ ক'রে বসে রইল হাবুল । রমেন চেয়ে দেখলে, 
একট; নীচে পে'জা-তুলোর বিরাট একটা স্তুপ শূন্যে ঝুলছে যেন! 

“এই রে 

হঠাৎ চাঁৎকার ক'রে উঠল হাবুল। 

“পক হল টি 

“ঠক বুঝতে পারাছ না ।” 

হু্‌-হ ক'রে নচের দিকে নামতে লাগল রাজহংস । 

“কাশ হ'ল নাকি 2 

“তাই তো মনে হচ্চে! 

আসন্ন মত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল চারজনেই । কিন্তু কি আশ্চর্য? কেউ মরল 
না। রাজহংস কিছদ্‌র নেবেই খুব আস্তে আস্তে নাবতে লাগল । শেষে মনে হ'ল কে 
যেন তাকে কোলে ক'রে নাবিয়ে নিলে ! একট; শব্দ পরন্ত হ'ল না। 

নেবে পড়ল চারজনেই । নেবে আরও অবাক- হ'য়ে গেল, চারিদিকে মখমল 
বিছানো ! অবাক কাণ্ড! এ কোথায় এসে হাজির হ'ল তারা? চতুর্দিকে চেয়ে 
চৈয়ে দেখতে লাগল- কেবল মখমল আর মখমল 1 ঘাস নেই, সবুজ মখমলের গাঁদ 
কেবল 1 চুমাক-বসানো, জরি-বসানো, কত রকমের ! 

হাবুল বললে--“এবটা “নাট: আলগা হ'য়ে পড়ে গেছে মনে হচ্ছে। এখানে কি 
পাওয়া যাবে ? চল খোঁজ করা যাক ।” 

হাঁটতে লাগল চারজন । 

মন বললে_-“মখমলের উপর দিয়েই হটিব? যা ময়লা জ্‌তো 
আমাদের, 

গণেশ ধললে-_-“তাছাড়া হাঁটাই ষে যাচ্ছে না ভাল ক'রে । মখমলের গাঁদর উপর 
ধদয়ে হাঁটা যায় কখনও ? শন্ত মাটির উপর হাঁটা অভ্যেস আমাদের ।” 

হাবূল বললে--“তবদ্‌ হাটিতেই হবে । 'নাট” চাই একটা ।” 

হা, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। না হালে বাবা বববে ভাই! আমি বাড়িতে কিছু 
বলে আসিনি'- রমেন বললে অপ্রস্তুত হাসি হেসে । 

হাঁটতে লাগল তারা । হাঁটিতে হটিতে গলদঘর্ম হয়ে উঠল শেষে । 

মনু বলল--“অনেক দিন আগে একবার বালির চড়া ভাঙতে হয়োছল আমাকে । 
কষ্ট হয়োছল খুব । কিন্তু এত হয়নি--বাপৃস 1 

মখমলের গাঁদ মাড়িয়ে হেটে চলল তারা । কিছুক্ষণ হাঁটবার পর একটা প্রকাণ্ড 
সাইনবোর্ড চোখে পড়ল তাদের ৷ বড় বড় হীরের অক্ষরে লেখা রয়েছে, “টাকার দেশ'। 
[ক উচ্ছল অক্ষরগুলো ! 

“দেখ দেখ ওটা কি” মনু বলে উঠল হঠাৎ । সকলে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে ঘেখলে 
আকাশচুম্বী বিরাট একটা দেওয়াল দর্গাড়য়ে রয়েছে, এত চকচক করছে যে চাওয়াই বায় 
না তার দিকে! মনে হচ্ছে বরফ, রূপো আর চীঁদ্বের আলো গাঁলয়ে তোর হয়েছে 
সেটা! তার উপর পড়েছে সূর্যের কিরণ ! 


বনফুল গল্পসমগ্র ১৭ 


হাবূল বৈজ্ঞানক লোক। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বললে--“প্র্যাটনামের 
তোর । চল, ওই দিকেই যাওয়া ধাক। একটা গেটও আছে মনে হচ্ছে-_” 

“ওপাশে আরও একটা গেট আছে ।৮ 

“চলা---*১ 

আবার হাঁটিতে শুরু করলে চারজনে । 

সেই মখমলের তেপান্তর পার হয়ে প্র্যাটিনামের প্রাচীরের কাছে পেশছতে যুগ- 
যগান্ত কেটে গেল রমেনের মনে হ'ল। প্রাচীরের কাছে এসে তারা যখন পেশছল 
অবশেষে, তখন চারজনেই এত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে যে আর কারো পা উঠছে না। মন্‌, 
গণেশ, রমেন তিনজনে বসেই পড়ল। হাবুলের বসতে ইচ্ছে করাঁছিল, কিন্তু সে কাজের 
লোক, ভাবলে একটা গেটের ভিতরে ঢুকে একটু খোঁজ ক'রে আসা যাক আগে! 
একটা “নাট না পেলে তো ফেরাই যাবে না এখান থেকে । 

“তোরা এখানে বোস, বুঝাল। আমি একবার ভিতরে ঢুকে একটু দেখে আসি 
ি ব্যাপার ! নাট একটা যোগাড় করতেই হবে কোনও রকমে 1৮ 

“বেশী দেরি করিস না যেন !” 

“আমরা আর পারছি না ভাই, একটু 'জাঁরয়ে নিই ।» 

“বেশ, বোস- তাহলে, আমি আসাছ 1” 

হাবুল যখন যাচ্ছে তখন এক টুকরো আলো এসে পড়ল তার পায়ের কাছে! কিন্তু 
সেটাকে লক্ষ্যই করলে না কেউ । হাবুল ডান দিকের গেটটা দিয়ে ভিতরে ঢুকেগেল ৷ 

হাবূল ভিতরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল । এটা এরোপ্লেনের কারখানা না ক ? আশ্চর্য 
কারখানা ! প্রকাণ্ড বড় বড় সোনার থালায় এরোপ্লেনের জিনিসপন্র সাজানো রয়েছে 
রাস্তার দ:'ধারে ! অথচ মানূষ একাঁটিও নেই ! 

একটু এগিয়ে সে দেখলে, যে নাট সে খজাছল তা স্তুপাকারে সাজানো রয়েছে 
একটা সোনার থালায় । তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সে একটা তুলে নিলে । তুলে নেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল একটা । হাবুল নিজেই “নাট; হ'য়ে সেই নাটের 
স্তূপে মিশে গেল ! 

অনেকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও যখন হাবুল ফিরল না তখন মন; 'চান্তিত হ'ল খুব। 
তার খুব পিপাসা পেয়োছল। রমেন আর গণেশ মখমলের গাঁদর উপর শয়ে ঘুমিয়ে 
পড়োছল। গণেশের নাক ডাকাঁছল । 

মন ভাবলে, “ওদের আর ওঠাব না এখন, বেচারারা ঘুমচ্ছে ঘুমদক । আমি দোখ 
ভেতরে যাঁদ শরবত-টরবত পাওয়া যায় ।” 

মনু উঠে যখন যাচ্ছে তখনও তার পায়ের কাছে সেই আলোর টুঁকরোটা এসে 
পড়ল। কিন্তু সে গ্রাহা করলে না তত। সোজা গিয়ে ঢুকে পড়ল ভান দিকের গেটটায়, 
হাবুল একটু আগে যেটা দিয়ে ঢুকেছিল। ভেতরে ঢুকে সে আশ্চর্য হ'য়ে গেল। তার 
মনে হ'ল এটা শরবতের দোকান নাঁক? বড় বড় সোনার থালায় স্ফটিকের গ্রাসে সার 
সার শরবত সাজানো রয়েছে। কি চমৎকার দেখতে, দেখলেই খেতে ইচ্ছা করে ! 
কিন্তু লোকজন কোথাও কেউ নেই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আর সো স্ুর 
থাকতে পারলে না। 'পিপাসার ছাঁত ফেটে যাচ্ছিল বেচারার | িল্তু যেই সে একটি 
গ্লাসে হাত দিয়েছে অমনি সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে এক গ্লাস শরবত হয়ে গেল ! 

বঃ গঃ সঃ/৪/২ 


১৮ বনফুল গচ্পসমগ্র 


গণেশের ঘুম ভাঙল খিদের চোটে । সে ধড়মাঁড়য়ে উঠে দেখে হাবুল মন নেই, 
রমেন ঘুমুচ্ছে। 

“ওরে ওঠ, ওঠ, মন্‌ আবার কোথায় গেল ? হাবল?ও এখনও ফেরেনি দেখাঁছ !” 

রমেন উঠে বসল । 

গণেশ বলল, “বন্ড খিদে পেয়েছে ভাই! চল্‌, ওঠা যাকৃ। মন কোথা গেল 
বলতো ! 

“হাবলকে খজতে গেছে হয়তো 1, 

“চল, আমরাও যাই 1 

দু'জনে উঠে পড়ল । একটু গিয়ে রমেন বলল, “আমাদের একজনের কিন্তু থাকা 
উচিত! ওরা যাঁদ ফিরে আসে, আমাদের কাউকে না দেখতে পেলে আবার ভাবনায় 
পড়বে ।” 

“বেশ, তুই বোস তাহলে । আঁম একটু ঘুরে আসি । আমার বন্ড খিদে পেয়েছে, 
দেখি যাঁদ খাবার পাওয়া যায় কোথাও | 

“বেশ 1? 

গণেশ যখন যাচ্ছিল তখনও তার পায়ের কাছে সেই আলোর টুকরোটা এসে পড়ল, 
কিন্তু গণেশ সেটা দেখেও দেখলে না ! গণেশ খাবারের স্বপ্ন দেখছে তখন । অন্য কিছ? 
দেখবার তার অবসর কোথার 2 ডানাদকের গেট লক্ষ্য ক'রে হন হন ক'রে এগিয়ে 
গেল সে। 

গেটে ঢুকেই দেখলে কি আশ্চর্ধ, চারাদিকেই যে খাবার । সোনার থালায় সাজানো 
নানা রকম খাবার | সন্দেশ রসগোল্লা তো আছেই, আরও কত রকম মিষ্টান্ন ! যেমন রং 
তেমনি সুগন্ধ । শুধু কি মিষ্টান্ন ? 'নিমকি কছুরি 'সিঙ্গাড়া চপ কাটলেট ডোভিল ফ্লাই 
প্রচুর পারমাণে থরে থরে সাজানো রয়েছে । 

গণেশের মুখ লালায়িত হয়ে উঠল । কিন্তু দোকানদার কই 2 কাউকেই তো দেখা 
যাচ্ছে না। সঙ্গে টাকা রয়েছে, সামনে খাবার, কিন্তু'""। যা থাকে কপালে বলে গণেশ 
রসগোল্লার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু যেই রসগোল্লায় হাত দিয়েছে আর অমান সে 
নিজেই রসগোল্লা হয়ে গেল! 

রমেন অনেকক্ষণ বসে রইল, কেউ আর ফেরে না। অন্ধকার হ'য়ে এল ক্রমশ । 
তার মনে হ'ল, আর তো এমন ভাবে অপেক্ষা করা উঁচত নয়। খিদে পেয়েছে বেশ। 
উঠে পড়ল সে, ডান দিকের গেটের দিকে অগ্রসর হ'তে লাগল । 

সেই আলোর টুকরোটাও আবার এসে পড়ল তার পায়ের কাছে। অন্ধকার 
হয়োছিল বলেই হোক কিংবা যে কারণেই হোক, রমেন ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে সেটার 
কে । টর্চ ফেলছে নাকি কেউ ? চেয়ে দেখলে, একটা আলোর রেখা বাঁ-দকের ভেতর 
থেকে আসছে। 

আবার আলোর টুকরোটার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে সে। এবার দেখতে 
পেলে, কি যেন লেখা রয়েছে আলোর অক্ষরে ! ঝুকে দেখলে লেখা আছে-_“ডান 
কের গেটে খবরদার ঢুকো না । বাঁদিকের গেটে এস ।” 

মেন ইতন্ততঃ ক'রে বাঁদিকের গেটে ঢুকল গিয়ে । গেটের ভিতর ঢুকে দেখে, 
সামনেই একাটি চমৎকার বাঁড়। সেই বাড়ির ছাতে প্রকাণ্ড টর্ট হাতে ক'য়ে একটি 


বনফুল গলজ্পসমগ্র ৬১৯ 


ছেলে দাঁড়িয়ে আছে । ছেলোঁট দেখেই ভাল লাগল রমেনের ! যেমন চোখ মুখ নাক, 
তেমনি রং, প্রশস্ত ললাটে যেন মাঁহমা ভ্বলম্বল করছে ! 

রমেনকে দেখতে পেয়েই ছেলোটর মুখ আনন্দে উদ্ভাঁসত হ'য়ে উঠল । সে রমেনকে 
হাতছানি 'দিয়ে ডেকে ছাত থেকে নেমে এল । রমেন কাছে যেতে আবার সে হাতছান 
শদয়ে ডাকল । একট অবাক: হ'ল রমেন। ছেলোঁট বোবা নাঁক ? 

[সপড় দিয়ে উঠে ভিতরে ঢুকে রমেন দেখতে পেল, ছেলোঁট একটি বাংলা টাইপ- 
রাইটারে বসে খটাখট: ক'রে 'কি যেন লিখে চলেছে ! রমেন ঢুকতেই মুচকি হেসে 
ইঙ্গতে সামনের চেয়ারটা দোঁখয়ে বসতে বললে । 'বাস্মিত রমেন বসল। ছেলেটি 
টাইপ করতে লাগল দ্রুতবেগে। টাইপ করা হ'য়ে গেলে কাগজখানা বার ক'রে এনে 
রমেনের সামনে ধরে দিল সে। 

রমেন পড়তে লাগল-_“আমার নাম সৃবৃদ্ধি। আম বোবা নই, কিন্তু এদেশে 
আমার কথা কইতে মানা । এ কামনা-যাক্ষণীর দেশ! আমাকে এরা বন্দী ক'রে 
রেখেছে । হয়তো মেরেই ফেলত, কিন্তু আমি অমর, আমাকে নিঃশেষ করা যায় না। 
আমাকে ধরে এনে এরা নানা রকম যন্দণা 'দাঁচ্ছিল। যন্ত্রণায় কাতর হ'য়ে শেষে আমি 
এদের বললাম--"আমাকে যল্তণা দিও না, আমাকে কি করতে হবে বল।' এরা বললে, 
তুমি শুধু চুপ ক'রে থাক, আর পিছু চাই না। আম বললাম, “বেশ, আমি চুপ 
ক'রে থাকতে রাজী আছি যাঁদ তোমরা আমাকে সময় কাটাবার জন্যে বই খাত যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতি এনে দাও। চুপ ক'রে বসে থাকব কি ক'রে ৮” তাতেই তারা রাজী হ'ল। 
এই বাড়তে আমার ল্যাবরেটার আছে ; লাইব্রেরিও আছে । ল্যাবরেটারতে আমি 
অনেক জিনিস তোর করোছি। যে টর্চের আলো ফেলে তোমাদের দৃম্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্টা করেছি, সেটাও আমারই তোর । এ ভয়ানক দেশ, এখানে যে যা কামনা 
ক'রে আসে, তাই হঃয়ে যায়, মানুষ থাকে না আর। হাবুল 'নাট হ'য়ে গেছে, মন, 
হয়েছে শরবত, গণেশ রসগোল্লা । আলো ফেলে ফেলে ওদের সাবধান করবার চেষ্টা 
করেছিলাম, কিন্তু ওরা কেউ আমার ইশারা বুঝলে না। যাক, তুম যখন আমার 
ইঙ্গত বুঝে এখানে এসে পড়েছ তখন তোমার আর ভয় নেই । এমন কি, হয়তো তম 
এদের সকলকে উদ্ধারও করতে পারবে 1” 

রমেন কাগজ পড়া শেষ ক'বে সুবাদ্ির দিকে চাইলে । দেখতে পেলে সে একটা 
পেন্সিল নিয়ে বসে আছে, তার সঙ্গে কথা কইবার জনো প্রস্তুত হ'য়ে! তার বিস্ময় 
যাঁদও সাঁমা আঁওর্রম ক'রে গিয়েছিল তব, সে ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়নি ! 

সে বললে, "সবাইকে না পারি, হাবুল, মন আর গণেশকে তো উদ্ধার করতেই হবে। 
আমাকে কি করতে হবে বলুন |” 

সুবা্ধ লিখে উত্তর দিলে-_-“দুঃসাধ্য সাধন করতে হবে। কিন্তু সকলে এ ঘধঃসাধ্য 
সাধন ত করতে পারবে না! যে মিথ্যুক, যে চোর, ষে পরশ্্রীকাতর, তার দ্বারা এ কার্জ 
হবে না | 

“আমি 'মিথ্যক নই, চোরও নই, পরপ্রীকাতরও নই | ক করতে হবে আমাকে 
বলুন না [১ 

“অন্যমনস্ক হলেও চলবে না |” 

«আমি মোটেই অনামনস্ক নই 1” 
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“সাহসণও হওয়া চাই !” 
“ক করতে হবে বলেই দেখুন না, আঁম পার কি না 1 
“সে খুব শন্ত কাজ-_" 
“বলুনই না ১ 
“কামনা-যক্ষিণীর মুখের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে হবে । কোনও সত্যবাদী সম্চারনত 
লোক যাঁদ তার মুখের মধ্যে লাফয়ে পড়ে, তাহলে তৎক্ষণাৎ সেই যাঁক্ষণীর মত্যু হবে.॥ 
আর তার মৃত্যু হ'লে সবাই বেচে উঠবে 1” 
“তার মুখের মধ্য লাফাব কি ক'রে ?” 
“তার মুখ মোটেই ছোটখাটো নয়, বিরাট মূখ, বহ্‌ যোজন বিস্তৃত, আর সে মুখ 
থেকে লকলক ক'রে আগুনের 'শখা বেরুচ্ছে 1” 
“বলুন, কোন: দিকে আছে, আমি এখনই লাফিয়ে পড়াছ তার মধ্যে” রি 
“তার কাছে যাওয়াও খুব সহজ নয়। খুব সর একটা রাস্তা দিয়ে যেতে হয়, 
ক্ষুরের ধারের মতো সর! খুব একগ্র না হ'লে সে রাস্তা দিয়ে চলতে, 
পারবে না।? 
“ঠক পারব” । 
“বেশ, যাও তাহলে 
সদব্দাদ্ধ টর্চের আলোটা আকাশের দিকে ফেললে । রমেন দেখতে পেল খুব সর? 
তারের মতো একটা পথ চলে গেছে_ টোলগ্রাফের তারের মতো । চুলের চেয়ে পাতল্য 
সরু তার। 
“ওখানে উঠব কি ক'রে রঃ 
পসশড় আছে রঃ 
“আগুনের মধ লাফিয়ে পড়তে তোমার ভয় হচ্ছে না ? মারা যাও যাঁদ-_১ 
রা বা। সবাই যাঁদ বে*চে ওঠে, আমি একলা না,হয় মারাই গেলাম 
8, তুমি ঠিক পারবে মনে হচ্ছে । কিন্তু একটি কথা মনে রেখ ॥ তোমাকে 
রর ক'রে দেবার জন্য তোমার দুপাশে সিনেমা, ক্রিকেট ম্যাচ, রোডওর গান, ভাল 
ভাল ম্যাঁজক, বড় বড় নেতার গালভরা বন্তুতা, ফুটবল ম্যাচ--এই সব নানারকম হবে? 
একটু অন্যমনস্ক হালেই পড়ে যাবে কিন্তু ।” 
“না, আঁম অন্যমনস্ক হব না ।” 
.সুব্যা্ধ টর্টেরে আলো ধরে রইল, রমেন এাগয়ে গেল নির্ভয়ে । একটু গিয়ে ড় 
দেখতে পেলে। 
সর তারের উপর 'দিয়ে রমেন চলেছে । রমেন যেন আর রমেন নেই, সে যে 
রুপান্তরিত হয়ে গেছে অশরধরণ আগ্রহে! তার চারাঁদকে যে তুমুল কোলাহল ঘটছে, 
তা সে শুনতেই পাচ্ছে না, সর; তারটা ছাড়া দেখতেও পাচ্ছে না কিছ; ! কিছুক্ষণ পরে 
সে কামনা-যাঁক্ষণাঁর মুখের কাছে হাঁজর হ'ল এসে। 
দিগন্ত বিস্তৃত বিরাট একটা গহর থেকে লকলক ক'রে আগানের শিখা বেরনুল্ছে। 
কত রকমের কত রঙের শিখা | লাল নীল সবুজ হল.দ--শত শত ইন্দ্রধনু যেন শিখায় 
পারণত হয়েছে! আর তাতে লক্ষ লক্ষ পতঙ্গ উড়ে উড়ে পড়ছে এসে। গড়ার সঙ্গে 
'লঙ্গে পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । 
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রমেন স্তন হ'য়ে দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । তাকেও পড়ে মরতে হবে । তা হোক। 
লাফিয়ে পড়ল সে। 

লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অন্ভুত কাণ্ড ঘটল ! আগুন নিবে গেল। তারপর 
অসংখা লোকের কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল | সবাই বেচে উঠেছে ! ওই যে হাবুল, মন 
আর গণেশও আসছে তার দিকে ছাটে। 

“মেন” রমেন, ওঠ, এখনও ঘুমচ্ছিস্‌ 2 বিশটমের সঙ্গে আজকে যে ম্যাচ আমাদের, 
মনে নেই? ওঠ ৩৬1৮ 

হাবুলের ডাকেই রমেনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে ধড়মাড়িয়ে উঠে দেখে মন আর 
'গণেশও দাঁড়িয়ে আছে। 


্বাম্ীন্নত। 
“স্বাধীনতা মানে 'কি ?"- পাঁডতমশায় 'জিজ্ঞাসা করলেন সুবলকে । 
সবল উত্তর দিলে--নজের অধীনতা ।” 
'শনজের অধীনতা বলতে কি বোঝ তুমি 2” 
ঈষৎ মাথা চুলকে সুবল বললে--“মানে, নিজে আম যা খ্যীশ করব তারই 
আঁধকার 1১ 
“তোমার নিজের যাঁদ খুশি হয় চুর করব; ডাকাতি করব, মাস্টার ঠ্যাঙাব, 
পড়াশোনা করব না, সকলের অবাধা হব-_-তাহলে এইসব করবার আধিকার তোমাকে 
দেওয়ার নামই স্বাধীনতা ?” 
“নাসার 19 
“তাহলে ++ 
সুবল চুপ ক'রে রইল ॥ পশ্ডিতশায় একে একে সব ছেলেকেই জিজ্ঞাসা করলেন । 
কেউ সদুত্তর 'দিতে পারলে না। স.বলই ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ছেলে সে-ই যখন 
পারলে না তখন আর কে পারবে 2 
পণশ্ডিতমশায় বললেন--“এখন আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, এখন আমাদের ভাল 
ক'রে বুঝতে হবে কথাটার মানে ক ! সবল, তুম ঠিকই বলেছ, কথায় কথায় মানে 
করলে স্বাধীনতা মানে নিজের অধীনতাই বোঝায় । 'কন্তু নজের' কথাটার বশেষ অথ" 
আছে একটা । নিজের বলতে ক বোঝায়? তোমাকে যাঁদ দুটো আম দেওয়া হয়, 
একটা পচা আর একটা ভালো, আর যাঁদ বলা হয় ওর মধ্যে একটা তুমি 'নিজের ক'রে 
নাও, তাহলে কোনা তুমি নেবে? ভালোটাই নেবে নিশ্চয়! পশহরাও চায় যেটা 
ভালো সেটা নিজের হোক। মানুষ পশুর চেয়ে অনেক বড়, তাই সে শুধু নিজের 
ভালো চায় না, নিজেদের ভালো চায়। সকলের ভালো হোক এইটাই সভ্য মানষের 
কাম্য এবং সকলের ভালো করবার আঁধকারকেই স্বাধীনতা বলে । যারা পরাধীন 
জাতি, তারা এ আঁধকার থেকে বঞ্চিত । তারা সাহস ক'রে একটা ভালো কথা পর্যস্ত 
বলতে পারে না, বাঁ সেটা শাসক জাতুর স্বার্থ-বিরোধণ হয় । তাই স্বাধীনতা যাদের 
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থাকে না, ভালো হবার অর্ধিকারই তাদের থাকে না ; কারণ সকলের ভালো হোক-_ 
কোনও বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের এ আঁভপ্রায় কখনও হতে পারে না । দেশের ভালো 
হোক) দশের ভালো হোক, সকলের ভালো হোক, এই-ই হলো স্বাধীনতার লক্ষ্য । যখন 
তোমরা আর একটু বড় হবে তখন বুঝতে পারবে আমাদের সকলের মধ্যেই ভগবান 
আছেন, “স্ব' মানে ভগবান, তাই স্বাধীনতা মানে ভগবানের অধাীনতা, যা মঙ্গলময় তারই 
অধাঁনতা |” 

পশ্ডিতমশায়ের কথা মন 'দিয়ে সবাই শুনল, কি্তু তাঁর কথার সমস্তটা বুঝতে পারল 
না সবাই। 

কুলের ছুট হয়ে গেল। সবল পাণ্ডতমশায়ের কথাগুলোই ভাবতে ভাবতে 
বাঁড় যাচ্ছিল। পণশ্ডিতমশায় যা বললেন, তা যেন বন্ড বেশী ঘোরালো গোছের । 
ভগবান-টগবান এনে এমন একটা ব্যাপার করলেন যে ঠিক বোঝা গেল না সবটা। সৈ 
স্বাধীনতার একটা সোজা মানে খ'জছিল মনে মনে । 

একটু পরেই হঠাৎ ব্যাপারটা পাঁর্কার হয়ে গেল তার কাছে! যা খজছিল 
পেয়ে গেল । 

সেদিন সন্ধ্েবেলা সুবলের মা বেড়াতে যাচ্ছিলেন একজনের বাড়িতে । দূরসম্পকেরি 
আত্মীয় হ'ন তাঁরা, তাঁদের বাড়তে কার যেন অসুখ করেছে। বেরোবার আগে মা 
সুবলকে বললেন--“ওরে ভাঁড়ার ঘরের তাকে দুটো আম আছে । যাঁদ খিদে পায় তো 
তুই একটা নিস আর মনকে একট। দিস-।” 

মনুও তাদের দূর-সম্পর্কের আতঁয়- মা-মরা ছেলে-_তাদের আশ্রত। 

মা চলে গেলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে খিদে পেয়ে গেল সুবলের ৷ পড়াছল, তড়াক 
ক'রে উঠে ভাঁড়ার ঘরে চলে গেল সে। গিয়ে দেখলে দুটো আম রয়েছে বটে, কিন্তু 
একটা ভালো, আর একটা একটু পচা । পশ্ডিতমশায়ের কথা মনে পড়ল । 'তিনি এই 
আমেরই উদাহরণ 'দয়েছিলেন। যা ভালো সেটাকেই নিজের ক'রে নেওয়া উচিত 
এবং সেইটে নেবার আঁধকারকেই স্বাধীনতা বলে ৷ 

ভ্ূ কুণ্টিত ক'রে দাঁড়য়ে রইল সে খাঁনকক্ষণ । পচা আমটা মনুকে দিতে কিছুতেই 
মন সরাছল না তার । ওকে 'দিলে ও নেবে ; কারণ, ও আশ্রত। কিচ্তু সেটা দেওয়া 
কি উচিত? 

পচা আমটাই নিলে সে, ভালোটা মনকে দিলে ! 

একটা অদ্ভুত আনন্দে সমস্ত মনটা ভরে উঠল সুবলের । পণশ্ডিতমশায়ের বাঁড় 
সবলদের বাড়ির কাছে । এক ছুটে সে চলে গেল পশ্ডিতমশায়ের বাঁড়। 

পাণডতমশায় শোওয়ার আয়োজন করছিলেন । 

“পশ্ডিতমশায়, স্বাধীনতার আর একটা মানে আম খুজে পেয়োছি। যা করলে 
সাত্যকারের আনন্দ পাওয়া যায় তাই করবার আঁধকারকে স্বাধীনতা বলে 1” সূবলের 
মুখ উদ্ভাঁসত। 

পাণডতমশায় হেসে বললেন-__-““ঠিক বলেছ ।” 


শ্েক্িনেন্স আযঞ্ 


রানে খোকন ছাতে শুয়োছিল। অগণ্য নক্ষত্ন উঠেছে আকাশে । অসংখা । ঝাঁকে 
ঝাঁকে লাখে লাখে । কি অদ্ভুত সমারোহ ! লক্ষ কোটি মাণমাণক্য কে যেন ছাঁড়য়ে 
দিয়েছে কালো মখমলের উপর ॥। অবাক হ'য়ে দেখাঁছল খোকন । পাশে শুয়োছিলেন 
তার কাকা । এম: এস. 'সি. পাস করেছেন সম্প্রীত। নামকরা ভাল ছেলে । খোকন 
কাকাকে জিজ্ঞেস করলে--“কাকা, ওই নক্ষব্রগুলো কি ?” 

“ওরা প্রত্যেকটা এক একটা সূর্য |” 

“তাই নাকি ! প্রত্যেকটা ?” 

চাঁদ মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুরু শাঁন ইউরেনাস নেপছুন প্রুটো--এই কটা গ্রহ আমাদের 
পৃথিবীর মতো ! বাকী সব সূর্ধ। আঁধকাংশই আমাদের সূর্যের চেয়ে বড়।” 

“ওই সাদা মতন চলে গেছে ওটা কি ? 

“ছায়াপথ । ওতেও অনেক নক্ষত্র আছে, তাছাড়া আছে নেবুলা, যার বাংলা নাম 
নীহারিকা-।” 

কাকা বলতে লাগলেন, খোকন শুনতে লাগল অবাক: হয়ে ! “আমাদের সূর্য নাক 
পৃথিবীর চেয়ে অনেক বড়! সূধের চেয়েও বড় বড় ওই নক্ষন্রগ্লো, অত দূরে আছে 
বলে ছোট দেখাচ্ছে । বহ দূরে আছে । এত দরে ষে মাইল দিয়ে তা বলা যায় না। 
কার আলো কতক্ষণে পাথবীতে এসে পেশছায় তাই দিয়ে ওদের দূরত্ব বলা হয়। 
আমাদের সূর্যের আলো আসে কয়েক মিনিটে । কোনও নক্ষত্রের আলো দহ'বছরে, কারও 
বা চাল্লশ বছরে, কারও বা তার চেয়ে বেশি! বিরাট বিরাট জ্বলন্ত আঁম্নাপণ্ড সব 
মহাশূন্যে ছড়ানো রয়েছে অজন্র। দাউ দাউ ক'রে ম্বলছে কতাঁদন থেকে তা ঠিক 
কেউ জানে না! প্রত্যেকটাই জ্বলন্ত শিখা লক্‌ লক করছে ।” 

খোকনের ভয় করতে লাগল । সে ছাত থেকে নেবে গেল ঠাকুমার কাছে। ঠাকুমাও 
শুয়েছিলেন আকাশের দিকে চেয়ে; তাঁর বিছানার পাশে যে খোলা জানালাটা ছিল 
তাই 'দিয়ে দেখা যাচ্ছিল আকাশের খানিকটা । 

“ওই নক্ষর্রগ্‌লো কি জান ঠাকুমা ? কাকা বললে-_কাকা যা যা বলেছিল সবিস্তার 
বর্ণনা ক'রে গেল সে। সমস্ত শুনে ঠাকুমা মন্তব্য করলেন--“কাকা তো সব জানে 1” 

“ক তাহলে ওগুলো--” 

ঠাকুমা যা বললেন তা আরও বিস্ময়কর । 

ওই ছায়াপথ দিয়ে আসবে নাকি রাজপুত্র ! তাই আলো ্বালিয়ে রেখেছে দেবতারা । 

গল্প শুনতে শুনতে ঘ্াময়ে পড়ল খোকন । 

ঘ্যময়ে ঘাময়ে সে যা স্বপ্ন দেখলে তা সবচেয়ে আশ্চর্যজনক । 


৭৭০০, চাঁরাদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নক্ষরের মশাল শ্বদছে । অসংখ্য ভ্বলন্ত শিখার 


উচ্ববল আলোয় ঝলমল করছে চতুর্ঘক । দুরে দূয়ে আলো মেঘের জ্ঞুপ, তাতে আগ্দন 
লেগেছে যেন। বঞ্জরের বাজনা বাজছে। মেঘের পিছনে শোনা যাচ্ছে বড়ের গন । 


৪ বনফুল গম্পসনগ্র 


কন্তু মনে হচ্ছে যেন লক্ষ লক্ষ শাঁখ বাজছে । ***.."ছায়াপথ দিয়ে রাজপূ্ন আসছে'"" 
ওই যে...মাথায় সোনার মুকুট, হাতে তলোয়ার। নিভরয়ে এীগয়ে আসছে রাজপন্র, 
কোনাদিকে ছুক্ষেপ নেই "ওই আসছে" কাছে এল যখন, তখন খোকন অবাক হয়ে 
গেল। রাজপুত্র অপর কেউ নয়, সে নিজেই! তারই মাথায় সোনার মুকুট, হাতে 
তলোয়ার, সে বেরিয়েছে 'দিগ্বিজয়ে । 


স্বুগনল স্যাত্রী 


নিতাই মণ্ডল তেমন চটপটে লোক নন । কোথাও যেতে হ'লে তান তাই বড় বিব্রত 
হ'য়ে পড়েন। গ্রাম থেকে স্টেশনটি প্রায় মাইল তিনেক দূরে । গরুর গাঁড় ক'রে 
যেতে হয়। শহরে যাবার দ্রেনও শ্লান্ত একাটি-_সকাল আটটায় ছেড়ে যায় । এই সব 
কারণে শহরে তাঁর যাওয়াই হয় না বড় একটা । সকাল সকাল বাঁড় থেকে বেরোনো 
অসম্ভব তাঁর পক্ষে । ছ'টার আগে ঘুমই ভাঙতে চায় না। উঠে পায়খানা সেরে 
হাত-মুখ ধূতেই প্রায় একঘণ্টা বোরয়ে যায়। একটি বড় নিমের দাঁতনকে "চিবিয়ে 
ছন্নাভন্ন না করলে তাঁর তৃ্ধি হয় না। এরপর প্লান! তেল মাখতেই তো আধঘণ্টা 
লেগে যায়! তারপর প্‌জো আছে । ঝাড়া একটি ঘণ্টা লাগে। পুজো সেরে 
জলখাবার নিয়ে সেন। শুকনো চি'ড়ে আর নারকোল তাঁর প্রিয় খাদ্য। ভাল 
ক'রে চিবিয়ে এক বাটি চিড়ে খেতে খানিকটা সময় লাগে বই কি! এর 
পর কাপড়-জামা পরা আছে। কাপড়ের কাছা-কোঁচা ঠিক হতে চায় না সহজে। 
জামার বোতাম লাগাতেও সময় লাগে । দা্জ গর্তগুলো এমন ছোট ছোট করেছে যে 
বোতামগুলো ঢুকতেই চায় না! তারপর জুতো পরা, ফিতে বাঁধা, তারপর চুল 
আঁচড়ানো-_মানে ভদ্রভাবে কোথাও বেরুতে গেলে এ সব অপারহার্ধ। নিতাই চট 
ক'রে গিয়ে নিতে পারেন না সব, দর হয়ে যায় গতাঁন বলেন, মানুষ তো আর 
পাখি নয় যে ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে যাবে ! এই সব হাঙ্গামার জন্যে বেরুতে চান না তিনি 
কোথাও । ট্রেন ফেল ক'রে যে ওএাটং রূমে বসে থাকবেন, সে ধাতেরও লোক তান 
নন। কোথায় বসে থাকবেন ওই তেপান্তর মাঠের মাঝখানে ! 

এবারে কিন্তু যেতেই হবে । একটা জরূরখ মোকদ্দমা লেগেছে, না গিয়ে উপায় 
নেই। আগেই যাওয়া উচিত ছিল। [তান যথাসম্ভব এড়িয়ে চলাছলেন কিন্তু আর 
এড়ানো যাবে না, যেতেই হবে । তাঁর টাঁকল িশ্বম্ভর চৌধুরী জরুরী তাগাদা দিয়ে 
চিঠি লিখেছেন । চিন্তিত হয়ে পড়লেন নিতাই । পুজো সারতেই তো সাতটা বেজে 
যাবে! তারপর ওই গরুর গাঁড়। 

অনেক ভেবে চিচ্তে তিন শেষে ঠিক করলেন যে 'কছ্দ্দন আগে থেকেই শুরু 
করতে হবে । পনরোই মোকদ্দমার দিন। আট তারিখ থেকেই ট্রেন ধরবার চেম্টা 
করতে থাকবেন, যেদিন পেয়ে যান । তাছাড়া আর একটা মৃশাকল, ঘাড় নেই! স্্ধ 
দেখে আন্দাজে সময় ঠিক করতে হবে । 

প্রথম দিন তো বাড়ি থেকে বেরুতেই সূর্ধঠাকুর শিমলগাছের মাথায় উঠে পড়লেন 


বনফুল গল্পসমগ্র ৫ 


অর্থাৎ আটটা বেজে গেল । 'দ্বতীয় দিন আর একটু সকাল সকাল বোঁরয়ে গেলেন £ 
শকক্ত গ্রাম ছাড়াতে না ছাড়াতেই হর ঘোষের সঙ্গে দেখা! তান ওই আটটার ট্রেনে 
এসেছেন ! সুতরাং সোঁদনও ট্রেন পাওয়ার আশা নেই। ফিরতেই হলো ! নিতাই 
মণ্ডল গাড়ির বলদ দুটোর পানে এমনভাবে চাইলেন যেন ঘত দোষ তাদেরই ! তৃতীয় 
দিন আর একটু ভোরে উঠলেন। এমাঁনভাবে চলতে লাগল । 


নৈলোকা তরফদার বেশ চটপটে লোক । তাঁর কাজ হাতে-পায়ে লাগে না! কোনও 
কাজ ফেলে রাখা তর স্বভাব নয়। যা করতে হবে তা আগে থাকতেই ক'রে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে চান তান । মনে কর, বাঁড়তে লোক খাওয়াতে হবে, সন্ধ্যা 
আটটার সময় নিমন্লিত ভদ্রলোকদের আসবার কথা; ন্ৈলোক্য তরফদার তাড়াহনড়ো 
ক'রে ছ'টার মধ্যেই রান্নাবান্না প্রস্তুত করিয়ে ফেলবেন । তাঁর চাঁরন্রে '“হচ্ছে-হবে' বা 
'গায়ংগচ্ছ" ভাব মোটেই নেই। তেমন লোক তিনি দুচক্ষে দেখতে পারেন না। বা 
করতে হবে তা আগে থাকতেই চটপট সেরে নাও, কাজ সেরে সময় থাকলে দ্দণ্ড না 
হয় গজ্প কর- এই তাঁর আদর্শ । 

তাঁকেও ওই দিন ওই আটটার ট্রেন ধরতে হবে । যাঁদও নিতাই মণ্ডলের গ্রামে তাঁর 
বাড়ি নয়, কিন্ত তর গ্রামও স্টেশন থেকে মাইল দুই দূরে । 

তান ঘাঁড়তে এলার্ম দিয়ে শুলেন। বাইক আছে, সুতরাং ভয় নেই। নিতাই 
মণ্ডলের মতো নিড়বিড়ে লোক নন 'তাঁন। তাছাড়া পুজো-ফুজোর অত হাঙ্গামাও 
নেই তাঁর ! 'তিনি উঠবেন আর স্‌ট ক'রে বাইক চড়ে বেরিয়ে যাবেন । 


নার্দন্ট দিনে নিতাই মণ্ডলের গরুর গাঁড় যখন স্টেশনের গুমটির কাছে এসেছে, 
তখন ট্রেনটি হূস হস ক'রে ছেড়ে গেল। নিতাই অসহায় ভাবে চেয়ে রইলেন । তারপর 
ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল তাঁর। মূখে তুবাঁড় ছট্টতে লাগল । গাড়োয়ানটাকে গাল দিতে 
লাগলেন! গাড়োয়ান বেচারি আর বলবে ! সে তো যথাসাধ্য জোরেই হাঁকিয়ে 
এনেছে । কিন্তু মানবের সঙ্গে তো তর্ক করা যায় না-_ঘাড় নীচু করে বসে রইল সে। 
কিছুক্ষণ চেচামোঁচ চীৎকার করার পর মণ্ডলমশায় অনুভব করলেন ভন়ঙকর ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়েছে । আজ না খেয়েই বৌরয়েছেন তান । "চিড়ে আর নারকোল পণটীলতে 
বেধে এনেছিলেন । 

গ্রাড়োয়ানকে বললেন-__জাঁনসপত্তর নিয়ে ওএটং রূমে চ। আগে খেয়ে নি, তারপর 
যা হয় করা যাবে । তোদের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখাঁছ আমার । 

[জানসপন্র নিয়ে ওএঁটং রুমের দিকে রওনা হলেন তন । 

নিতাই মণ্ডলের পদশন্দে মৈলোক্য তরফদারের ঘুম ভাঙল । ওএাটং রমের বেপির 
উপর ধড়মড় ক'রে উঠে বসলেন তাঁন। 

তিনি স্টেশনে এসে পেশছোছিলেন ভোর পাঁচটায় । পৌঁছে ওএাটং রুমের বেষ্সিতে 
শুয়ে ট্রেনের আগমন প্রতীক্ষা করাছলেন, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, খেয়াল নেই। 


বেচলাতি 


আঁতণয় জীর্ণশীর্ণ লোক। সারাজীবন ধরে অজীর্ঁণ রোগে ভুগছে! অথচ 
সাবধানতারও অন্ত নেই। যে যা বলেতাইকরে। আলোপ্যাঁথ, হোমিওপ্যাথি, 
কবিরাজি, হেকিমি, টোটকা-_সব রকম ক'রে দেখেছে । গলায় হাতে গোছা গোছা 
মাদুলি কবচ। দৈবও করেছে নানারকম । একজন বলল-_ভূতে্বর 'শিবমান্দরে 
অমাবস্যার রাত্রে বেলতলায় একপায়ে দাঁড়িয়ে বাবার কাছে প্রার্থনা জানালে অব্যর্থ 
ওষুধ পাওয়া যায় । তাই করলে । প্রার্থনার পর গাছ থেকে একটি শুকনো বেলপাতা 
পড়ল । বাঁড় ফিরে সেইটেই গঙ্জগাজলে বেটে ভান্তভরে খেলে । কিছু হ'ল না। 
তারকেন্বরে 'গিয়ে ধরনা দিয়েছিল একবার । একটানা তিনাঁদন 'তিনরান্র নিরম্ব 
উপবাস ক'রে পড়ে রইল বাবার মান্দরে । স্বপ্ন দেখলে--একজন উলঙ্গ সন্ন্যাসী যেন 
তাকে বলছে--ওষুধ টষুধে কিছ হবে না॥। সকাল সন্ধ্যে পেটে হাত বুলো? তা 
হ'লেই সেরে যাবে । হাত বুলিয়ে দেখলে কছাাঁদন । কিছ হ'ল না। পেট তেমনি 
দমসম, বিকেলবেলা ঠিক সেই চৌয়া ঢেকুর, বুক সমানে স্বালা ক'রে চলেইছে। 
নানাজনে নানা পরামর্শ দেয়। পরামর্শদাতার অভাব নেই । একজনের পরামর্শে 
তেল খাওয়া বন্ধ করলে, আর একজনের পরামর্শে ঘি খাওয়া, তৃতীয় একজন বললে-_ 
মশলাই সব রোগের মূল, ওটাও ছাড় । তিনজনের কথাই শুনলে বেচারা । বিনা 
তেলে, বিনা ঘিয়ে, বিনা মশলায় অখাদ্য খাওয়া গলধঃকরণ করতে লাগল । অস্দথ 
একট; কমল, [কিন্তু অরুচি এসে গেল ৷ খাবার কথা মনে হলেই গা বাম বমি করত। 
বাম শুনে একজন ডান্তার বললেন-_পেটে বোধ হয় কৃমি আছে, মলটা পরাক্ষা করাও । 
বেচুলাল শহরে গিয়ে মল পরাঁক্ষা করিয়ে এল। কীঁমর কিছু পাওয়া গেল না। 
ডান্তারবাব তব বললেন, অনেক সময় পাওয়া যায় না। না পাওয়া যাক, কীমির ওষুধ 
খাও তুম । কৃমির ওষ্‌ধ খেয়ে আধমরা হ'ল বেচারা । কৃঁম বেরুলো না। পিসিমা 
বললেন, “তুই পচিজনের কথা শুনে মরাঁব দেখছি । বাগালীর ছেলে ভাত ডাল মাছ 
তরকারি দিয়ে সপাসপ ক'রে কাঁসি ভরাঁতি ভাত খা 'দ্িকি দূবেলা পেট ভরে, সব সেরে 
যাবে |” পিসিমার কথায় বাঙালীর স্বাভাবক আহার শদরু করতেই আবার সেই পেট 
দমসম, চৌয়া ঢেকুর | মহা মূশাকল। 

আঁতশয় চিন্তিত হ*য়ে পড়ল বেচুলাল । ভাবাঁছল 'ি করি, এমন সময় বাল্যবন্ধু 
শ্রীনাথ সিং একদিন একটি কথা বললে । কথাটি বেচুলালের মনে লাগল । শ্রীনাথ [সং 
লোয়ার প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত, অনেকরকম জানাশোনা আছে লোকটার । 

শ্রীনাথ বললে, “দেখ বেচুলাল, আভধানে দেখলাম জলের একটি প্রাতশব্দ হচ্ছে 
জীবন' ৷ জলই জাঁবন, জীবনই জল । আমার বিদ্বাস তুম যাঁদ বিশুদ্ধ জল পান 
করতে পার, তোমার অসুখ সারবে । বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট না ক'রে তমি বিশুদ্ধ 
জল সংগ্রহ ক'রে পান করবার চেষ্টা কর 'দাঁক। পানাপুকুরে জল বা এ'দো পাতকোর 
জঙল কোনটাই বিশুদ্ধ নয়। এমন ক নদীর জলও নয়। নানারকম রাসায়নিক দুব্য 
থাকে ওসবে 1? 


বনফুল গল্পসমগ্র ২ 


“শহর থেকে কলের জল আনাতে বলছ ? বাবুদের বাঁড়র ?টিউব ওয়েলের জলও 
খেয়ে দেখতে পারি যাঁদ বল ।» 

“আমার বিশ্বাস ওসবও ধবশৃদ্ধ' নয় । বোতলে ক'রে একরকম জল আসে--তাই 
বিশুদ্ধ জল শুনোছি। তাই খেয়ে দেখ দিক । আমাদের ছিদাম ডান্তারের কাছে 
পেতে পার ।* 

বেচুলাল গরীব নয়। 'ছদ্াম ডান্তারের কাছে থেকে একেবারে ত্রিশ বোতল 
ধডসাঁটলড্‌ ওআটার' কনে ফেললে সে । 'তিনাঁদন অন্য কোন প্রকার জল স্পশ* পর্যন্ত 
করলে না। শৌচাঁদ কর্মও সারলে বিশদদ্ধ জল 'দিয়ে, রোগের 'িন্তু উপশম নেই। 
ঘাড় ধরে চারটের সময় “ঘেউ” করে চৌয়া ঢেকুরটি ঠিক উঠতে লাগল । শ্রীনাথ সং 
বললে,_“পেটে অনেক গরদা জমেছে, তিনানে কি হবে, মাসখানেক অন্তত ব্যবহার 
করেদেখ »? 

ছিদাম ডান্তারের কাছে 'বিশুদ্ধ জল আর ছিল না। শহরে লোক পাঠাবে কি না 
ভাবাছল এমন সময় শ্রীনাথ সংয্লের চেয়ে বেশী বিদ্বান এক ব্যন্তির সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাওয়াতে প্ল্যান বদলে ফেলতে হল বেছুকে ! 

ব্যান্তীট গ্রামে আগন্তুক । রমেশ চৌধরীদের পাঁরচিত । ছহটিতে বেড়াতে এসেছে। 
এম. এসূ. সি. পড়ে। পালবাবুদের চণ্ডীমপ্ডপে আলাপ হয়ে গেল বেচুর সঙ্গে। 
বিশুদ্ধ জলের প্রসঙ্গ তুলতে সে বললে-_“সাধারণ ডান্তারখানায় যে-সব ডিসৃটিল্ড্‌ 
ওআটার থাকে তাকেও ঠিক বিশুদ্ধ জল বলা যায় না। সে-সব সস্তা শিশিতে রাখা 
থাকে তার কাঁচ ঠিক “আ্যালক্যাল ফ্রি নয়। কিছহদিন পরে জলেও আলক্যাঁলি এসে 
ঢোকে" 

এই আগন্তুকটির কাছে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে আলক্যালি বস্তুটা কি তা 
1জজ্ঞাসা করতে বেচুর লঙ্জা হ'ল! একট; মূচাক হেসে সে এমন ভাবে মাথা নাড়ল 
যেন আলক্যালি সম্বন্ধে সে সব কথাজানে। মনে মনে কিন্তু সে ভয়ানক ঘাবড়ে 
গেল। সর্বনাশ, না জেনে ি বিষই না জান সে খেয়েছে । ব্রিশ বোতল ! আযালক্যালি 
যে সাধারণ সোডা জাতীয় 'জীনস তা জানলে এত ভন্ন হ'ত না তার। সোডা তো 
সে কত খেয়েছে ! 

গোপনে গোপনে সে সম্ধান করতে লাগল বিশুদ্ধ জল কোথান্ন পাওয়া যায়। 
একটা দৃঢ় ধারণা ক্রমশ তার মনে বদ্ধমূল হ'য়ে গেল যে, বিশুদ্ধ জল খেলেই সে ভাল 
হয়ে যাবে । দুচার ফোঁটা বিশনদ্ধ জলও যাঁদ তার পেটে যায় তাহলেও তার অসধ্থ 
কমে যাবে অনেকটা । বিশুদ্ধ জল যোগাড় করতেই হবে যেমন করে হোক। 

যাদ্‌শী ভাবনা যস্য 'সা্দর্ভবাত তাদ্‌শী | চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। শ্রীনাথের 
সহায়তায় বহ?্‌ অনুসম্ধান ক'রে অবশেষে বেচুলাল খবর পেলে ষে রাসায়ানক গবেষণাগার 
ছাড়া বিশদ্ধ জল অনা কোথাও পাওয়া যাবে না। 

...অনেক খরচপন্র ক'রে কোলকাতায় এসে হাজির হ'ল সে। উঠল মাসতুতো 
বোনের গ্বশনরবাড়ি শ্যামবাজারে ৷ মাসতুতো বোনের ভাসূর-পো নাল বেশ চালাক 
চতুর ছোকরা । তাকেই ধরে পড়ল বেচুলাল। রাসায়নিক গবেষণাগারে নিয়ে খেতে 
হবে! নশল.ও প্রথমটা 'রাসায়ানক গবেষণাগার? কথাটার তাৎপর্য বোঝোঁন-_( বেছুলাল 
কথাটা শিখোঁছল শ্রীনাথ সিংহের কাছ থেকে )__কিচ্ত্য সে চালাক চতুর ছোকরা । 


২ বনফুল গম্পলমগ্র 


দ?চার কথার পরই সে বুঝতে পারল যে কেমিম্টির ডিমনস্ট্রেটার শিবনাথবাবূর কাছে 
নিয়ে গেলেই সমস্যাটার সহজ সমাধান হয়ে যাবে । 

'শশবনাথবাবু রসায়নে পণ্ডিত লোক। বেছুলালের কাতর নিবেদন শ্দনে 
বঙগলেন-_বশ্য জল ক'রে দিতে পারি বটে, কিল্তু বেশী তো হবে না। দুচার ফোঁটা 
হতে পারে ।” 

বেচুলাল ঢোঁক গিলে বললেন-_“যে আজ্জে 1৮ 

“ওতেই কাজ হবে আপনার ?” 

“আজে হা, আপাতক- 522 

কথা আর সে শেষ করতে পারলে না। তার মনে হ'ল যা পাওয়া যাচ্ছে তাই বা 
ছাঁড়কেন! 

“বেশ, তা যাঁদ হয় তো দেব ক'রে ।৮ 

ভয়ে ভয়ে বেচুলাল আর একটি প্রশ্ন করলেন । 

“দাম কি এখনই 'দিয়ে দেব 2? 

“পাম 2 দাম লাগবে না।» 

দাম লাগবে না! বেচুলালের সন্দেহ হল : 'ঠিক পবশুদ্ধ জল' দেবে তো ! 

“আজ্ঞে, জলটা ঠিক বিশুদ্ধ হবে তো 2? 

“আপনি দুপুরে আমার ল্যাবরেটারতে আসবেন, আপনার সামনেই ক'রে দেব. 

সেই দিনই দূপ্‌রে নীলু আপস যাবার মুখে বেছুলালকে শিবনাথবাবূর ল্যাবরে- 
টারতে পেশছে দিয়ে গেল । 

বেচুলাল ল্যাবরেটরি দেখেনি । চমংকৃত হয়ে গেল । কি কান্ডকারখানা ! কত 
রকমের কাঁচের বাসন, সরু মোটা ঘোরানো কত রকমের নল, কি অদ্ভুত রকম উনূন, 
একটা নলের মুখে আগুন ভ্বলছে নীলচে ধরনের, দেখাই যায় না ভাল ক'রে একটা 
কাঁচের ভাঁড়ে টগবগগ ক'রে ফুটছে লাল মতো ক একটা । সোঁ সোঁ ক'রে শব্দ হচ্ছে পাশের 
থর থেকে । রোগা মানুষ 'সশঁড় ভেঙে চারতলায় উঠেছে, বুকের ভিতরটা টিপাঁচপ 
করতে লাগল তার। 


িবনাথবাব: প্রবেশ করলেন ! 

“দেখুন এইটেতে পিওর হাইড্রোজেন আছে, আর এইটেতে পিওর অক্সিজেন আছে । 
হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিশে জল হয় জানেন তো ?” 

দুটো পান্র দেখালেন শিবনাথবাব্‌ । বেচুলাল কিছুই বুঝতে পারছিল না। তার 
মনে হ'ল দুটো পাই খাঁলি। 

“এইবার এই দুটোকে মেশাতে হবে। দাঁড়ান পাশের ঘর থেকে মিশিয়ে 
আনি' ও 

বেচুলালের আবার সন্দেহ হ'ল ভদ্রলোক ঠকাচ্ছে না তো। ক মেশাবে! কিছুই 
তো নেই। 

[শবনাথবাব; একটা বেটে গোছের শাঁশ নিয়ে পুনঃপ্রবেশ করলেন। “হাইদ্রোজেন 
আর আবজেন মিঁশয়োছ এটাতে । এইবার আগ্দন দিলেই জল হবে***” 

বিদ্ময়ণবম্ফারিত নেবো বেচুলাল শুনাছল। আগুন দিলেই জল হবে । 

বড়াম্‌ কৃ'রেপ্রচ্্ড শব্দ হ'ল একটা । 


বনফুল গঞ্পসমগ্্র ২৯ 


“এই দেখুন শিশির গায়ে বিন্দু বিন্দু জল জমেছে । এই হ'ল বিশুদ্ধ জল । উঠে 
এসে দেখুন'*-৮ 

বেচুলালের কিন্তু উঠে আসবার মতো অবস্থা ছিল না। প্রচণ্ড শব্দের চোটে তার 
'হারটফেল' করোছল । 


লান্ুলের কাণ্ড 


বয়স না হয় কিছ? কমই হ'ল, কিন্তু তাই বলে কি ছোটরা মানূষ নয়? তারা কি 
একলাটি কিছুই পারে না? তারই জবাব 'দিয়েছে বাবুল ! যৈমন করেই হোক একটা 
জবাব তো ! 

বাবুলের বয়স চোদ্দ বছর হ'য়ে গেল, এবারে ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে, কিন্তু 
তার মা তবু তাকে একলা যেতে দেবেন না কোথাও । স্কুল থেকে সোজা বাঁড় ফিরে 
আসা চাই ; একটু দেরী হলেই কুরুক্ষেন্রকাণ্ড করবেন 'তাঁন ; বাঁড়র সামনের মাঠটাতেই 
খেলতে হবে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে । 

অনেক জোর-জবরদাস্তি ক'রে স্কুলের ক্রিকেট-খেলাতে যাবার সে অনুমতি 
পেয়েছিল, তা-ও পাড়ার হার? মাস্টার প্রাতশ্রাতি দেওয়াতে যে তান নিজে মাঠে 
থাকবেন এবং বাবুলকে নিজে সঙ্গে ক'রে বাড়তে পেশছে দিয়ে যাবেন রোজ 
সম্ধ্যাবেলা । 

সেবার গঙ্গার ঘাটে অর্ধোদয় যোগের অতবড় মেলা হয়ে গেল, পাড়ার সবাই 
দেখতে গেল, যাওয়া হ'ল না কেবল বাবহলের--বিশবাসযোগ্য কোনও সঙ্গী পাওয়া গেল 
না বলে। বাবুলের বাবা সকাল থেকে রান্র দশটা পর্যন্ত প্র্যাকাঁটস ক'রে বেড়ান, 
বাবুলকে সঙ্গে ক'রে মেলায় যাবার অবসর নেই তাঁর! মা নিজেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাবেন বলোছিলেন, কিন্তু তারও সময় হ'লনা। এর কোনও মানে হয় ? 

কুল থেকে স্কাউটের দল কতবার কত জায়গায় ঘুরে এল-_-খড়গপুর লেক; মন্দারের 
পাহাড়, গৈবীনাথ, বটে*্বরনাথ ! মা কোথাও যেতে দিলেন না বাবুলকে । তাঁর ক্বোল 
ভয়- যা অন্যমনস্ক ছেলে, কোথায় হাঁরয়ে যাবে হয়তো; কোথায় পড়ে যাবে”! সবাই 
সিনেমা দেখে_ সে দেখতে পায় না। ] 

ম্যাট্রিকুলেশন পরাঁক্ষা দেওয়ার পর বাবুল জেদ ধরে বসল এবারে সে বেরুবেই এবং 


একলা । 00 
মাকে বললে-_-“মা, আমি মামার বাঁড় ঘুরে আস ।” 
“কার সঙ্গে যাব ?” 

“একাই যাব 1” 


“পতন তিনটে স্টেশন একা যাবি কি ? সে ক হয় বাবা ?” 

“না আমি নিশ্চয়ই যাব, তুম বাধা দিও না।” 

মঠঠু সঙ্গে যাক.না হয় ।” ূ 

“না, কেউ সঙ্গে যেতে পাবে না । আমি কি একা যেতে পারি না তুম ভাব ?” 


৩০ বনফুল গল্পসমগ্র 


“গাঁড়তে উঠতে 'গিয়ে পা-্টা ফসকে যাঁদ যায়! যা ভিড় আজকাল বাবা!” 

“না, আমি যাব ঠিক ।” 

“ক দরকার বাবা বিপদের মুখে যাবার 2, 

“না, আমি যাবই” 

সোরগোল তুলে মহা হাঙ্গামা বাঁধয়ে বসল বাবুল । মা কিছুতে রাজী হন না তব। 
শেষকালে অনশন শুরু করলে সে। 

বাবা সকালে উঠেই প্র্যাকটিসে বোরয়ে যাচ্ছিলেন, মা ডেকে বললেন, “তুমি 
বাবল:কে 'কিছ7 বলছ না, দেখ ও কি কাণ্ড শুরু করেছে 1” 

বাবা বললেন, “যেতে চাইছে, যাক না কি করবে বাঁড়তে বসে বসে 27 

“তন-তনটে স্টেশন, একা যেতে পারে কখনও ছেলেমানুষ ? 

“কতাঁদন আগলে আগলে থাকবে তুমি ওকে 2 যাক ঘুরে আসুক 1” 

“চল না, আমরা সুদ্ধ; যাই 2 

“আমার সময় কই? ত্মিই বা যাবে কি ক'রে, বিনূর পরাক্ষা সামনে । ও ষাক। 
এই নে? 

বাবা হঠাৎ একখানা পাঁচ টাকার নোট বার ক'রে 'দিয়ে দিলেন বাবুলকে । বাবুল 
হাতে স্বর্গ পেল যেন! 

“ও একলা যাবে ?১ 'বাঁস্মত মা প্রশ্ন করলেন । 

“যাক না। দিনের স্রেনে যাবে । ঘণ্টাখানেকের তো ব্যাপার 1” 

বাবুলের বাবা বেরিয়ে গেলেন । 

“আমাকে খেতে দাও শিগ্াগর”_ বাবুলের আর তর সইছে না। 

“দ্রেনের দেরি কত 2” 

“আর ঘস্টাখানেক আছে মোটে ।” 

“একা যাব ? আমার ভয় করছে বাপু 1 

“খেতে দেবে তো দাও, তা না হলে চললাম আমি ।” 

ছেলের মুখের 1দকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন বাবুলের মা। 

“কাপড়-জামা নিবি কিসে ?” 

প্পধ্টাল ক'রে বেধে দাও না !” 

“আর টাকাটা |, 

“ব্‌ক-পকেটে থাকবে 1১ 

“একটা ছোট মানব্যাগ নিয়ে যা না হয় । খুচরো পয়সা পকেট থেকে পড়ে ঘাবে 
হয় তো--১, 

বাবুল আর মাকে বেশী কথা বলবার সময় দিলে না। কোন রকমে 
নাকে-মুখে গুজে দৌড় দিলে সে স্টেশনের দিকে। বগলে পংটাল, পকেটে 
মনিবাগ ! 

“ওরে শোন শোন মা পিছ; ডাকলেন আবার । 

'গয়ে পৌছন-সংবাদ দিস্‌ ॥ এই পোস্টকার্ড নিয়ে যা। আর শোন: ?? 

পক আবার 2৮ | 

_ পপৃজোর ফুল বেলপাতা নিয়ে যা পকেটে ক'রে 1”, 
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ফিরে এল বাবুল । পুজোর ফুল-বেলপাতা মাথায় ঠোঁকয়ে তার পকেটে সেগুলো 
দয়ে দিলেন মা । 

“খুব সাবধানে যেও । গোঁয়ার্দাম ক'রে যাচ্ছ--” 

“ঠক পেশছে যাব, কিছ ভেব না তামি।” 

বাবুল কছুদূর গিয়ে আবার 'ফিরে এল । ফিরে এসে মাকে প্রণাম করল একটা 
চিপ ক'রে ! তারপর দে ছ ! 

স্টেশনে ভয়ানক ভিড় ॥ থার্ড ক্লাস বাঁকং-আপিসের সামনে তো একটা দাঙ্গা হচ্ছে 
যেন। থার্ডক্লাস টিকিট করেই যাবে সে! অনর্থক বেশী পয়সা খরচ করতে যাবে 
কেন? দেখাই যাক চেস্টা করে । 

পণ্টালটা প্লাটফর্মে একধারে রেখে ঢুকে পড়ল সে ভিড়ের মধ্যে । 

জমাট ভিড় । তব্‌ ঠেলে-ঠুলে এগুতে লাগল সে একটু একটু ক'রে । কারও বগলের 
তলা দিয়ে, কারও পাশ কাটিয়ে, কারও পা মাঁড়য়ে হাঁজর হ'ল সে অবশেষে টিকিট- 
[বিক্রির ঘুলঘুলির কাছে। 

“বারয়াপুরের (টিকিট দিন তো একখানা ।৮ 

[টাকটের দাম বার করতে গিয়েই তার চক্ষন স্থির হয়ে গেল! পকেটে মনিব্যাগ 
নেই। 

সরে এল ঘুলঘুির কাছ থেকে । যতটা সম্ভব এঁদক্‌ ওঁদক- চেয়ে চেয়ে দেখলে, 
কোথাও নেই ব্যাগটা | প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে দেখে পটলটাও নেই । 


বাবুলের পৌিছোন-সংবাদ না পেয়ে চিন্তিত হ'য়ে বসে আছেন বাবুলের মা । ছেলে 
চারাদন গেছে, এখনও পর্যন্ত কোনও পেশছোন-্সংবাদ এল না। সঙ্গে পোস্টকার্ড দিয়ে 
দিয়েছেন ! 

“আজকাল ডাকের গোলমাল হচ্ছে”-_রাবুলের বাবা বললেন । 

“কাল এমন বিশ্রী স্বপ্ন দেখোছ একটা 1” 

“তুমি চলেই যাওনা না হয় 'মিঠ্ঠুকে নিয়ে । পরের ট্রেনে ফরে এস কাল । বিন 
পরাক্ষার তো দের আছে এখনও হপ্তাখানেক । টোলগ্রাম করতে যা খরচ, তোমাদের 
যেতে আসতেও তাই ! টৌলগ্রামও ঠিক যাচ্ছে না আজকাল 1” 

[মঠ্‌ঠুকে নিয়ে চলেই গেলেন শেষে তান বাপের বাঁড়ি। সেখানে গিয়ে কি্তু 
রগ বাবুল আসোন ! বাবুলের মামা-মামী শুনে বললেন-- 
“সে ক!” 

হৈচৈ পড়ে গেল। টোঁলগ্রাফের উপর টোলগ্রাফ, থানায় খবর, হাসপাতলে 
খবর, বাবুলের বাবাও চলে এলেন প্রাকটিস চ্ছগিত রেখে । চারিদিক তোলপাড় 
হ'তে লাগল, 'কিচ্তু বাবুলের কোনও খবর পাওয়া গেল না। 

শেষে সপ্তম দিনে--ষখন বাবুলের মামা বাবুলের একটা ফটো-সদদ্ধ বিজ্ঞাপন 
পাঠাতে যাচ্ছেন কাগজে, তখন বাড়ির ছোট ছেলে থোকন উধর্ব*বাসে ছে এসে খবর 
'দিলে--“বাবুল-দা এসেছে 1” 

হন্তদল্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন সবাই । 

এসে দেখলেন বাবুলচন্দ্র দাঁড়িয়ে আছেন উঠোনে-একপা ধুলো,-একমুখ হাসি ! 
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“ক রে, কোথায় ছিলি তুই 2 

“হেটে এলাম | 

“কেন ?: 

“স্টেশনেই টাকা পটুঁলি চার হয়ে গেল সব” 

“এ চল্লিশ মাইল রাস্তা তুই হেটে এল ?স্প্মা জিজ্ঞাসা করলেন । 
“তোমাকে বলে এসোছিলুম যে ঠিক পৌছব | দেখ, ঠিক পেশছেছি কি না।” 
হাসিতে উদ্ভাঁসত হ'য়ে উঠল বাবুলের মুখ । 


প্রদীপ 

ঘরের কোণে চকচকে 'পিলসূজের উপর মাটির প্রদীপটি জ্বলছে । বাইরে অম্ধকার 
থমথমে করছে । 'ঝিশঝ ডেকে চলেছে ক্রমাগত । 

খোকন প্রদীপের আলোয় বসে পড়ছিল। কাছেই একটি আরামকেদারায় দাদ 
বসে বসে পা দোলাচ্ছিলেন আর টান 'দাঁচ্ছলেন গড়গড়ায় ; অম্বুরী তামাকের গন্ধে 
ঘর ভরপুর । 

তৃমাতৃহীন খোকনকে 'তাঁনই মানৃষ করেছেন । স্কুলে পৌছে দিয়ে আসেন এবং 
নিজে গিয়ে নিয়ে আসেন স্কুল থেকে ছ7টির পর । তার সঙ্গে খেলাও করেন, বেড়াতেও 
যান ! এমনাঁক 'সিনেমাতেও নিয়ে যান । একদণ্ড চোখের আড়াল করেন না। বাড়তে 
নিজেই তাকে পড়ান । 

জ্ঞানের খুব বড় অধ্যাপক 'ছিলেন তান । এখনও মাঝে মাঝে কলেজে গিয়ে 
বন্তৃতা দিতে হয় । কিন্তু এখন আর চাকার করেন না, বছর দুই আগে চাকাঁরর মেয়াদ 
শেষ হ'য়ে গেছে । এখন পেনসন ভোগ করেন আর খোকনকে নিয়ে থাকেন । পেনসনের 
সবটুকু তিনি নিজে ভোগ করেন না, অধিকাংশই দান করে দেন। অনেক গরাঁব ছেলের 
সকুল-কলেজের মাইনে দেন, অনেক গরীব আত্মীয়-স্বজনদের সাহায্য করেন। তাই তাঁর 
বাড়তে ইলেকাট্রক আলো নেই, মাটির প্রদীপ । 

খোকন একটা গল্পের বই পড়ছিল । হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, দাদ, তুমি 
হাড় থেকে বজ্র তৈর করতে পার ?” 

খোকনের ধারণা তার দাদু মস্তবড় একজন বিজ্ঞানী । 

“না, আমি [ছুই পার না, কেবল খেতে আর ঘুমূতে পারি 1” 

ধতঁমি খাও ত মোটে এক বেলা আর কখন যে ঘুমোও তাতো দেখতেই পাই না। 
কলেজে গিয়ে কত রকম এক্স্‌পোরমেন্ট কর- আমি সব জানি। নরেশবাবু আমাকে 
সব বলেছেন-__ | বল না, হাড় থেকে বন্জু তৌর করা যায় ি না! নিশ্চয় যায়, এইতো 
লিখেছে দধাঁচি মুনির হাড় থেকে বন তোঁর ক'রে বৃত্রাসুরকে মারা হয়েছিল। আযাটম্‌ 
বম্‌ জিনিসটা কি 

“আর একটু বড় হ'লে বুঝতে পারবে । তবে আযাটম্‌ বম: আর বদর এক 'জানস 


নয় । জ্যাম: বম্‌ হাড় থেকে হয় না ।" 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৩ 


“সেকালে দধাঁচি মনির হাড় থেকে যখন বদ্ত্র হয়োছল, তখন একালেও নিশ্চয় হ'তে 
পারে,-পারে না?” 


“নশ্চয় পারে । হচ্ছেও।” 

“কোথা 2 

“সবন্ি। তোমার চোখের সামনেই হচ্ছে, তুমি দেখতেও পাচ্ছ, কিন্তু বুঝতে 
পারছ না” 

“হাড় থেকে আমার চোখের সামনে বজ্র হচ্ছে, আমি দেখতে পাচ্ছ, 'কিম্তু বুঝতে 
পারাছ না 2 ক রকম ?” 

দাদু হাঁটু দোলাতে লাগলেন । 

গড়গড়ার মৃদু গম্ভীর আওয়াজ শোনা গেল তারপর ॥ তারপর বাইরের '"ৰঝশীঝর 
শব্দ বেশ স্পন্ট হয়ে উঠল । খোলা জানালা দিয়ে খোকন দেখতে পেল, বাইরে অন্ধকার 
থমথম করছে । চাপ চাপ জমাট অন্ধকার । 

“দাদু, কিছু বলছ না যে-” 

দাদু হয়তো কিছু বলতেন । কিন্ত বাধা পড়ল । 

রাঁধুনী এসে বললে, “খোকন, খাবার 'দিয়োছ তোমার । খেয়ে নাও এসে__” 

দাদুও বললেন, “যাও খেয়ে এস--" 

খোকনকে উঠে যেতে হ'ল । 

খেয়ে এসেই খোকন বললে, “দাদ, বল না কোথায় বজ্র হচ্ছে আজকাল । আমার 
চোখের সামনে হচ্ছে ?” 

“হচ্ছে । বড় হলে ব্াদ্ধ বাড়লে চোখের দূম্টি আরও পারিজ্কার হবে, তখন দেখতে 
পাঁব--” 

“এখন পাব না 2” 

“কই পাচ্ছিস 2” 

খোকন বুঝতে পারলে, দাদ? এখন অন্য কছু একটা ভাবছেন, বস্ত্র নিয়ে মাথা 
ঘামাতে রাজী নন। দাদুর মাঝে মাঝে ওরকম হয় । ক যেন ভাবেন বসে বসে। 
চোখ বৃজে পা দোলাচ্ছেন খাল ! নিশ্চয় ভাবছেন ছু । খোকনের হঠাৎ মনে পড়ল, 
ফোর্থ মাস্টারমশাই চারটে অঙ্ক 'দয়েছেন বাঁড় থেকে ক'রে দিয়ে যাবার জন্য । গল্পের 
বই পেয়ে সেকথা ভুলেই গিয়েছিল সে । তাড়াতাড়ি গিয়ে অগ্ক কষতে বসল । দাদু 
চোখ বুজে পা দুলিয়ে যেতে লাগলেন । বজ্র আর দরধীচর কথা চাপা পড়ে গেল। 

“**অঞ্ক কষা শেষ ক'রে বই খাতা গুছিয়ে রেখে খোকন যখন শুতে এল, তখনও 
দাদু তেমান ভাবে বসে আছেন । 

“দাদু, শুতে যাবে না 2” 

«“চেল---* 

“আজ কিন্তু তোমার একটা গল্প বলবার কথা 'ছিল! ভুলে গেছ নিশ্য়-_* 

“পাল্পই ভাবাঁছলাম । চল বলাঁছ---” 


দাদু বলাছলেন, “কজ্পনা কর একটা লোক কোদাল দিকে মাটি কোপাচ্ছে। করেছিস ? 
“করেছি-_” 
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“দরদর ক'রে ঘাম পড়ছে তার । হাঁপিয়ে পড়েছে বেচারা । কিজ্ত্‌ তধু থামছে না, 
কমাগত কুপিয়ে চলেছে । মাটি কুপিয়ে জমা করছে একধারে ৷ আর তার বউ কুয়া থেকে 
জল তুলে সেই মাটিতে জল ঢেলে কাদা তৈরী করছে । কল্পনা করোছস্‌ ? 

“করেছি--” 

“আচ্ছা, এইবার কোদালটার কথা ভাবা যাক। কোদাল কি ক'রে তোর হয় 
জানিস ?” 

“হ্যা । লোহা আর কাঠ দিয়ে-_” 

“লোহা কোথা থেকে আসে 2” 

“থান থেকে-” 

“খনির লোহা থেকে কি ক'রে কোদাল হয় 2” 

“লোহা গলিয়ে, তারপর--” 

খোকন থেমে গেল ॥ লোহা গলাবার পরে আর ক 'কি করলে কোদাল হয়, তা সে 
ঠিক জানত না। 

“তারপর, ঠিক জান না । গলানো লোহাটা ছাঁচে ঢালাই করে বোধ হয়-_” 

হ্যা । আরও অনেক কিছু করে । লোহাকে যে আগুনে গলাতে হয়, এইটুকুই শুধু 
মনে রাখ এখন । কোদালের বাঁটের কাঠ আসে কোথা থেকে 2” 

গাছ থেকে কেটে নেয়” 

“ঠিক | এ কথাটাও মনে রেখ, গাছ কেটে তবে কোদালের বটি হয় । আচ্ছা, এবার 
আর একটা কঞ্পনা কর। ঘুম পাচ্ছে নাকি ?” 

খোকন এবার বিরন্ত হল । 

“তোমাকে গল্প বলতে বলাছ, আর তুমি আমাকে খালি জেরা করছ-_” 

“ওর থেকেই একটা গল্প গড়ে উঠবে, দেখ না-_” 

“ক কঞঙ্পনা করতে হবে এবার--” 

“কম্পনা কর, একজন চাষণ মাঠে চাষ করছে । কখনও রোদে পুড়ে, কখনও জলে 
[ভিজে ! এক কথায় সমস্ত শরীর পাত ক'রে । ছবিটা মনে মনে দেখ খানিকক্ষণ । 
দেখাঁছস 2” 

“দেখাছ । কিচ্তু গল্প কোথায় ?” 

“দাল্প তুই নিজে তোর করবি । আম গল্পের মালমসলা তোকে যোগাড় ক'রে দিচ্ছি। 
এইবার ভাবতে হবে লাঙ্গলের কথা । আবার সেই কাঠ আর লোহা! গাছ কেটে 
চিরে ছলে লাঙ্গল তৈরি হয়েছে, আর খাঁন থেকে লোহা তুলে আগ্যনে গালয়ে ফাল 
তোঁর হয়েছে । তারপর, তার গরু দুটোর কথা । কত কম্ট ক'রে লাঙ্গল টানছে তারা । 
কজ্পনা করছিস ? 

“করছি। কিন্তু এসবে গল্পের মালমসলা কি আছে-_” 

“আছে, আছে । আচ্ছা, এইবার মাটির কঞ্চাটা ভাব, যার বুক চিরে লাঙ্গলের 
ফাল চলেছে র্ুমাগত দিনের পর দন ।॥ ভাবছিস ? খুব ভাল ক'রে ভাব, আমি 
ততক্ষণ দু'চার টান তামাক খেয়ে নি-_” 

খোকন ভাবতে জ্গল ! 

সাঁত্যই একটা নূতন কথা তার মনে হতে লাগল-__কম্টের কথা, দ:ঃখের কথা, মাটির 
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বুক চিরে লাঙল চলছে, লোহা আগুনের তাতে গলে যাচ্ছে, গর দুটোর ি কট, ওই 
চাষীর কম্টও ক কম? 

গড়গড়ার মৃদু গম্ভীর শব্দ হচ্ছে মাঝে মাঝে । তার ফাঁকে ফাঁকে শোনা যাচ্ছে 
বাঝর শব্দ । জানলা দিয়ে চাপ চাপ অন্ধকার দেখা যাচ্ছে, অন্ধকারের ওপারে আকাশ, 


দাদুর তামাক খাওয়া শেষ হ'ল । 

বললেন, “এইবার কল্পনা কর মাঠে ফসল হয়েছে । চারদিকে সবুজে সবৃজ--” 

“ক ফসল-_” 

“রোড় আর কাপাস। একটা জামতে রোড় আর একটা জমতে কাপাস--” 

“ধান নয় ?% 

“তোমাকে যে গঞ্জের মালমসলা 'দিচ্ছি তাতে ধান দয়কায় নেই, রোড় আর 
কাপাসের দরকার । তাই এ কম্পনা করতে বলছি । করছ ?, 

“করছি-__” 

“তারপর কল্পনা কর, মানুষ জীবন্ত রোড় আর কাপাস গাছ থেকে রোড়ির বীঁজ 
আর কাপাসের তুলো সংগ্রহ করছে। অসংখ্য জীবন্ত গাছ রেড আর তুলো 

আবার দাদু চপ ক'রে গেলেন ! 

“তারপর--” 

“সেই মাটির কাছে ফিরে যাওয়া যাক এবার ।” 

“কোন্‌ মাটি 2 

“সেই যে একটা লোক কোদাল 'দিয়ে কুঁপয়ে কুপিয়ে জল দিয়ে ভিজিয়ে রাখাঁছল । 
কল্পনা কর, সে মাটির চেহারা বদলাচ্ছে । কুমোরের চাকে উঠে নানারকম বাসনে 
রূপান্তীরত হচ্ছে । কলসা, হাড়, সরা, ধূনহ, প্রদীপ নানা চেহারার নানারকম 
বাসন ।॥ 

“তারপর ?, 

তারপর সেগদলোকেও আগুনে পোড়ানো হচ্ছে । পুড়ে পড়ে শ্ত হচ্ছে তারা-_-” 

“তারপর 7১ 

“তারপর এইবার চল সেই রোঁড়র 'বিচিগ্দলর কাছে । ঘানিতে ফেলে তাদের 
পেষা হচ্ছে । চোখে ঠুঁল পরে একটা গর ঘানি ঘোরাচ্ছে! ক্রমাগত ঘরে চনেছে সে, 
ক্লাত্তি আসছে, পাব্যথা করছে, কিন্তু থামবার জো নেই । থামলেই পিঠে লাঠি গড়ছে। 
এইবার ঘানির বথা ভাব। গাছ কেটে যেমন কোদালের বাটি হয়োছল, লাঙল হন্পেছিল, 
তেমন ঘানিও হয়েছে । ঘাঁনিতেও লোহা আছে, যে লোহা আগধনে গলে, তবে 
মানুষের কাজে লাগে” 

“**আবার দাদু চুপ করলেন । 

চতাার্দক [নস্তর। ঝশঝগুলোও আর ডাকছে না। 

খোলা জানালা দিয়ে কালো আকাশটা দেখা যাচ্ছে, আকাশের নক্ষত্রগষলো কি 
উচ্ষল! নক্ষত্রের আলো ি যেন বলতে চাইছে খোকনকে, কিচ্ত, খোকন বুঝতে 


পারছে না-"' 
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“কজ্পনা করেছিস ? 

“করোছ বা 

“আচ্ছা, এইবার চল কাপাস তুলোর কাছে । তুলোকে ছিন্নভিন্ন ক'রে পেজা 
হচ্ছে, তারপর ধোনা হচ্ছে । তারপর তা পাকয়ে সৃতো হচ্ছে, সেই সুতো থেকে কাপড় 
হচ্ছে । যে সব যন্দ্র এসব করছে, তা তোর হয়েছে লোহা আর কাঠ থেকে । গাছ 
নিজের অঙ্গচ্ছেদ ক'রে কাঠ হয়েছে, লোহ। আগুনে গলেছে 1, 

দাদু চুপ করলেন আবার । 

“তারপর ?” 

“এইবার দধাঁচি আর বত্রাসুরের গল্পে ফিরে যাওয়া যাক। অন্ধকারও অসুরের 
মতোই ভয়ঙ্কর । তাকে নাশ করে আলো । ওই ছোট্ট প্রদীপের আলো অন্ধকার 
অসুরের মাথায় বঞ্জু হেনেছে । এইবার ভেবে দেখ 'দাঁক, ওই ছোট্ট প্রদীপের আলো- 
ট্নকুকে সম্ভব করবার জন্যে কতগুলি দরধীচিকে আত্মীবসর্ন দিতে হয়েছে । যখন বড় 
হবে তখন বুঝবে, নানারকম অসুর নানাভাবে আমাদের বিব্রত করতে চেয়েছে যগে 
যুগে, কিন্তু পারোন, কারণ দধীঁচরাও জন্মেছে যূগে যুগে নানারূপে । এখনও 
জল্মাচ্ছে-+? 

দাদু চুপ করলেন । 

খোকন চেয়ে দেখলে প্রদ্দীপের শিখাঁটি যেন হাসছে আর আকাশের নক্ষত্লগুল্ে 
যেন যোগ দিয়েছে সে হাসিতে । 


ভি্রা-5্দন্না 


টিয়া আর চন্দনা, দূই বোন । 

. একই পিতা-মাতার সন্তান তারা, একই পরিবেশে মানুষ হয়েছিল । একরকম খাবার 
খেয়ে, একরকম পোশাক পরে, এক বিছানায় শুয়ে, একরকম খেলা খেলে ছেলেবেলাটা 
কেটেছিল তাদের । এক স্কুলে একই মাস্টারের কাছে পড়াশোনাও করোছল দু'জন 
একসঙ্গে । কিচ্ত; জীবন তাদের একরকম হলো না। কেন হলো না বিচার করবেন 
পঁণ্ডিতেরা, কি হয়েছিল তা শোনো : 

টিয়া ও চন্দনার চেহারা যদিও অনেকটা একরকম ছিল, কিন্তু রং ছিল আলাদা ॥ 
টিম্না ছিল কালো, আর চন্দনা ছিল ফরসা । ক ক'রে একজনের রং কালো আর 
একজনের রং ফরসা হয়, আর কেন যে লোকে কালো ফরসা নিয়ে মাথা ঘামায় তার 
বিচার করন পাণ্ডিতেরা, 'কচ্তু রঙের এই সামান্য তারতম্য এদের দু'জনের জখবনে হঠাৎ 
যে ব্যবধান সৃষ্টি করলো তা বিপূল। 

টিয়া-চন্দনার বাবা নিবারণবাব, বিদ্বান, বাঁদিমান, সচ্জন ছিলেন, কচ্ত্‌ ধনী ছিলেন 
না ! অল্প বেতনে স্কুলে মাস্টারি করতেন, আর সকাল-সন্ধ্যে করতেন-_প্রাইভেট ট্রাশনি । 
ভোর থেকে রানি দশটা পর্্ত পাঁরশ্রম করেও িন্তু তিনি মাসে আড়াইশো টাকার 
বেশী রোজগার করতে পারতেন না । এতে কোনক্রমে সংসার চলতো তাঁর, বিশেষ কিছ: 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৭ 


বাঁচাতে পারতেন না। মেয়ে দুটিকে কিছুদূর পাঁড়য়েছিলেন তব । নিজে মাস্টার বলে 
পড়াতে পেরোছিলেন । তাও সম্ভব হতো না, যাঁদ তাঁর ছেলে থাকতো ! আর ছেলেমেয়ে 
হয়নি ভদ্রলোকের । ছেলে থাকলে তাকেই পড়াতে হতো আগে । 

[টয়া-চন্দনা স্বাভাবক নিয়মে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলো । তাদের বাড়ত গড়ন 
দেখে, স্বাস্থ্য দেখে আনন্দ হওয়ার কথা । কিন্তু নিবারণবাবু আর তর স্্ী চিন্তিত 
হয়ে পড়লেন । বিয়ে দিতে হবে, অনেক টাকা চাই ! কোথায় পাবেন অত টাকা! 
রোজগার থেকে কিছুই তো বশচাতে পারেন নি। বরং ধারই আছে বাজারে কিছ । 

চন্দনা বড়। তার জন্যেই বিয়ের চেষ্টা হতে লাগলো আগে। দহ'একজন দেখে 
গেছেন, একজন বলছেন, চন্দনা নাকি খুব সলক্ষণা, কিন্তু পণের পাঁরমাণ শুনে পৌঁছয় 
আসতে হলো নিবারণবাবুকে । দশ হাজার টাকা চায় ! ক সর্বনাশ ! যতই 'দিন যায় 
ততই নিবারণবাবুর চিন্তা বাড়ে। শেষকালে এমন হলো যে, রাতে ঘুম হতো 
না তশর। নিবারণবাবুর স্ত্রী একদিন বললেন, “আমার যা দু'একথানা গয়না আছে 
তা বেচে দাও । দেশের জমটাও 'বাক্রি ক'রে ফেল । কি হবে ওসব থেকে, মেয়ের বিয়ে 
দিতে হবে যেমন ক'রে হোক--” 

নিবারণবাবু ইতস্ততঃ করছিলেন, এমন সময় একাঁদন অদ্ভূত কাণ্ড হ'য়ে গেল একটা । 
[ঠিক যেন রুপকথার কাণ্ড ! রূপকথায় নিশ্চয় পড়েছো, এক রাজাহীন রাজ্োর রাজহস্তী 
শন্য ।সংহাসন পিঠে নিয়ে রাস্তায় ছুটে বোরয়েছিল, আর এক গরীবের ছেলেকে 
শড়ে ক'রে তুলে নিয়ে সিংহাসনে বাঁসয়ে 'দিয়েছিল__এও যেন অনেকটা তেমান হলো । 

রাস্তার কলে জল ভরাছল চন্দনা । হঠাৎ তার নজরে পড়লো একটি ক্ষাঁণকান্তি 
লোক ভ্রুকুণ্চিত ক'রে তীব্রদ্যাম্টতে নিরীক্ষণ করছে তাকে । অন্বান্ত বোধ করতে লাগলো 
সে, একটু বিরন্তও হলো । তাড়াতাড়ি জল ভরে বাঁড়র দিকে চলে গেল সে। বাড়তে 
এসে দেখে, লোকটি তার পিছ-পিছ7 আসছে । 


_-তোমার নাম ক মা?” 

প্রশ্ন শুনে চন্দনা অবাক: হয়ে গেল । 

--“আমার নাম, চন্দনা |? 

তোমার বাবা বাঁড় আছেন ?” 

--“আছেন 1” 

একবার ডেকে দাও তো-_ 

[িবারণবাবু বোরয়ে এলেন ! সব শুনে অবাক হয়ে গেলেন তান । ক্ষাঁণকান্তি 
লোকটি কেউ-কেটা নন-। মধ্যপ্রদেশের এক রাজ-পারবারের কুল-প্ররোহিত ! 
রাজকুমারের বধ্‌পদে বরণ করবার জন্য তান এক সর্বসুলক্ষণা রূপসী কিশোরাঁর 
খেধাজে বেরিয়েছেন । চচ্দ্নাকে দেখে পছন্দ হয়েছে তর । তান চন্দনার জাতি- 
বংশ-পারচয়গোন্র ইত্যাঁদ জানবার জন্য উৎসুক হয়ে এসেছেন ৷ সব যাঁদ মিলে যায় 
তাহলে চন্দনাকে তান রাজবধ্‌ করবার জন্য নির্বাচিত করবেন । 

আশ্চর্যের বিষয়, সব মিলে গেল । পুরোহিতমশায় চলে গেলেন, বলে গেলেন, 
চন্দনাকেই নির্বাচন করলেন তিনি ॥। যথাসময়ে চিঠি আসবে । 

চিঠি এলো সাঁত-সাঁত্য ৷ অবাক: হয়ে গেলেন নিবারণবাবয। আরব্য উপন্যাসের 
আবু হোসেনও বোধহয় এত অবাক হয়নি । 
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পর-পর সব ঘটনা ঠিক যেন যাদহ-মল্দবলে ঘটতে লাগলো | নিবারণবাবু ছাট নিলে 
গেলেন বরকে আশীর্বাদ করতে ! প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, প্রকাপ্ড হাতা, হাতাঁ, ঘোড়া, 
কুকুর, মোটর, 'সিপাহা-সান্- এলাহি কাণ্ড-কারখানা দেখে হকচাঁকয়ে গেলেন 'তাঁন। 
রাজকুমারকে যথারশীতি আশীবশদ করলেন । রাজকুমার স্ত্রী, কিন্তু একটু রোগা বলে 
মনে হলো । 

বিবাহের একসপ্তাহ আগে বরপক্ষের লোকেরা এসে পড়লেন কোলকাতায় । 
প্রকাণ্ত বাঁড় ভাড়া করলেন ! তারপর একাঁদন প্রচুর গয়না, কাপড়, মিষ্টান্ন প্রভাতি 
নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে গেলেন চন্দনাকে । তশরের খরচ্ইে চন্দনাদের বাঁড়র সামনেও 
নহবত বসলো বিয়ের তিনাঁদন আগে থেকেই । বিয়ের দিন যা হলো তা অবর্ণনীয় । 
ফুলের, আলোর, রঙের আর সুরের মহোৎসব পড়ে গেল। বহুরকম বাজনা বাঁজয়ে 
বাঁজ পাঁড়য়ে বর এলো- ময়্‌রে রূপান্তাঁরত এক প্রকাণ্ড মিনাভা গাড়ি চড়ে। 

যে চন্দনা দারিদ্রের দুঃসহ শীতে কষ্ট পাচ্ছিলো, অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জীবনে 
বসন্ত এসে গেল হঠাৎ । 

চন্দনার বিয়ের কিছুদিন পরে- টিয়ার জীবনেও বসন্ত এলো ৷ কিন্তু এ-বসন্ত 
ধতুরাজ বসন্ত নয়, বসন্তরোগ । যমে মানুষে টানাটানি চললো কিছুদিন, তারপর 
বচিলো সে কোনক্রমে । না বাঁচলেই বোধহয় ভালো ছিল; একে কালো রং, তার 
উপর মুখময় বসন্তের দাগ হ'য়ে সে যেন একটা বিভীষকার মতো হু"য়ে উঠলো । 

নিবারণবাবদ আবার বিনিদ্র রজনী যাপন করতে লাগলেন । 


অনেক কম্টে টিয়ার বিয়ে হলো অবশেষে । কিন্তু অনেক খংজতে হলো, অনেকাঁদন 
অপেক্ষা করতে হলো, অনেক লোক এসে টিয়াকে অনেকবার দেখে, অনেকবার অপছন্দ 
ক'রে গেল, অনেক জলখাবার খাওয়ান হলো অনেক অবাঞ্ছিত লোককে, নিবারণবাব 
অনেকের কাছে অনেকবার হাতজোড় করলেন__তারপর ঠিক লোকাঁট এলো । 

লোকটি অবশ্য পান্ন হিসাবে ভালো ৷ দেখতে ভালো, চার ভালো, বংশ ভালো, 
লেখাপড়ায়ও ভালো । কিন্তু প্রধান খ'ত--অবস্থা ভালো নয়। পিতৃ-মাতৃহীন সুশীল 
নিজের চেস্টাতেই 'বি. এ. পাশ করেছিল, নিজের চেষ্টাতেই রেলের চাকরি যোগাড় 
করোছিল । মাথায় বৃদ্ধি 'ছিল, মনে জোর ছিল, কিন্ত ব্যাণ্কে টাকা ছিল না। এই 
সৃশীলই একদিন এসে বিনা-পণে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কুাসত টিয়াকে । 

চন্দনার স্বামী রাজকুমার গৌরীনাথ অসুস্থ ছিল বলে বিয়ের সময় চন্দনা আসতে 
পারেনি। কিছ; গয়না আর কিছ; টাকা পাঠিয়ে 'দিয়োছিল কেবল । 

টিয়া আর চন্দনার বিয়ে হবার িছ্যর্দিন পরেই নিবারণবাবু সস্তীক মারা গেলেন 
কলেরায় । সাংসারক কর্তবা শেষ হওয়ামান্ই যেন চলে গেলেন তাঁরা । 

টিয়া আর চন্দনার মধ্যে যে যোগসূত্রটুকু ছিল তা ছি'ড়ে গেল। 

চন্দনা রইলো মধ্যপ্রদেশে এক ধনগর প্রাসাদে, আর টিয়া ০০১৪০ অখ্যাত 
ফ্টেশনের কোয়ার্টারে মালবাবুর বউ হয়ে । 


বছর-্দুই-কাটলো 
চচ্দনা আর টিয়ার কোনো খবর রাখে না, টিয়াও আর চন্দনার কোনো খবর পার 


বনফুল গাল্পসমগ্র ৩৯ 


না। আপন আপন সংসার নিয়ে দুজনেই ব্যস্ত । তারা যে এক মায়ের পেটের দুই 
টড রস্তধারা যে তাদের শরীরে বইছে, এ-কথা মনে করবার অবকাশই পেতো 
না | 

চন্দনা ব্যস্ত তার অসমস্থ স্বামীকে নিয়ে । রাজকুমার গোরীনাথের বোজ শ্বর হয়, 
অনেক 'চাঁকৎসা করিয়েও কোনো ফল হচ্ছে না। বিয়ের আগে থেকেই নাক দ্বর 
হতো । রাজবাঁড়র জ্যোতিষী নাক কোচ্ঠী গণনা ক'রে বলেছিলেন, একাঁটি লব“সুলক্ষণা 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'লে রাজকুমার সুস্থ হতে পারেন । জ্যোতিষীর ফরমাশ-অন,যায়শ 
মেয়ে সুলভ হয়নি । দেশ-েশান্তরে লোক পাঠাতে হয়েছিল । অনেকাঁদন পরে সন্ধান 
মিলেছিল চন্দনার । গৌরশনাথ যে ির রোগী, এ্খবর সযত়ে গোপন ক'রে রাখা 
হক্েছিল চন্দনার বাবার কাছ থেকে । চন্দনার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পরে গৌরীনাথ 
ভালোও 'ছিল িছনদিন | কিন্ত তা কিছয্দন মাত্র । আবার জ্বর শুরু হয়েছে । বড়-বড় 
ডান্তার আসছে, হাওয়া বদল করবার জনো ভালো-ভালো জায়গায় বাড়ি নেওয়া হচ্ছে, 
অর্থবায় হচ্ছে জলের মতো, জ্বরের গিন্তু উপশম নেই । 

টয়া ব্স্ত তার গৃহস্থালি সামলাতে । সুশীলের বর্দীলর চাকার । আজ এ-স্টেশন, 
কাল ও-স্টেশন। মাইনে বেশী নয়। গ্রামে এক বিধবা পিসী আছেন, প্রাতমাসে 
মাসোহারা পাঠাতে হয় তাঁকে । সুশীল যাঁদ দুঃশীল হতো-_অর্থাৎ অন্যানা মাল- 
বাবর মতো ুষ' নিতে পারতো, তাহ'লে টিয়ার সংসারে অসচ্ছলতা থাকতো না । 
এক-একজন মালবাবুর কি বাড়-বাড়ন্তই দেখেছে টিয়া । মালবাবু তো নয়--যেন 
লাটসাহেব ! রোঁডও, গ্রামোফোন, সিঙ্গার মৌঁসন, দামী-্দামী 'ছিটের জামা, সিজ্কের 
শাঁড়। ভারী-ভারী সোনার গয়না, জড়োয়ার নেকলেসশ্চাঁড়। ভালো গর, বিলিতাঁ 
কুকুর, ময়না, কাকাতয়া, সিল্কের গেরুয়া-পরা গুরব,কি নেই তাদের 1 কিন্তু সুশীল 
[িছতেই ঘুষ নেবে না। তাই টিয়ার শাঁড়তে তালির পর তালি, সুশখীলের গোঁ 
শতাঁছদ্র । সপ্তাহে একাঁদনের বেশী মাছ খাবার পয়সা জোটে না, দুধের কথা 'িজ্তা 
করাও যায় না। রেডিও-গ্রামোফোন তো কল্পনার বাইরে । চাকর-ঠাকুর রাখবার 
সামর্থয নেই। স্টেশনের একটা কুলীর বউ এসে একছু-আধটু কাজ ক'রে দিয়ে যায় । 
জল ঘেটে-ঘে'টে টিয়ার হাতে পান্পে হাজা হ'য়ে গেছে । অল্প আয়ে সংসার চালাবার 
ধান্দাতেই বাস্ত বেচারা, চন্দনার খবর নেবার অবসরই তার নেই ৷ পাড়াপড়র্শার বাড়িতে 
গিয়ে দু'দণ্ড বসে গজ্প করবার সময়ও পায় না সে। 

টিয়ারা তখন ভাগলপরে । 

সুশীল এসে বললে, “তোমার দ্বিদি বোধহয় এসেছেন এখানে |” 

দিদি ? কোথা ?” 

স্টেশনে । মনে হচ্ছে, তাঁদেরই ফার্ট-ক্লাস গাড়ি কেটে রাখা হয়েছে । এখানে 
বূঢ়ানাথে প্লান করতে এসেছেন শুনলাম । তারপর নাকি গৈবীনাথে যাবেন ।” 

--িমি দেখা করোনি ?” 

_আমার সঙ্গে তো আলাপ নেই | আম গিয়ে দেখা ক'রে এসো । ওরা বোধ 
হয় জানেন না যে, আমরা এখানে আছি |” 

-পঁক কারে জানবেন, চিঠিপত্র তো লেখা হয় না। ত্দাম খবর নিয়েছো 
ভালো করে 2 
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--পনয়েছি। তুম যাও না ।» 

-_“কার সঙ্গে যাবো টঃঃ 

_-পিকিষুণকে নিয়ে যাও 1১ 

িষুণ, স্টেশনের কুলী । িষুণের বউই কাজ করে টিয়ার বাঁড়তে। 

--“তুমি যাবে না?” 

সুশীল হেসে বললে, “আমি জামাইমানূষ, বিনা নিমন্ত্রণে কি যেতে পাঁর ?” 

সৃশীলের আড়-ময়লা শতাঁছদ্র গেঁ্চিটার দিকে চেয়ে টিয়া মুচকি হাসলে একট, 
কিছ? বললে না। টিয়ার ছেলে হয়েছিল একটি । হ্ৃষ্টপূন্ট চমৎকার ছেলে । ছ মাস 
বয়স, কিন্তু এত ভারা যে, টিয়া ভালো ক'রে কোলে করতে পারে না তাকে । তাকে 
অত্র নিয়ে যাওয়া শস্ত। কিষুণ নিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু এখন ঘুমের সময় 
কাঁদবে হয়তো । তাই তাকে ঘুম পাড়িয়ে একাই গেল সে। ছেলেকে চট্‌ ক'রে ঘুম 
পাড়াবার কৌশল শিখিয়ে দিয়েছিল লখিয়া, কিষুণের বউ। 


চ্নদাকে দেখে সে অবাক- হয়ে গেল । 

চগ্দনার মাথায় 'সি'দুর নেই, চুলে তেল নেই, পরনে থান ! চন্দনা বিধবা হয়েছে ? 
খবর পায়ান তো সে! 

টিয়ার দিকে চন্দনা নিনি'মেষে চেয়ে রইলো খানিকক্ষণ । তারপর 'জিন্দেস করলে, 
“তুই এখানে কি ক'রে এল ?” 

“এইখানেই উনি বদলি হয়ে এসেছেন 'কিছাঁদন আগে 1৮ 
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টিয়া এরপর কি যে বলবে তাভেবে পেলে না। মনে হতে লাগলো, চন্দনা যেন 
তার বোন নয়, অপর কেউ । অনেক দূরে নাগালের বাইরে দাঁড়য়ে আছে । সে কবে 
বিধবা হয়েছে, স্বামীর ি হয়োছল, এসব কথা পাড়বার সাহস হলো না তার। 
চন্দনাও কিছ; বললে না। 'িষ্পলক চোখে টিয়ার 'দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলো সে। 
টিয়ার মনে হচ্ছিলো পাথর হ'য়ে গেছে সে। 

প্রায় মিনিটখানেক পরে (টিয়ার মনে হচ্ছিলো যেন যুগ-য:গান্ত পরে ) চন্দনা 
প্রায় অস্ফুটস্বরে বললে “আয়, ভেতরে আয়--+, 

ফাস্টক্লাস গাড়ির ভিতর টিয়া ঢুকলো । 

ঢুকে অবাক্‌ হয়ে গেল। কি এ*বযেরি ছড়াছাঁড় চতুর্দিকে ! দেখলে, চন্দনার 
ছেলে হয়েছে একটি । ঘুম্চ্ছে। চমৎকার রেশমের বিছানা, নেটের মশার । কতরকম 
খেলনা । বড়-বড় থার্মোফ্লাস্কই িন-চারটে, থরে-থরে ফল সাজানো রয়েছে, ছোট-বড় 
রুপোর বাসন ছড়ানো রয়েছে, ওষুধের শাশি হরেক-রকমের'-দাই, চাকর, আয়া, 
না । টিয়া হকচাঁকয়ে গেল। 

চন্দনার ছেলোট কিন্তু রোগা । নেটের মশারির ভিতর রেশমের বিছানায় দামী 
কাঁথা গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছে বটে, চেহারায় কিদ্তু লালিত্য নেই । 

খোকার অসুখ না কি?” 

হ্যাঁ, উনি চলে যাওয়ার পর থেকেই অসুখ হয়েছে । কিছুতেই সারছে না। 
আমাদের কুলগুর; বশিষ্চপ্রসাদ বলেছেন, যেখানে যেখানে শিব আছেন, সেখানে নিয়ে 
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গিয়ে শিবকে গঙ্গাজলে নাইয়ে, সেই জল 'দিয়ে ছেলেকে নাওয়ালে ভালো হ'য়ে যাবে । 
তাই তীর্ঘে-তীর্ে” ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

দু'বোনের দূরত্ব-ভাবটা কেটে গেল ক্রমশ । আলাপ শুরু হলো আবার । টিয়া 
শুনে অবাক হয়ে গেল, বিয়ের আগেই নাক গৌরণনাথের যক্ষা হয়োছিল 1! সুলক্ষণা 
চন্দঘনাকে ওরা বউ হিসেবে নিয়ে যাননি, ওষুধ 1হসেবে নিয়ে গিয়েছিলেন । রোগের 
কিচ্ত উপশম হয়নি । গৌরীনাথ মৃত্যর পর্বে ভুলটা বুঝতে পেরেছিলেন । উইল 
করে চন্দনাকেই সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গেছেন। খোকন যতাঁদন-না সাবালক হচ্ছে, 
ততাঁদন চন্দনাই বিশাল বিষয়ের কন্নীঁ থাকবে । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চম্দনা বললে, “তুই ছেলেকে 'নিয়ে এীল না কেন 2” 

_“যা ভারী, আম তৃলতেই পারি না। ঘমৃচ্ছে, তাছাড়া--” 

--তোদের বাসা এখান থেকে কতদূর ? 

--+কাছেই ক 

চল্‌, দেখে আসি তোর ছেলেকে |” 

টিয়ার সঙ্গে চন্দনা গিয়ে হাঁজর হলো টিয়ার বাসায় । সঙ্গে গেল আসাসোটাধারণ 
দু'জন বরকন্দাজ। 

_-“কই তোর ছেলে 2” 

_-“ঘিমুচ্ছে 1 

_-দকোথায় ?? 

টয়া তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে গেল খোকনকে আনতে । ছেড়া কাঁথায় শুয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে খোকন। কল্তু এ দক! ঠোঁট নীল, নিবাস পড়ছে না, চোখের 
তারা উল্টে আছে... চাকার ক'রে কেদে উঠলো টিয়া । 

-_-পঁক হলো ? 

চন্দনা ছুটে এলো তাড়াতাঁড়। 

--“খোকন এমন হয়ে গেল কেন 2” 

খোকন মারা গিয়োছিল। 

দুরন্ত ছেলেকে সামলানো যেতো না, ঘুম পাড়ানো যেতো না বলে লাঁখয়া 'টিয়াকে 
শাখয়ে দিয়েছিল, দ.ধের সঙ্গে একটু আঁফম খাইয়ে দিলে ছেলে চট ক'রে ঘুমিয়ে 
পড়বে । রোজ পড়তোও। সৌদনও পড়োছিল, সোঁদন কিন্তু ঘূম আর ভাঙলো না। 
আ'ফিমের মানা বেশী হ'য়ে 'গয়োছিল । 

নির্বাক টিয়া আর চন্দনা পরস্পরের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে রইলো । একজন 
স্বামীহারা, আর একজন পন্রহারা । ঘটনা প্রবাহে এক বোন আর-এক বোনের কাছ 
থেকে দূরে সরে গিয়োছিল, গভীর শোকের মধ্যে আবার তাদের মিলন হলো । 

সুশীল আপস থেকে ফিরে এসে স্তাম্তিত হয়ে গেল । চন্দনার বরকল্দাজ দজন 
ফেরবার জন্য ব্যস্ত হয়োছিল, কারণ, বুঢ্নানাথের মন্দিরে যেতে হবে, খোকার প্লানের সময় 
নাকি উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

চন্দনা সৃশলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে অদ্ভুত প্রশ্ন করলে একটা । 

__সৃশীলবাব, আমি যদি আপনার বাসায় থেকে যাই, আপত্তি আছে 
আপনার ?” 
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--সে কি কথা! আপাতত হবে কেন, খুব খুশী হবো । টিয়ার কাছে কেউ 
থাকলে, ভালোই হয় এখন । কিন্তু আপনি 'ক থাকতে পারবেন এখানে 2 

খুব পারবো । আমার খোকনকে নিয়ে টিয়ার কাছেই থাকবো আমি 1” 

“আপনার মবশুরবাঁড়র লোকেরা যাঁদ'" » 

_-“আমার 'বশুরবাঁড়তে আমিই কনরীঁ। আমার উপর হুকুম করবার কারও 
অধিকার নেই ।” 

“বশ, থাকুন, আমার আপাঁন্ত কি 1” 

সাবার সেই রুপকথার কাণ্ড হলো । 

চন্দনা আর এশ্বর্ষের মধো ফিরে গেল না, গরাঁব বোন টিন্লার কাছেই থেকে গেল । 
দাই, নার্স আর আয়ার কবলম্‌ত্ত হয়ে, মা-মাপীর প্লেহে খোকনও ভালো হয়ে উঠলো 
আস্তে-আস্তে । তীর্ঘেনতীর্ঘে আর ঘুরতে হলো না। 


ব্বচল্রতঞা 


অনেকদ্দন আগেকার কথা । তখনও আমাদের পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়নি, জনক সূর্ণের 
আগ্ন তখনও তার অঙ্গ-প্রতঙ্গে প্রদীপ্ত হ'য়ে রয়েছে, চত্ুর্দিক উত্তপ্ত, সবুজের লেশমান্র 
নেই কোথাও । কোনও প্রাণীর জন্ম হয়ান তখনও । কোথাও কোন নদী নেই, ঝরনা 
নেই, হু নেই, সমযূদ্র নেই । পৃথিবী তখন বিশাল একটা উত্তপ্ত গোলকের মতো ঘদরে 
চলেছে সূর্যের চারদিকে । যুগ ষ্গান্তে অবসান হচ্ছে, কল্প কম্পান্তে। কোথাও 
শান্ত নেই, ঘ্লিগ্ধতা নেই, আনন্দ নেই, জীবনের বৈচিত্র্য নেই। জন্ম-সময়ে সর্য 
তার কানে-কানে বলে দিয়ৌোছলেন--তোমার মধ্যে অনেক সম্ভাবনা আছে, 
তোমার মধ্যে অনেক স্বপ্ন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করবে । তপস্যা করো, তপস্য 
করো । 
পৃথিবী বুঝতেই পারোন, তপস্যা মানে কি । ি করতে হবে তাকে । মে কেবল 
ঘুরে চলেছিল লূঘের চাঁরাদিকে। না ঘুরে উপায়ও ছিল না, একটা অদৃশ্য শান্ত 
ঘোরাচ্ছিলো তাকে । একটা জিনিস কিন্ত বুঝেছিল পাঁথবী। বুঝোছল সে 
অসহায় । তাই হতাশা ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হচ্ছিলো তার বুকের মধ্যে, মাঝে-মাঝে তা 
প্রচ্ড আন্দেয়াগারতে মৃতও হচ্ছিলো বুক ফেটে, তার আকাশ-বাতাদকে প্রকাম্পত 
ক'রে। তু তাতে কোনও ফল হাচ্ছলো না। যে অদশা বন্ধন তাকে বদ্ধ 
করেছে তা একটুও "শীল হাচ্ছলো না, জ্বালা একট2ও কম্মাছল না, তার উত্তপ্$ 
উষরতায় শ্যামলতার লেশমাতও জাগ্গীছল না । শদনের পর "দন, রাত্রির পর বান, 
আসাছল আর যাচ্ছিলো, 'িদ্তু তার অন্তরের দাহ কর্মাছল না একটুও । অবশেষে 
হঠাৎ একদিন তা কান্নায় রুপান্তারত হলো । আত তীঁক্ষ1, আত তর সে ক্ুন্দন 
মহাশুন্য ভেঘ কারে উধর্য থেকে উধ্ধতর লোকে তা কোথায় হারিয়ে যেতে লাগলো 
তা কেউ জানতো না, টস নিজেও না। তার অন্তরের ন্বালা যে কান্নায় রুপান্তরিত 
হয়েছে তা-ও সে জানতো না। এই কান্নাই যে তপস্যা, এও তার কম্পনাতাঁত সিল ॥ 
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এ-তপস্যার ফল ফলেছিল। কেমন ক'রে ফলোছিল সেই গল্পই তোমাদের আজ 
বলবো । 

দেবকন্যা কর€ণা স্বর্গের নন্দনকাননে আনমনা হ'য়ে বসেছিল সেদিন । নিরবচ্ছি্ 
স্বর্গ-সুখ তার ভাল লার্গছিল না। স্বর্গে কোন দুঞঃখ নেই, তাই সখের কোনও স্বাদ 
নেই । কোনও বোঁচন্নয নেই স্বগেরি জীবনে । পাঁরিজাতের রূপ, মন্দাঁকনীর কলধ্বান, 
অগ্সরার নৃতা, ইন্দ্রের সভা, দেবদেবীর আমোদ-প্রমোদ-_সবই ছিল, কন্ত করুণার 
মনে তারা আর সাড়া জাগাতে পারছিল না। করুণা কিছু একটা করতে চাইছিল, 
[কন্তু স্বর্গে করবার মতো কিছ তো নেই, স্বর্গে সব করা হয়ে গেছে, নূতন কাজ নেই, 
নৃতন কাজের প্রেরণাও নেই । স্বর্গের জীবন- একঘেয়ে বিস্বাদ জীবন । করণা 
নন্দনকাননে আনমনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো, তার অন্তরের নিগ্‌ঢবলোকে ভাষাহীন একটা 
আগ্রহ, কিছ একটা কারবার আগ্রহ ধারে-ধারে জার্গছিল কেবল । সেই ভাষাহীন 
ভাবকে কেমন ক'রে রূপ দেবে সে তাই ভাবাছিল একা-একা । ভাবতে-ভাবতে মনে 
পড়লো বান্ধবী বিজলীর কথা । জল? হাঁস-খুঁশিতে ভরা, সারা মুখখানিতে তার 
হাঁসি চিকমিক করছে সর্বদা । স্বর্গের সবাই ভালোবাসে ওকে ওর এই হাসির জন্য৷ 
হাঁসি নয়-_যেন আলো । ফিক-ফিক ক'রে খন হাসে, মনে হয়, আলো জ্বলে উঠলো 
যেন চোখের ভিতর । এই হাঁসির জন্যই গম্ভীর দেবতারাণ্ড ওকে ভালোবাসে । 
করুণার কেমন যেন আশ্চর্য লাগে। ও ভেবেই পায় না, কি ক'রে বিজলা এই 
একঘেয়ে ম্বর্গলোকে এমন আনন্দে আছে। তারপর হঠাৎ মনে পড়লো তার পিতা 
বরণের কথা । তার মা নেই, কোনাদন ছিল কি না তাও সে জানে না। জ্ঞান হয়ে 
থেকে সে বাবাকেই দেখছে । বাবাকেও সে রুচি দেখতে পায় । সূম্টির কাজে তিনি 
সর্বদাই ব্যস্ত । একাঁদন হঠাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “করুণা, ভূমি নূতন ধরনের 
1কছু শুনতে পেয়েছো কি 2৮ 

করুণা অবাক হয়ে গিয়েছিল । নূতন ধরনের ক আবার শুনবে সে! স্বর্গের 
পাখিদের একঘেয়ে কাকলী, মন্দাঁকনীর একঘেয়ে কলতান, নন্দনকান্ননের একঘেয়ে 
মর্মরধ্বান আর অগ্সরীদের একঘেয়ে নূপুরণীনক্ষণ, এ ছাড়া আর তো কছুই শোনা যায় 
না এখানে ! তাই সে উত্তর 'দয়োছল, “না, নূতন ধরনের 'িছুই শ্ানান তো-_” 

“শুনবে, 22 

আর বেশী গছ বলেন 'িতাঁন। করুণা িচ্তু জিজ্ঞাসা করোছল, “ক শুনবো 2 

'ণক শুনবে তা আঁমও জানি না। শুধু এইঢুকু জান, তোমার সেই শোনার উপর 
আমার ছি নির্ভর করছে। পিতামহ ব্রদ্ধা এইটুকু শুধু বলেছেন আমাকে । 'দবারাত 
থেটে-খেটে আম পাঁরশ্রাম্ত হ'য়ে পড়েছি, সৃষ্টির এ বিশাল ভার আমার উপর দিয়ে 
পিতামহ নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছেন । তাঁর কাছে ছুটি চেয়েছিলাম । তিনি বললেন, “সেটা 
তোমার মেয়ে করুণার উপর নির্ভর করছে । সে একাঁদন নৃতন একটা কিছু শুনবে, আর 
তখনই তোমার ছুটির ব্যবস্থা হবে । এর আগে তোমার ছুটি নেই! তুমি কান পেতে 
রাখো, শুনবেই নিশ্চয় নূতন কিছু একটা -"" 

এইটুকু বলেই বরুণ চলে গিয়েছিলেন । কোন্‌ মহাশূন্যে কোন জ্যোতি লোক 
সৃষ্টি হচ্ছিলো নাকি। ব্রহ্ধা, অশ্লি, বরুণ, মিত্র সকলেই তাই নিয়ে বাস্ত । করুণা ভাবতে 
লাগলো, কি ষে শুনবে ''কবে শুনবে" 
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“ক ভাবছো ভাই একা বসে 2?” 

হাসতে-হাসতে বিজলী এসে বসলো । 

“জানি না।” 

আর একট: হেসে বিজলী বললে, 'ণক ভাবছো তা জানো না? 

“ঠক জানি না- তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না ।” 

বিজলী এর উত্তরে কিছ; বললে না, কেবল তার চোখদ্ট হাসতে লাগলো । 

“অদ্ভুত স্বপ্ন দেখোছ একটা আজ । তাই তাড়াতাড় ছ:টে চলে এলাম তোর 
কাছে 17? 

“স্বধ দেখে আমার কাছে ছটে চলে আসবার মানে ?” 

“স্বপ্নটা শোন আগে, তাহলেই মানে বুঝতে পারাব ।৮ 

“বল 17? 

“দ্বপ্নে দেখলাম, আমার বর যেন তোর আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে তোর সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘুরছে! বর যখন ঘুরছে তখন আমাকেও ঘুরতে হচ্ছে। আমরা দু'জনেই যেন 
তোকে নিয়েই আছি ।” 

গতোর বর? বিয়ে হলো কবে তোর 2 

“বয়ে হয়ান। কিন্ত স্বপ্নে দেখলাম হয়েছে ! বরাঁটর চেহারা-_যমদ্‌তের মতো ! 
একটি পাথর যেন মন্যষ্যমৃর্ত ধরেছে । গলার স্বর শুনলে মনে হয়, পাথরটি বাঁঝ 
ফাটছে। তোমার আন্াবহ ভূত্য হলে তোমার কোন ভয় থাকবে না, কিন্তু আমার 
দরশাটা কি হবে ভাবো তো 1” 

বিজলীর চোখে-মুখে হাসি ঝিকমিক করতে লাগলো । তারপর হঠাৎ সে করুণার 
গলা জাঁড়য়ে বললে, “কি ভাবছিলি, বলাবি না ?, 

“তেমন গছ ভাবাছিলাম না। শোনবার চেষ্টা করছিলাম... 

“উর্বশীর মেয়েটা বেশ বাঁণা বাজায় আজকাল ।...বাজাচ্ছে নাক কোথাও বসে 2” 

“না রঃ 

“তবে কি শোনবার চেষ্টা করছিল আসবার সময় দেখলাম, মেনকা দেবী কি 
একটা সদর সাধছেন ! এতদূর থেকে তা তো শোনা যাবে না 1» 

“না, ওসব কিছ নয় ।” 

“তবে ? তি 

“নুতন ধরনের 'কিছা একটা । ঠিক জানি না আমি।” 

“অদ্ভুত মেয়ে তুই। চল: মন্দার গাছে একটা দোলনা টাঁয়ে এসো, দুলুবি 
চল-। নূতন ধরনের কিছুর জন্যে এমন ক'রে কান পেতে রাখলে তা শোনা যাবে না। 
যখন শোনবার তখন আপনি শ্নবি | চল, এখন দোলা যাক: 1” 

অবশেষে একদিন শোনা গেল। কান্নার শব্দ | তীক্ষ? তীন্র মর্মভেদী কান্নার শব্দ | 
করুণা বিছানায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলো । তার ঘুম ভেঙে গেল । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলো 
সে। কান পেতে শঃনলে খানিকক্ষণ । না, এরকম সে আগে কথনও শোনে নি । কিন্তু কি 
অদ্ভুত শব্দ ! বকের ভিতরটা যেন মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগলো তার । মনে হতে 
লাগলো, যেন একটা অদশ্য ছঠচ তার কানের 'ভিতর 'দিয়ে ঢুকে, মাথা ভেদ ক'রে অল্তরের 
অন্তস্তলে গিয়ে পেশছোচ্ছে। মনে হতে লাগলো, সে আর সহ্য করতে পারছে না । 
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দু'কানে আঙুল দিয়ে বসে রইলো সে । কিন্তু তবু শোনা যেতে লাগলো কিসের শব্দ । 
এ? এ শব্দ বেশীক্ষণ শুনলে পাগল হয়ে যাবে সে । ছুটে ঘর থেকে সে বেরিয়ে পড়লো ৷ 
বেরিয়েই দেখা হলো 'বিজলার সঙ্গে । 

“তুই শুনতে পাচ্ছিস 2” 

“ক 22 

“একটা অদ্ভুত শব্দ! পাচ্ছিস না? এত জোরে-জোরে হচ্ছে তবু পাচ্ছিস না ? 
ওই যে, ওই যে") 

[বাজলী অবাক হ'য়ে করুণার মুখের 'দকে চেয়ে রইলো । করুণার চোখের দুষ্ট 
কেমন যেন হ'য়ে গেছে । 

“পাচ্ছিল না 2? 

“না 

“শোন ভালো ক'রে শোন ।"ওই যে, ওই যে। উঃ) কি কার আম" » 

আবার ছুটে চলে গেল সে। স্বর্গের পথে ফুলের পরাগ, সোনার রেণু ছড়ানো । 
তারই উপর 'দিয়ে পাগাঁলনীর মতো ছহটে চললো করুণা । মহাশুন্য ভেদ ক'রে 
পথবণর ষে কান্না এসে তার মর্মভেদ করছিল, সে কান্নার তীব্রতা আচ্ছুর ক'রে তুললে 
তাকে । তার মনে হতে লাগলো, এই রোদনের শব্দ যাঁদ বন্ধ না করতে পারে তাহলে 
সে পাগল হয়ে যাবে । 

দেব-দেবীরা নন্দনকাননে বেড়াচ্ছিলেন। তাদের প্রতোকের কাছে গিয়ে সে প্রশ্ন 
করতে লাগলো- শুনতে পাচ্ছো না, শুনতে পাচ্ছো না তোমরা 2৮ 

“ক? পাখির গান ?” 

“না না. £ ১28 

“তবে, তরুর মর্মর ? 

“না, ওই যে-"'ওই যে! থামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও ওটাকে । আম আর শুনতে 
পাচ্ছি না***? 

ছুটতে ছটতে আবার চলে গেল সে। 

অবাক হয়ে গেলেন দেব-দেবীরা | 

পারিজাতের কুঞ্জে গিয়ে পারিজাতকে সে জিজ্ঞাসা করলে-_“তুীম শুনতে পাচ্ছো 
না?” 

পারিজাত ফোনও উত্তর দলে না, তার পাতাগুলি হাওয়ায় দুলতে লাগলো কেবল, 
করুণার মনে হ'লো, তারা যেন বলছে__“না কিছু শুনতে পাচ্ছি না।” 

রাগে ক্ষোভে পারিজাতের কচ্ঞ ছন্নাভল্ন ক'রে চলে গেল করদণা । 

শেষে সত্যিই পাগল হয়ে গেল সে । দেবকন্যা পাগল হ'য়ে যাওয়াতে দেব-দেবীরা. 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন । ইন্দ্র বললেন, “করুণা হবে বরহণের মানস-কন্যা । বরণ 
[ফিরে না আসা পর্যন্ত ওকে একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখা হোক্‌। তারপর বরুণ ফিরে 
এসে যা ভালো 'বিবেচনা করবেন তাই করা হবে ।” 

কর.ণা বন্দিনণ হয়ে রইলো একটি নির্জন ঘরে । 


রান্নার শব্দ কিন্তু একটুও কমোন। বরং উত্তরোত্তর তা যেন বেড়েই চলেছিল । 
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করুণা পাগল হয়ে গিয়োছল সাঁত্য ৷ সাঁত্য সে দেয়ালে মাথা খড়াঁছল, মাথার চুল 
গছণ্ড়াছল, কানে আঙুল দিয়ে চীৎকার করাছিল-__“থামিয়ে দাও, থামিয়ে দাও ওই 
কালা! আম আর শুনতে পাচ্ছি না." পাচ্ছি না 1” 

কালা কিন্তু থামাছল না। দগ্ধ পাঁথবীর অন্তরের বাণী কান্নার রূপ ধরে 'বিরাট 
আকাশ পার হ'য়ে স্বর্গে এসে পেশছোচ্ছিলো । তপস্যা অহরহ চলাছল। কান্নার 
শব্দ তাই থার্মাছল না। করুণার চীৎকার থামাছল না। সে ক্রমাগত চাঁৎকার 
করাছল- থাময়ে দাও, থাঁময়ে দাও, আর আমি সহ্য করতে পাচ্ছি না। 

দেব-দেধীরা কেউ করুণার ঘরের দিকে যেতেন না। পাগলিনপর হাহাকার সহা 
করতে পারতেন না তশরা ॥ করুণার হাহাকার স্বগেরি সৌন্দর্যকে ম্লান ক'রে দিয়েছিল | 
একজন গিন্তু রোজই তার খবর নিতে যেতো £ সে হচ্ছে__বিজলী । বদ্ধঘরের জানলার 
কাছে দাঁড়িয়ে রোজই সে এসে প্রশ্ন করতো--“কেমন আছিস ভাই ? 

“আমি ওই শব্দ কিছুতেই আর সহ্য করতে পাচ্ছি না । স্বর দেবতারা প্রত্যেকেই 
শুনোছি শাল্তশালী । তাঁরা কেউ এই শব্দ বদ্ধ করতে পারছেন না? এর প্রাতিকার 
করতেই হবে, করতেই হবে, যেমন ক'রে হোক করতেই হবে-” 

“পারলে তুই নিজেই পারবি, আর কেউ পারবে না! দেবতাদের দৌড় কত্ুর তা 
জানা আছে ।?” 

বিজলীর চোখে-মুখে হাসি ঝিকমিক ক'রে উঠলো । 


তারপর একদিন অসম্ভব কাণ্ড ঘটলো একটা । করুণার চীৎকার থেমে গেল । 
বিজলী এসে দেখলে, তার ঘরের জানলা বন্ধ। করুণার নাম ধরে ডাকলে কয়েকবার, 
কোন সাড়া এলো না। কি হলো ? স্বর্গে মৃতদ্য নেই ॥ করংণা যে মরে গেছে একথা 
াবজলী ভাবতেই পারলে না। দ্বারে করাঘাত ক'রে বারবার সে ডাকতে লাগলো । 
কিন্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না। খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো বিজলাঁ কিংকর্তব্য- 
িমূঢ় হ'য়ে। তারপর আবার ডাকতে লাগলো । কোন ফল হলো না। 'বিজলাঁ 
ছাড়বার পানী নয়, ক্মাগত ডাকতে লাগলো সে । বহবার ডেকেও যখন কোনও সাড়া 
পাওয়া গেল না, তখন তার ভয় হলো । সে ছুটে গিয়ে খবর দিলে সকলকে । ইন্দ্রের 
আদেশে ঘরের কপাট ভেঙে ফেলা হলো । তারপর যা দেখা গেল তা যেমন বিস্ময়কর, 
তেমনি অপ্রত্যাশিত । প্রথমে ছুই দেখা গেল না। সমস্ত ঘর তুদযারশংদ্রবাচ্পে 
পরিপূর্ণ, আর কিছু নেই করুণা নেই । ঘরের কপাট খোলবার সঙ্গে-সঙ্গে সেই 
ত্ষারশুদ্র বাষ্পে ধীরে ধারে বেরুতে লাগলো । দেব-দেবীরা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগলেন । খানিকক্ষণ পরে ঘর খালি হয়ে গেল। সবাই ঘরে ঢুকে 
দেখলেন, করুণা নেই। তারপর দেখলেন, সেই ত্ষারপদদ্র বাষ্পরাশি আকাশে ভাসতে 
ভাসতে নঈচের দিকে নামছে কমশ 1 তাঁরা তখন বুঝতে পারলেন না করুণাই মেঘ হ'য়ে 
পৃথিবাঁর“দিকে নেমে যাচ্ছে । 

হাজার হাজার বছর কেটে গেছে তারপর । উত্তপ্ত পৃথিবী শান্ত হয়েছে বিগলিত 
মেঘের শীতল স্পর্শ লাভ করে । মেঘ--জল হয়ে নেমেছে পৃথিবীর বুকে, পৃথিবাঁর 
বূকের উত্তাপ আবার তাকে মেঘে পারণত করেছে । আবার বষাধারায় নেমেছে সে, 
হাজার হাজার বছর এইভাবে কেটেছে । পাঁথবাঁ ঠাণ্ডা হয়েছে । পর্থিবীকে ঘিরে জলের 
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জগৎ স-ম্টি হয়েছে একটা-"'সমমুদ্র, নদী, ঝরণা, উৎস, কত ক হয়েছে৷ তারপর এসেছে 
উঁভদ্ব-জগ । যে পাঁথবা উত্তপ্ত উষর ছিল, তার সবীঙ্গে শ্যাম কান্তি জেগেছে । 

ষে বদ্ধ্যা ছিল সে হয়েছে জননী | প্রাণীদের জন্ম হয়েছে তারপর । ছোট-ছোট 
জীবজন্তু থেকে শুর: ক'রে বড়-বড় জীবজন্তু জন্মেছে । অনেক পরে এসেছে দানব, 
তারপর মানব । আরও কত 'কি হয়েছে । দানবদের সঙ্গে দেবতাদের যুদ্ধ হয়েছে । 
মানুষ সহায়তা করেছে দেবতাদের । বৃত্রাসুরকে বধ করার জন্য মহামানব দধীচি 
নিজের আঁচ্ছ দিয়েছেন বজ্র নির্মাণের জন্য । ইতিহাসের পর ইতিহাস রাঁচত হয়েছে, 
এখনও হচ্ছে । কম্ত্‌ করুণা যাঁদ মেঘরপে এসে উত্তপ্ত পৃথিবীর উপর বারবর্ষণ না 
করতো এসব কিছুই হতো না। 

পিতা বরুণ কিন্তু কন্যা করুণাকে ভোলেন নি। 

বিরাট সমুদ্রের বুকে সৌঁদিন বর্ষার ধারা নেমেছে আকাশ থেকে । সমুদ্রের আঁধপাতি 
বরুণ, বর্ধাকে সম্বোধন করে বললেন-- “কন্যা, আঁম পার্থবীর কালা শুনে মেঘ 
হয়োছলে বলে সমুদ্রের জন্ম সম্ভব হয়েছে, আর আঁম তাই সমদদ্রের আঁধপত্য লাভ 
করে 'নার্বয়ে শাম্তিতে দিন কাটাচ্ছি । তোমাকে ভুলান আমি, তোমাকে আমি নিত্য 
আশীর্বাদ করি। সূষের উত্তাপ যখন আমার সব্বাঙ্গে পড়ে তখন আমি আবার 
তোমাকে সূম্টি কার নব রূপে । তোমাকে আম ভূলান". 

ঝরঝর শব্দে অবিরাম বৃম্ট পড়ছে । মেঘের ঘনঘটায় আকাশ পরিপূর্ণ । 

“আমরাও ভুলিনি তোমাকে । এই দেখ, আমার স্বামীঁটি তোমার আজ্ঞাবহ ভত্যা 
হয়ে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে । অনেকাঁদন আগে ঠিক এই স্বনই দেখোঁছিলাম, মনে 
নেই ?-""বিজল? চকমক করে উঠলো ! বজ্রের গর্জন শোনা গেল ! বজ্রের সঙ্গে বিজলীর 
বিয়ে হয়োছিল। করুণা কোন উত্তর দিলেন না। অসংখ্য বৃম্টিধারায় সে কেবল 
নিজেকে বিলিয়ে দিতে লাগলো । 


হৃদন্মেখল মুন্ষুজ্যে 


গৌরবগজের জাঁমদার হদয়েম্বর মূকুজ্যে ওরফে 'রিদ্দুবাবহ অদ্ভুত প্রকৃতির লোক 
ছিলেন । তাঁর চেহারাও ছিল অনন্যসাধারণ। প্রকাণ্ড ভারী মুখ, একমাথা 
কেশিকড়ানো বাবার চুল, বিরাট গোঁফ, জমকালো জুলফি । চোখ দুটি বড়বড় লাল- 
লাল। নাকটা খাঁড়ার মতো । শরীর যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । রিদুবাবযকে সবাই 
ভন্ন করতো, আবার ভালোও বাসতো । 

আমার সঙ্গে তাঁর দুবার মান্র দেখা হয়েছিল। প্রথমবার দেখা হয় তাঁর. বাঁড়তে। 
আম তখন সবে ডান্তারি পাস করে বেরিয়েছি_ কোথায় বসবো ঠিক করতে পারিনি 
তখনশু, পয়সার জোর ছিল না তেমন, একটা চাকরির চেষ্টা করছিলাম ; এমন সময় 
দ্বার হঠাৎ আমাকে ডেকে পাঠালেন একাঁদন। রিদুবাবুর নামটা শোনা ছিল, 
1কচ্তু তাঁকে দোখাঁন কখনও আমি । বাবার সঙ্গে নাকি বন্ধ ছিল তাঁর। তার 
জামদারতে কিছু জামও [ছিল আমাদের । যৌবনকালে, আমাদের জন্মের পৃবে' 
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বাবা গোরবগঞ্জে বাসও করেছিলেন । তারপর চাকরি নিয়ে তান কোলকাতায় চলে 
আসেন । সেই থেকে কোলকাতাতেই আছি আমরা, আর গোরবগঞ্জে যাওয়া হয়নি। 

হঠাৎ রিদুবাবুর চিঠি এসে হাজির হলো ॥ বাবাকেই লিখোঁছলেন তিন__শুনলাম 
তোমার ছেলে এবার ডান্তারি পাস করেছে । তাকে যাঁদ আমার কাছে একবার পাঠিয়ে 
দাও, থবই খীশ হবো । আমার একটা অসুখ হয়েছে, তাকে দেখতে চাই। কবে 
আসবে, আগে থাকতে একটু জানিও, স্টেশনে লোক রাখবো 1, 

আগে থাকতে খবর 'দিয়েই গিয়েছিলাম । স্টেশনে নেমে দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার, 
রৈ-রৈ কাণ্ড । আমার জন্যে হাতা, ঘোড়া, পালকি, ভুলি, ঘোড়ার গাঁড়, গরুর গাঁড়, 
মোটরকার- সব রকম যান পাঠিয়েছেন 'িদূবাবূ । স্বয়ং নায়েরমশাই স্টেশনে এসেছেন 
আমাকে অভ্যর্থনা করতে । তাঁর সঙ্গে এসেছে, আসা-সোটাধারী বারোজন বরকন্দাজ। 
আম তো অবাক্‌। 

নায়েবমশাইকে বললাম, “এত সব কাণ্ড কেন! একটা যে-কোনও গাঁড় পাণিয়ে 
দিলেই হতো । না পাঠালেও ক্ষতি ছিল না, কতট.কুই-বা পথ। 

নায়েমশাই মাথা চুলকে বললেন, “হুজ;র বললেন, ভান্তারবাবুর কিসে সুবিধে হবে 
তা তো জানা নেই, আমাদের যা আছে সবই নিয়ে যাও ত্ুমি”__ তারপর একটু হেসে 
বললেন, “পরিচয় হলে বুঝতে পারবেন, ও"র স্বভাবই এই রকম | 

-+ও"র কি অসুখ করেছে ?” 

--“অসুখ 2 অসুখের কথা শ্ানান তো 1” 

"অসুখের জন্যই তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 1” 

--“তা হবে । আমি কিছু জান না।» 

শাল-প্রাংশু মহাভুজ রিদুবাবুকে দেখে আমারও মনে হলো না যে, 'তানি অসন্স্থ । 
আম গিয়ে প্রণাম করতেই আমাকে জীঁড়য়ে ধরলেন তান । বললেন, “তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধৃত্ব ছিল একাদন। এখানে যখন ছিল, একপঙ্গে মাছ ধরতাম 
দু'জনে । তোমার বাবা হয়তো সে-সব কথা ভুলে গেছে, আমি কিন্তু ভালানি। 
আমাদের গোমস্তা রমেনের মুখে শুনলাম, তুম ভান্তাঁর পাস করেছো, খব আনন্দ 
হলো শুনে | 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার কি অসুখ করেছে 2 

--“ফিসকুড় বেরিয়েছে একটা পিঠের উপর ॥ এরকম ফুসকুঁড় প্রারই হয় আমার । 
দেখ দিকি, এর যাঁদ কোনও একটা ব্যবস্থা করতে পারো ।” 

ফুসকুড়িটি দেখলাম । অতি ছোট ঘামাচির মতো, বিশেষ কিছু নয় । এই 
সামান্য ব্া।পারের জন্য আমাকে কোলকাতা থেকে ডেকে আনিয়েছেন ভেবে শুধু 
যে অবাক হলাম তা নয়, মনে-মনে একট; অপমানিতও হলাম ॥ তারপর হঠাৎ সন্দেহ 
হলো, ভদ্রলোকের মাথা খারাপ নয় তো! স্টেশনে একজন লোককে আনতে অত 
রকম যানবাহন যানি পাঠাতে পারেন... 

[রদুবাব; বলে উঠলেন, “থাক-, ফুসকুঁড়ির কথা পরে চিন্তা কোরো । থেয়ে'দেয়ে 
বিশ্রাম ক'রে নাও আগে। নায়েবমশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেবেন । কাল সকালে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে । ক'টার সময় ওঠো তুমি ?” 

আমার খুব ভোরে ওঠা অভ্যেস 1৮ 


বনস্ুল গঞ্পল্দগ্ পতি 


“বেশ ভালোই তো । কটায় সময় ওঠো ।+ 

_-ণ্ভোর তিনটে আমার ঘুম ভেঙে যায় 1৮ 

_-“আমি উঠি পাড়ে-পাঁচটায় । ঘুমটা কিছুতেই কমাতে পারাঁছ না । তোমাদের 
ভান্তারি-শাস্রে বাদ এরও কোনো ওষুধ থাকে, দিও । আচ্ছা, আম উঠি এখন ॥ সকাল 
ছ্'টা নাগাদ আবার দেখা হবে|” 

রিদুবাব্‌ চলে যাওয়ার একটু পরেই নায়েবমশাই হাজির হলেন এসে । 

--প্রান্রে কি খাবেন, ডান্তারবাব্‌ 2” 

_-“ষা আছে, তাই খাবো | 

"সব রকমই আছে ॥ যা হুকুম করবেন, তাই এনে দেবো ।১ 

-_-/সব রকম মানে 2?” 

--কিয়েক রকম ভালো চালের ভাত, খিছাঁড়, পোলাও, সব রকম ডাল, রহ, লা, 
পরোটা, ডালপনুরণ, রাধা-বল্লভী, কার, 'সঙ্গাড়া, নিমাঁক, চার-পাঁচ রকমের মাংস, চার- 
পাঁচ রকম মাছ, তার-তরকার সব রকম, এ ছাড়া দই, ক্ষার, পায়েস, মিষ্টান্ন, মোরব্বা, 
চাটান, এসব তো আছেই-__” 

_ প্বলেন ?ি ! সব আমার জন্যে করিয়েছেন ?” 

_-«“এসব রান্না রোজ হয় |” 

-_“এত রকম 2 

_ হ্যাঁ, মার সাবু, বাল, হার্লিক্স, ওভালটিন পর্যন্ত 1৮ 

-_শরদুবাবু খুব খাইয়ে লোক ব্াঝ 2” 

_-"মোটেই না। নিজে খুব সামান্যই খান । কিন্তু কি খাবেন তা আগে থাকতে 
বলবেন না িছ্‌তেই । তাই সব রকম তৈরি রাখতে হয্ন । কোনও জিনিসটা চেয়ে না 
পেলে কুরুক্ষেত্র করেন 2) 

--প্বলেন কি ? 

_-“আজ্ছে হাঁ। ওই রান্নার ব্যাপারের জন্যেই জন কুঁড় রাঁধ্যান, আর গোটা- 
পণ্টাশেক চাকর রাখতে হয়েছে ॥” 

«এরকম করবার' মানে কি ?” 

_-?খেয়াল ! সে যাই হোক, আজ রান্লে আপাঁন ক খাবেন বলুন ।” 

__প্থানকয়েক লুচি, আর যা হোক দু'একটা তাঁরতরকারি পাঠিয়ে দেবেন ।” 

__গ্মাছ মাংস দুই-ই দেবো তো 2" 

_-“দেবেন |” 

_শমন্টা্ন 2 

-_-“আপনার যা খ্দুশি দেবেন মশাই, যা পারবো খাবো ।” 

_-প্বেশ | চা খাবেন ক'টায়? হুজুর বলে দিলেন, আপনি তিনটের সময় ওঠেন, 
আপনাকে ঠিক সময়ে যেন চা দেওয়া হয় ! সাড়ে-ভিনটেয় দেবো ।? 

--শৃক দরকার অত কম্ট করে ॥১ 

--প্কন্ট আবার কি | দো ঘাঁড়তে এলাম দিয়ে দিলেই হবে । একটা ঘাঁড় যঞ্জে্বর 
গোয়ালার কাছে থাকবে, আর একটা থাকবে হণীরু খানসামার কাছে ।” 

»স»প্ক্রোরালাম় কাছে কেন ? 
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“সে আড়াইটের সময় উঠে দুধ দুয়ে আনবে | টাটকা দুধ লা হ'লে কিচা 
ভালো হয় ? লিপটনের দাঁজীলং চা আছে, অন্য চা-গু আছে, কোনটা--? 

--“কেন অত হাঙ্গামা করছেন । যা আপনার সূবিধে হবে, তাই দেবেন.।” 

--“অত হাঙ্গামা না করলে আমার চাকরি থাকবে না । হুজুর যাঁথ শোনেন যে 
আপানি উঠেই চা পানান, তাহ'লে ভীষণ কাণ্ড হবে । সাড়ে-তিনটেয় চা পাঠিয়ে 
দেবো তাহ'লে |” 

--প্বেশ, তাই দেবেন |” 

--“পাশের ঘরটাই প্লানের |” 

--“ভালোই হয়েছে । ভোরে উঠেই আমার ঘন বরা অভ্যেস” 

-%ও, তাহ'লে তো সে ব্যবস্থাও ক'রে রাখতে হয়- 

নায়েবমশাই বাস্ত হ'য়ে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরে ফিরে এসে বললেন, 
“পাশের ঘরে প্লানের এবং মুখ ধোয়ার সব ব্যবস্থা রইলো ।” 

"আচ্ছা |” 

বেশ একট: বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 

ঠিক ভোর তিনটেতেই ঘুম ভাঙলো আমার ৷ বিছানা থেকে উঠে বোঁরয়ে দোঁখ, 
বারান্দায় লপ্টন হ্থািয়ে একটি চাকর বসে আছে । আমাকে দেখেই সে তাড়াতাঁড় 
উঠে দাঁড়য়ে হাতজোড় ক'রে নমস্কার করলো, তারপর বললো, “এখনই প্লান করবেন 
ি ? গরম জল তোর আছে, আনবো ?” 

--পণয়ে এসো 1” 

ল্লানের ঘরে ঢুকে দেখি, সেখানেও এলাহি কাণ্ড । দাঁত মাজবার জন্যে কয়েকরকম 
দেশ-বিলাতী মাজন, টুথ-পেস্ট, টুথব্রাশ, এমন কি, দাতন পযন্তি মজৃত রয়েছে । 
তাছাড়া রয়েছে নানারকম তেল, সাবান, তোয়ালে, গামছা, এমন কি, মো, পাউডার, 
আতর-এসেন্স পযন্তি। 
- ম্লান সেরে বোরয়ে দেখি, হার খানসামা দাঁড়য়ে রয়েছে । 

সেলাম ক'রে বললে, “চা তৌর হুজুর ।৮ 

হাত-ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখলাম, ঠিক সাড়ে-তিনটে বেজেছে। 

ঠিক ছ'টার সময় রিদ্বাবু এলেন । 

তাঁর পিঠের ফুসকুড়িটা আর একবার দেখলাম ভালো ক'রে। সাতাই বিশেষ কিছ 
নয়। আমার ব্যাগেই একটা মলম 'ছিল, লাগিয়ে দিলাম সেটা । 

রদুবাবু বললেন, “মাছ ধরতে ভালোবাসো তুম ?” 

--কিখনও ধারনি |» 

--মাছ ধরা দেখবে 2? 

--“তা দেখতে পারি |? 

--“তাহ'লে বেড়াজালের ব্যবস্থা করতে হয় ।৮ 

রিদুবাব; তাঁর জলকরের নায়েবকে ডেকে পাঠালেন । 

তান. আসতেই বললেন, “জেলেদের খবর দাও। সাগরবিলে জাল ফেল তার়া, 
1বকাশকে নিয়ে আমি যাচ্ছি একট: পরে 1, 

সাগরাঁধল থেকে দশমণ মাছ উঠলো । বড় বড় রুই-কাধলা । জল থেকে লাফিয়ে- 
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লাফিয়ে উঠাঁছল তারা.। এত বড় বড় জীবন্ত মাছ আম জশবনে কখনও দোঁখান । 
দেখবার মত দৃশ্য বটে! আম শহদরে-লোক, কোলকাতার গলিতে বাস কার, দৈনিক 
একপোয়া মাছ কেনা হয় আমাদের বাড়তে, একটা কথা বারবার মনে হতে লাগলো 
আমার--দশমণ মাছ ধরবার কি দরকার ছিল। এঁক অপচয়! বাড়তে একটিমানত 
মাছ গেল, বাকী সব মাছ বিলিয়ে দেওয়া হলো ! 

গৌরবগঞ্জে পাঁচ দিন ছিলাম ।. এই পাঁচ দিনের প্রাতি মুহূর্তে একটি কথাই আমার 
কেবল মনে হয়েছে__ভদ্রলোক বড় বেশী অপবায় করেন। নায়েবমশাইয়ের মুখে 
শুনলাম, হুজুরের একজোড়া কাপড়ের দরকার হলে 'বিশজোড়া কাপড় আনাতে হয় । 

পাঞ্জাব, কামিজ, গোঁজ, সমস্তই ডজন-ডজন করানো চাই, নানারকম 'ছিটের । এ-বছরের 
শাল ও-বছরের গায়ে দেন না। নিজে যেখুব বেশীব্যবহার করেন তা নয়, কিন্তু 
কেনা চাই সব রকম। ওই ও"র শখ। একটিমান্র ছেলে, বিলেতে লেখাপড়া করে। 
স্ত্রী মারা গেছেন বহাদন আগে । 

শেষকালে নায়েবমশাই হেসে বললেন, “বড়লোকের একটা নেশা তো চাই। ওই 
ও'র নেশা । অপব্যয়ের নেশায় মশগুল হয়ে থাকেন ।” 

আম যোদন চলে আস, সোঁদন রিদুবাবুকে বলেছিলাম, “যদি রাগ না করেন, 
একটা কথা জিজ্জঞেস কার আপনাকে 1” 

_শক বলো ।” 

_-“এত অপচয় কেন করেন আপান ।৮ 

_ অপচয় ! অপচয় কোথায় দেখলে তুমি 2” 

“রোজ এত রকম খাবার করবার দরকার ক ? খান তো সামান্য একট; 1? 

--পবাকাঁটা আর পাঁচজনে খায় ।” 

-_”ওদের খাওয়াবার জন্যে অন্নসন্র খুললেই হয় ।” 

--*সেখানে কি এমন খাবার তোর হবে? আমার জন্যে তোর হয় বলেই ঘত্র 
ক'রে তোর করে সবাই ।” 

আম চুপ ক'রে রইলাম। 

স্বলম্বল ক'রে উঠলো 'রিদুবাবুর চোখ দুটো । 

বললেন, “তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, তুমি এটা জানো যে, পাঁথবাীতে কিছুই নস্ট হয় না ? 
তুমি হিন্দুর ছেলে, একথাটা শোনোনি যে, তন্ম্টং যন্ন দবীয়তে ! আমি হিন্দ । গৃহম্ছ 
পাঁচজনকে যথাসাধ্য প্রাতপালন করাই যে আমার কর্তব্য |” 

আমি কোনও উত্তর দিতে পারান। খানিকক্ষণ আমার 'দিকে চেয়ে থেকে 
রির্বাব্‌ হেসে বললেন, “দেখ, বাঁলষ্ঠ প্রাণের 'বিকাশই প্রাচূর্যে। ওই বটগাছটার 'দিকে 
চেয়ে দেখ, সহস্্রসহম্্র পাতা মেলে দাঁড়য়ে রয়েছে, কোটি কোটি বাঁজ ছাড়িয়ে দিচ্ছে 
চত্ুর্দঘকে, শত শত পাখিকে আশ্রয় দিচ্ছে, পাঁথককে ছায়া দিচ্ছে। -এসব না করলেও 
ওর চলতো, 'কল্তু তাহ'লে ও বটগাছ হাতো না-” 

আম চুপ ক'রে রইলাম । 

কোলকাতায় ফিরে আসবার 'দিন-সাতেক পরে িদবাবুর চিঠি পেয়েছিলাম একটা । 
চাঠখানা এখনও আছে আমার কাছে। 'লিখোছলেন-_ | 
কল্যাপীয়েষ, 


৬২ বদল গঞগনগগ্ 


আশা করি নিরাপদে পেপছিলাছ। যাঁদও ভগ আমার ছেলের তো, তব সুঁষি 
ভাতার, তোমাকে ফচ” না ছিলে অন্যায় হইযে । তাই সামানা ধিছ্‌ পাঠাইলাম 
ছ্িধা কারও লা, ইহা তোগার ন্যায্য প্রাপা । তোমার বাবাকে আমার ভালোধাসা 
বে, তুমি আশীর্বাদ জানিবে । ইতি-_ শুতার্থী 
শ্রীহাদয়েশধর মুখোপাধ্যায় 


চিঙিলি সঙ্গে একটি পাঁচ হাজার টাকার 'চেক' ছিল । 


রিদুবাবূর লঙ্গে ছিতীয়বার দেখা হয় কুঁড়ি বছর পরে ফাশীতে । তখন শীতকাল ॥ 
বিশ্বেচ্বরের মান্দির থেকে বেরুচ্ছি, হঠাং চোখে গড়লো, চাতালের একধায়ে একটি ছেড়া 
কম্বল গায়ে দিয়ে বন্ধ বসে আছেন একজন । গায়ে জামা নেই, পায়ে জ্‌তো নেই ॥ 
মুখটা চেনা-চেলা ঠেকলো, ক্ষাঁভাবে মনে হলো, কোথায় যেন দেখোঁছ। একটু এাঁগয়ে 
গেলাম । বদ্ধও আমার মুখের 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন । তারপর হেসে বললেন, 
“কে, বিকাশ নাকি 1 

হঠাৎ রিদুবাবুকে চিনতে পারলাম । এগয়ে গিয়ে প্রণাম করলাম ! 

--“একি, আপাঁন এমনভাবে এখানে !” 

-_“আজকাল এখানেই থাক ।” 

“এখানেই 2 কেন 2১ 

-_“জীবনের শেষ আশ্রম যে, সন্ব্যাস।” 

অবাক: হ'য়ে গেলাম। 

--পকোথায় বাসা আপনার 2?” 

--“বাসা নেই। এই মান্দিরে পড়ে থাকি, ভিক্ষা ক'রে খাই ।” 


যেশল্পটি তোমাদ্দের আজ বলতে যাচ্ছি, সেঁটি আমি স্বপ্নে শুনেছিলাম । ঠিক 
শুণিন--দেখেছিলাম । চোখের সামনে ঘটনাগুলো পর-পর যেন ঘটে গেল । 

.*জ্যোতমায় ফিনিক ফুটছে । পাহাড়ের উপত্যকাি সাদ্দা কাশফুলে ভরাতি। ম্ছু 
হাওয়া ঢেউ খেলে বাচ্ছে সেই ফুলের সমূুদ্রে। কুলকুল ক'রে একটি ঝরনা নেমে 
আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে । ধাপেধাপে সর চাঁড়য়ে এবটা গচাথ গেল' পাঁথ ভাকছে 
কোথায় যেন। পূশিমার চাঁদ আকাশে হাসছে । চাঁদের একটু দূরে একটা ছোট কালো 
মেঘ কু'ডলা পাকাচ্ছে ধীরে-ধারে, তার কালো রং-এ লেগেছে জ্যোতনার চেউ ॥ 
কালোই অপরূপ হ'য়ে উঠেছে। হঠাৎ কাশফুলের সাদা সম:দেও ছোট এব টি কালো! 
মেধ দেখা গেল । মনে হ'ল, আকাশের মেঘেরই ছোট্র একটা টুকরো ঘেন নেমে এসেছে 
কাশের বনে। তারও চারপাশ ঘিরে ভ্বলছে রুপোর জরি । আকাশের কালো মেধ ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হাচ্ছল চাঁদের দিকে ! হঠাৎ সে চাঁদিটাকে ঢেকে ফেলল । চতঃর্দিক অন্ধকার 
হয়ে গেল। তখন কাশের বনে যে ছোট্ু মেঘটি দেখা যা'চ্ছল, সে কথা কয়ে উঠল ৷ 


বনধদল গল্গস্দগ্ন ৬৩ 


“আকাশের কালো মেঘ, চাঁদকে অঙ্গন ক'রে আড়াল কোলো না। আঁম পণ 
দেখতে পাচ্ছি না 1” 

আকাশের কালো মেধ বলল, “কে আগ 2?” 

“আমি মালিনী রাজকন্যার সী- মঞ্জরণী ৷ মেহোঁদনগরে চলোঁছি-_১ 

তখন বুঝতে পারলাম, কাশের বনে ছোট্র মেঘের মতো যেটা দেখাচ্ছিল, সেটা 
মেষ নয়--্মঞ্জরীর খোঁপা । 

আকাশের মেঘ জিজ্ঞেস করল, “এত রাত্রে মেহেদিনগরে কেন? সেখানকার 
গলোকগুলো তো সুবিধে নয় 1” 

“জানি, তব আমাকে যেতেই হবে । মানিনী রাজকন্যার শখ হয়েছে, তাঁর হাতের 
'চম্পক-অঙ্গুলিতে মেহেদির রং লাগাবেন । তি চাঁদের সামনে থেকে সন্ন, আমি পথ 
দেখতে পাচ্ছি না।” 

মেঘ চাঁদের সামনে থেকে সরে গেল । 

মঞ্জরী চলল কাশের বন ভেদ ক'রে । কাশের বন পার হয়ে এল পম্পা সরোবরে, 
অসংখ্য কুমূদ ফুল ফুটোছিল সেখানে । তারা সকলে ডাকাডাকি করতে লাগল মঞ্জরণকে । 

“কোথায় চলেছ, মঞ্জরণী 2১ 

এমেহেদিনগরে | 

“আমরাও যাব তোমার সঙ্গে |” 

“সবাইকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাওয়া জি চলে এখন? আম লকিষ্ে যাচ্ছি, চাঁপসাড়ে 
মেহেদিবনে ঢুকে চারটি মেহেদি পাতা নিয়ে আসব মানিনীর জন্যে। দলবল নিয়ে 
গেলে জানাজানি হয়ে যাবে যে 1” 

“তাহলে আমাকে খালি নিয়ে চল, আমি চুপটি ক'রে থাকব । নিয়ে চল আমাকে, 
“সঞ্জরশ--১ 

: তাঁরের কাছটিতে যে কুমদ-কালিটি ছিল, সে একেবারে নাছোড়বাচ্দা । মণ্ডরী হেট 
'হ*য়ে শেষে তুলে নিল তাকে । 

সে বলল, “মাথায় পর আমাকে |? 

“ইস- ! ভার আবদার দেখাঁছ যে, মাথায় চড়ে যাবেন !?? 

মঞ্জরী বলল বটে, কিন্ত খোঁপায় গুজে নিল তাকে । কুমুদ-কলি ভার খুশি, 
খদলতে দ'লতে চলল । 

পম্পা সরোবরের পর প্রকাণ্ড মাঠ, সবুজ ঘাসে ঢাকা । রাতে কিন্ত: সবদজকে 
দেখাচ্ছিল কালো, মনে হচ্ছিল কালো মখমল যেন। তার উপর ফুটেছিল অসংখা 
ছোট-ছোট সাদা ফূল। মনে হচ্ছিল, আকাশের তারারা লুকিয়ে যেন নেমে এসেছে 
ধতেপাম্তরের মাঠে । 

“কোথায় চলছ, মঞ্জরণী 2৮ 

“মেহেদিনগরের মেহোদিকুঙজে ।” 

“এত রানে একা সেখানে যেও না । জায়গা ভাল নয়৷ 

“একা যাচ্ছে না, আমি সঙ্গে আছি”-_কুমদ-কাঁল বলল খোঁপা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে? | 

মঞ্জরী চলল । মাথার উপর পেঁচা ডাকল, বাদনুড়ের সারি উড়ে ছোল। টিঁটিভ 


৪ বনফখল গল্পসগগ্্র 


বলে গেল--1ক-যে করিস,ি-ষে করিস,ি-যে করিস। মঞ্জরীর ভয় নেই, নিভ'য়ে এাগয়ে চলল 
সে। চলতে-চলতে চলতে-চলতে মেহেদিনগরের মেহেদির আভাস দেখতে পাওয়া গেল, 
অবশেষে । মনে হ'ল দূরে আকাশের গায়ে লালচে রঙের একটা কুয়াশা জমে আছে । 

কুম:দ-কাঁল জিজ্ঞেস করল, “ভোর হয়ে আসছে নাকি, আকাশের গায়ে ওটা ফি 
উষার আলো ? 

“না, ওটা মেহেদিকুঙজের আভা | দনের বেলা দেখা যায় মা, গভগর পূর্ণিমা রাতে 
চুপিশ্মাপ ওই আভা মেহেদিকুঞ্জ থেকে ফুটে বেরোয় । আঁম কিন্তু আর চলতে পারাছি 
না। এখনও অনেক দূর । একটু বিশ্রাম ক'রে নিই এইখানে-_১ 

“সেই বেশ॥ বস একট--, 

ঘাসের ফুলরা সারে অভ্যর্থনা করল তাকে । 

4৫ একটু শুই রঃ 

“শোও না /% 

ঘাসের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল মঞ্জরী । ঘাসের ফূলেরা গুনগুনিয়ে গান গাইতে 
লাগল £ 

আকাশ থেকে আসছে নেমে 
জ্যোত্রা-মাখা ঘুমের ঢেউ, 
মঞ্জরিণীর ঘুম পেয়েছে 
গোল কোরো না তোমরা কেউ। 

খানিকক্ষণ পরে ধড়মাঁড়য়ে' উঠে বসল মঞ্জরী। ওমা কতক্ষণ ঘূমিয়েছে সে, রাত 
যে প্রায় শেষ হয়ে এল! রাত্রের মধ্যে মেহোদিনগরে পৌছতে না পারলে মেহোদপাতা 
আনাই যাবে না ষে, সবাই জেগে উঠবে । 

ঘাসের কফূলেদের দিকে চেয়ে মঞ্জরী বলল, “ছ, ছি, তোমাদের পাল্লায় পড়ে কত, 
দোঁর হয়ে গেল আমার ! মেহেদিনগরে আজ বোধহয় পেশছতেই পারব না-- 

“ঠিক পারবে, আম তোমাকে পিঠে ক'রে পেশীছে দেব-_) 

মঞ্জরী ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল প্রকাণ্ড এক সারস পাঁখ লম্বা-লম্বা পা ফেলে তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। এত বড় আর এমন ধপধপে সাদা সারস পাখি মঞ্জরণ আর. 
কখনও দেখেনি । 

“তুমি কে?) 

“আমি মহাসারস। পথ চলতে-চলতে কোন ছোট মেয়ে যদি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, 
আমি তকে পিঠে ক'রে বয়ে নিয়ে যাই । এস--” 

মঞ্জরী চড়ে বসল তার পিঠে । দেখতে দেখতে মেহেদিনগরের মেহেদিকুজে! এসে 
হাজির হল তারা । 

মহাসারস বলল, “আমি মেহেদিনগরে ঢুকব না। ওরা অভদ্র লোক। তুমি কাজ 
সেরে চট ক'রে চলে এস। আমি এই মাঠে ততক্ষণ একটু চ'রে নি-**১ 

মঞ্জর মেহোঁদকুঞ্জে ঢুকে পড়ল। 

“কে টি , রা 

ভাঙা চেরা গলায় চীৎকার ক'রে উঠল কে যেন! মঞ্জরা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । 
কে কে তুমি ?+ | 


বনফুল গল্পসমগ্র ৬ 


লম্বা ক্ষীণকাচ্তি একটা লোক বেরিয়ে এল অন্ধকারের ভিতর থেকে । গালের হাড় 
উচ্চ লম্বা নাক, চোখ দুটো যেন ভাঁটার মতো জ্বলছে । 

“কে তুমি ?? 

ভাঙা চেরা গলায় আবার সে জিজ্রেস করল । 

“আমি মাননী রাজকন্যার সখা মঞ্জর?।” 

“পক চাও ্ 

“চারটি মেহোদিপাতা নিতে এসোছি।” 

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।৮ 

“পাতা না নিয়ে আম যাব না।” 

“বেরোও বলছি--” এগিয়ে এসে লোকটা মঞ্জরীর কান ধরে হিড়াঁহড় ক'রে টেনে 
তাকে বার করে দিল মেহেদিকুঞ্জ থেকে । 

মঞ্জরী বলল, “তোমার আস্পর্ধা তো কম নয়- মেয়েছেলের গায়ে হাত দাও 1, 

“যা, ধা, তোর মতন মেয়েমানৃষের মুখ যে জ্যাতয়ে ছিড়ে দিইনি, এই যথেন্ট'__ 
বলেই লোকটা আবার অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

কুমুদ-কলি বলল, “এরা ভারী ছোটলোক তো ! চল) এখানে থাকা আর ঠিক নয় ।৮ 

মঞ্জরী বলল, “দেখো, এর কি রকম প্রাতশোধ আমি নিই 1১ 

মহাসারসের 'পিঠে চড়ে মঞ্জরী নিজের দেশে ফিরে এল । 

'-"সাতার্ঘন সাতরানি মানিনীর মূখে অন্ন, চোখে নিদ্রা নেই। রাজকন্যা পণ 
করেছেন, মেহোদনগরের ওই অসভ্য লোকটার যতক্ষণ না শাস্ত হচ্ছে, ততক্ষণ তিনি 
জলগ্রহণ করবেন না, বিছানায় শোবেন না, গালে হাত দিয়ে গোসা-্ঘরে বসে থাকবেন 
কেবল। 

রাজা মহাঁবিপদে পড়লেন । মঞ্জরীর ডাক পড়ল রাজসভায় ! 

রাজা প্রশ্ন করলেন, “মঞ্জরী, যে-লোকটি তোমায় অপমান করেছিল, তার চেহারা 
কেমন রে 

' মঞ্জরী চেহারার হুবহ; বণনা দিল । রাজসভার লেখক সঙ্গে-সঙ্গে টুকে নিল সেটা । 
মন্ীমশায় বললেন, “তোমাকে যে অপমান করোছিল, তার প্রমাণ কি?” 

“আম বলছি, এই প্রমাণ 1 

মন্দ বললেন, “ও প্রমাণ যথেষ্ট নয়, কেবল তোমার কথার উপর নির্ভর ক'রে 
আমরা আমাদের প্রাতিবেশী রাজার সঙ্গে ঝগড়া করতে পার না। সাক্ষী চাই। 
তোমার সঙ্গে আর কে 'ছল ?” 

“কেউ ছিল না। ও হ্যাঁ, ছিল, দাঁড়ান দোখ, সে বেচে আছে কিনা ।” একছুটে 
বোরয়ে গেল মঞ্জুরী এবং একটা স্ফটিকের ফৃলদান হাতে ক'রে ফিরে এল । ফুলদানিতে 
ছিল সেই কুমুদ-কাঁল। বেচারা নেতিয়ে পড়োছিল, কিন্তু বেচে ছিল তখনও । 

মঞ্জরী বলল, “এও আমার সঙ্গে ছিল। কুমুদ-কাঁল, তুমি মন্ত্রীমশায়কে বল, কি 
কি শুনেছ লার কিক দেখেছ ।” 

. কুমদ-কলি অনেকবার থেমে-থেমে ক্ষাঁণকণ্ঠে সমস্ত কথা খটিয়ে বলল । 
মন্্ীমশায় তবু মাথা নাড়তে লাগলেন ! 
শেষে বললেন, “একটা শুকনো ফুলের কথায়-_” 


৪৬ বনফুল গল্পলমগ্র 


মল্যীমশায়ের কথা শেষ ছল না! শোঁঁশো কারে ঝড়ের মতো হাওয়া উঠল একটা, 
তারপর ঝটপট ঝটপট পাখার শব্দ হ'ল । পরমূহূর্তেই দেখা গেল, রাজলভার জানালায় 
গরাদের ভিতর 'দিয়ে মহাসারসের প্রকাণ্ড লম্বা গলাটা ঢুকছে । গলাটা লম্বা হতে-হতে 
এগিয়ে এল মন্মীমশায়ের কানের কাছ পর্যন্ত ! মল্মীমশায় একলাফে উঠে পড়লেন 
তাঁর আসন থেকে । সভায় সকলেই সন্মস্ত হ'য়ে দাড়িয়ে উঠল, এমন কি রাজা পর্যন্ত 
1সংহাসনে বসে থাকতে পারলেন না । 

বন্তর-নির্ঘোষে মহাসারস বলল, “মঞ্জরণ যা বলছে, কুমুদ কলি যা বলেছে, তা বর্ণে- 
বর্ণে সাঁত্য । আমার কথাতেও যাঁদ মল্মীমশায়ের বিশ্বাস না হয়, তাহলে আমি 
হাজার হাজার ফুল আর ঝিশঝ পোকাদের এনে হাজির করব । তারাও সব দেখেছে 
এবং শুনেছে ।৮ 

রাজা বললেন, “আর সাক্ষাতে দরকার নেই, আমাদের বিশ্বাস হয়েছে 1৮ 

মন্্রীও বললেন, হ্যা, হয়েছে_ হয়েছে-_ঢের হয়েছে ।” 

মহাসারস গলা টেনে নিল, আবার পাখার ঝটপটানি এবং শোঁশোঁ শোনা গেল । 
মহাসারস উড়ে গেল আকাশে । 

রাজা মন্লীকে বললেন, “মন্্ীমশায়, মেহোদিনগরে রাজদূতের হাত দিয়ে চিঠি 
পাঠিয়ে খবর 'দিন যে, তাঁরা ওই লোকাঁটকে শাস্তি দিতে প্রস্তুত আছেন কিনা । যাঁদ 
না থাকেন, আমরা স্বয়ং তাকে শাঁস্ত দেব 1” 

মঞ্জরী রাজকন্যার কাছে এই খবর 'নিয়ে যেতে তান আঙ্রের শরবত এক ঢোঁক 
খেলেন । তারপর বললেন, “যতক্ষণ ও লোকটার সমূচিত শান্ত না হচ্ছে, ততক্ষণ 
আমি অন্নগ্রহণ করব না।” 

পরদিন রাজদ্‌ৃত জবাব নিয়ে এল- মেহেদিনগরের রাজা উত্ত অশিম্ট লোককে শাষ্ত 
'দিতে প্রস্তুত নন । 

রাজা বললেন, “মন্রীমশায়, যুদ্ধ ঘোষণা করুন ।” 

মন্ত্রী বললেন, “এই সামান্য কারণে য্বন্ধ-ঘোষণা করাটা ক সমীচীন হবে 2. 

“কারণ মোটেই সামান্য নয় । মাননীর মান রাখতে আমি সমস্ত রাজত্ব বিসর্জন 
দিতে পারি! আঁবলম্বে যুদ্ধ ঘোষণা করুন ।” 

এর পর কথা চলে না। 

তন 'দিন ধারে ঘোর যুদ্ধ হল। কিন্তু যদ্ধে মেহোঁদনগরের দলই ীজতল। 
রাজা এটা প্রত্যাশা করেন নি। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন 'তিনি। 

মন্ত্রী তখন বললেন, “মহারাজ, আপান আপনার গুরুদেব 'শিবসুন্দরের কাছে যান । 
এমান যু, ক'রে ওদের কাব করা যাবে না।” 

'**রাজা কুলগদর শিবস্মন্দরের কাছে গেলেন । তপদ্বী 'শিবসুন্দরকে দেখলেই 
মনে হয়, যেন তান মৃর্তিমান বিপত্তারণ। সমস্ত শুনে তিনি বললেন, “তোমার 
সৈন্যরা যে যুদ্ধে জিততে পারবে না, তা আম জানতাম ৷ চরিন্্বল না থাকলে কেউ 
যুদ্ধে জিততে পারে না। তোমার প্রত্যেকটি সৈন্য মিথ্যাবাদী, প্রত্যেকটি সৈন্য 
ঘুষখোর, এক বথায় প্রত্যেকটি সৈন্য অমানুষ, ওদের দ্বারা যুদ্ধ জয় করা সম্ভব নয়।” 

রাজা বললেন, “তাহলে উপায় 2 

“উপায় একটা আছে। আমার কাছে ভাল একখানি তরবার আছে, ফোনও 


বনফলে গল্পসমগ্র &৭ 


সত্য বার ধর সেখান হাতে ক'রে যুদ্ধে বায়, তাকে কেউ হারাতে পারবে না, কেউ 
মারতে পারবে না। সে-ই একা যাদ্ধ জয় ক'রে ফিরে আসতে পারবে । তোমার 
রাজ্যে যাঁদ সত্য বাঁর কেউ থাকে, তাকে পাঠিয়ে দাও গিয়ে ।” 

“অধিকাংশ বীরই তো যুদ্ধে মারা গেছে ।” 

“তারা বীর ছিল না--তাই মারা গেছে, আপদ গেছে। যারা আছে, তাদের 
মধোই বেছে পাঠাও কাউকে |” | 

“আজ্ছা ।+ 

রাজা চলে গেলেন। 

তারপর শিবসুন্দরের আশ্রমে একে একে আসতে লাগলেন বাঁরেরা । ইয়া ইয়া 
লম্গবা-চওড়া চেহারা, ইয়া গোঁফ, ইয়া দাঁড়, ইয়া বুকের ছাতি--কিল্তু হায়! সবাইকে 
ফিরে যেতে হল একে একে । শিবসংচ্দরের তরবারিকে কেউ তুলতে পর্যন্ত পারল 
না! বড় বড় সেনাপাত, বড় বড় সর্দার, মাথা হেট ক'রে ফিয়ে গেলেন সবাই । 
খবর রটে গেল, শিবসুন্দরের তলোয়ার তুলতে পারে, এমন লোক রাজার 
রাজ্য নেই । 

মঞ্জরী তখন ছ্‌টে চলে তার কিশোর বন্ধ আনরুদ্ধের কাছে । 

“তূম যাও 'শিবসুন্দরের কাছে !” 

অনিরুদ্ধ সাবস্ময়ে বলল, “অত বড় বড় বীরেরা যেখানে পালিয়ে এল, সেখানে 
আঁম-_” 

“আর তো কেউ নেই, তূমিই যাও ।” 

মঞ্জরীর অনুরোধ উপেক্ষা করা আঁনর্ছ্ের পক্ষে শন্ত। গেল সে শিবসুন্দরের 
আশ্রমে । 

[িবস্ন্দর তার মুখের 'দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি মিছে কথা বলেছ কখনও 2 

“না।” 

“চুরি করেছ 2, 

“না, 

“তাহলে তুম পারবে ।* 

যা বড় বড় কীরেরা পারোৌন, 'কশোর আঁনরংদ্ধ তাই পারল ! অরোয়াল 'নয়ে 
বোরয়ে এল সে! 

তারপর আর দোঁর হ'ল না । তপস্বী শিবস্ন্দরের কথাই বর্ণে বর্ণে ফলে গেল। 

তার পরাদনই আনরুদ্ধ সেই অসভ্য লোকটার চুলের ঝুশট ধরে টানতে টানতে এনে 
হাজির করল রাজস্ভায় । 

“মহারাজ, এইবার এর 'ধিচার করুন ।% 

রাজা বললেন, “এর বিচার করবে মঞ্জরী ।৮ 

রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এলেন, মঞ্জরী গিয়ে বসল সেখানে । 

মঞ্জরী বলল, “কান মল, নাক মল ।৮ 

লোকটা তাই করল! 

তারপর মঞ্জরী বলল, “রাজকুমার মানিনী, তাঁর সমম্ত সখীরা এবং আমাদের 
বাজ্যের কিশোক্সণ মেয়েরা হাতে আর পায়ে মেহেদি রং লাগাবে । তার জন্যে যত 


৫৮ বনফলে গল্পসমগ্র 


মেহেদিপাতা লাগবে, তা তোমাকে এনে দিতে হবে, আর নিজের হাতে বেটে দিতে 
হবে ।* | 
লোকটাকে রাজী হ'তে হ'ল! 


হমম্ত্রাক্চানন্স 


তাম্রপুরীর রাজপুন্রের মনে সুখ নেই । তাঁর কেবলই মনে হয়--কি হবে রাজ্য- 
এম্বর্য নিয়ে, বাদ মায়ের দ্‌ঃ$খই না ঘোচাতে পারলাম । মায়ের চোখে ঘুম নেই, মুখে 
অন্ন নেই, তান দিবারান্র কেবল কাঁঙ্দেন। রাজপূত্র ছেলেবেলা থেকেই এই দৃশ্য 
দেখছেন, মায়ের হাসিম:খ মনে পড়ে না তাঁর । বাবার চেহারা মনেই নেই । রাজপন্্র 
যখন শিশ্দ, তখনই 'তাঁন 'দিগ্বিজয় করতে বোরিয়োছিলেন, আর ফেরেনান । তাঁর সৈন্য 
সাল্লী, অনুচর-পারচর, সামন্ত-সেনাপতি, হাতী-ঘোড়া, রথ-রথী কেউ ফেরেনি। 
তারপর থেকেই রাজ্যে অন্ধকার নেমেছে । অনেকদিন প্রতীক্ষা ক'রে ক'রে রানী-মা 
শেষে শয্যা নিয়েছেন । 
রাজপুত্র যতার্দন ছোট ছিলেন, মল্্ীমশায় রাজ্য চালাতেন । রাজপুত্র বড় হ'তেই 
[তনি রাজ্যভার তাঁর হাতে 'দয়ে বললেন, “রাজপনত্র, আমি বৃদ্ধ হয়োছ, তোমার রাজ্য 
এবার তুমি বুঝে নাও, আমি বানপ্রচ্ছে যেতে চাই |» 
রাজপুত্র বললেন, “মন্তীমশায়, আমার বাবা কোথায় 2” 
“তা'তো জানি না। তান দগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন আর ফেরেন নি, মনে হয় 
আর ফিরবেন না, তুমিই সিংহাসনে বসে প্রজাপালন কর।” 
“--কোন: দিকে গিয়েছিলেন 'তিনি, জানেন ?” 
পতনি রজতপ/রাী জয় করতে গিয়েছিলেন 1১ 
“কোন: দিকে সে রজতপনরী ?” 
“তাজান না।” 
“বাবা যখন ফিরলেন না তখন তাঁকে খোঁজবার জন্য লোক পাঠান নি ?” 
“পাঠিয়োছলাম, কিন্তু ফল হয়নি ! কারণ মহারাজ চ'লে যাবার ঠিক পরেই ভীষণ 
বর্ষা নামে। বহ্যার্ঘন আবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর যখন বর্ষা থামল, তখন দেখা গেল 
আমাদের রাজ্যের চারপাশে সমুদ্র হ'য়ে গেছে । সে সমর এখন তাম্পুরাঁকে ঘিরে 
আছে, আগে তা ছিল না।” 
“তাই না ক [১ 
হ্যাঁ । মহারাজের জন্য কিছুকাল অপেক্ষা ক'রে আমরা আমাদের ময়ূরপঞ্খী 
নৌকোগ্দল সব একে একে পাঠালাম তাঁকে খোঁজবার জন্য, কিন্তু একাটও ফিরল না ।” 
মন্্ীমশায় চুপ ক'রে রইলেন। 
রাজপ্ন্র বললেন, “ক উপায় হবে তাহলে মন্্রীমশার ঃ বাবাকে খোঁজবার কোনও 
চেক্টাইক তাহলে আমরা করব না ?” 
পক কারে যে. করবে, তা তো বুঝতে পারাছ না। আমি এতকাল ওই কথাই 


| বনফদ্ল গল্পলনগ্র ৫০৬, 


ভেবেছি, কেবল । কিছুই ঠিক করতে পারিনি । ভেবে ভেবে মাথার চুল পেকে গেল, 
বুড়ো হ'য়ে গেলাম, এখন তো কোনও ব্াঙ্ই আমার মাথায় আর খেলে না। আমাদের 
রাজ্যে আর নৌকো নেই, নৌকো তৈরি করবার লোকও নেই । সকলেই মহারাজের 
দিশ্বিজয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল, কেউ ফেরেনি । অথচ নোৌঁকো না হ'লে ওই 
দুস্তর সাগর পার হওয়ার তো কোন উপায় দেখি না-_” 

আবার চুপ করলেন মল্লীমশায় । 

তারপর বললেন, “আমাকে এবার বিদায় দাও রাজকুমার । আমি অসমর্থ হয়েছি, 
তোমার রাজ্যের ভার তুম নাও। আম বানপ্রচ্ছে গিয়ে বরং ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
কার, তাতে যাঁদ কোনও ফল হয়-_” 

মঙ্গরীমশায় চলে গেলেন । 

পরাঁদন তাম্রপুরীর রাজকুমার তামার সংহাসনে আরোহণ করলেন । তামপ্দরীর 
ঘরবাঁড়, পথঘাট, আসবাবপন্র সবই তামার । 


রাজপন্ত্র সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়েছিলেন ৷ সূর্যোদয় হচ্ছিল । উদ্রীয়মান সূর্যের লাল 
আলোয় সমস্ত তাম্রপুরী ভ্বলভ্বল করাছল। মনে হচ্ছিল তাম্পুরীর অন্তরের আক্ষেপ 
বৃঝি মূর্ত হয়েছে রৌদ্রালোকিত তাঘ্রবর্ণের রান্তম আভায় । রাজপত্রের মনে পড়ল, 
মায়ের চোখ দুটো । কেদে কেদে ঠিক এই রকমই লাল হয়েছে তারা । 

রাজপূন্র সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন । 

সমদদ্র দিগন্তাবস্তৃত ৷ 

“বন্ধ? 

রাজপনন্র ঘাড় 'ফারয়ে দেখলেন শ্রীধর দাঁড়য়ে রয়েছে । রাজবাগানের মালা 
ভূধরের ছেলে শ্রীধর । ভূধরও মহারাজের সঙ্গে দিশ্বিজয় আভিযানে বেরিয়োছল্‌। 
সে-ও ফেরেনি । শ্রীধর রাজপদুত্রের দুঃখ বুঝত, তাই দু'জনে বম্ধৃত্ব হয়েছিল খুব । 

রাজপুত্র বললেন, “ক বলছ বন্ধু 2 

“একটা কথা মনে আছে তোমার? তুমি বলোছলে, তুম খন রাজা হযে তখন 
আবার বাগান তোর করবে। এইবার তো রাজা হয়েছ, এস এইবার দু'জনে মিলে 
বাগান তোর কার। বাগানের ক দুর্দশা হয়েছে! সমস্ত গাছ শুকিয়ে গেছে, একটি 
ফুল ফোটে না--” 

রাজপুত্র নীরবে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলেন । রাজপনুত্রের চোখের দিকে চেয়ে 
শ্রীর বললে, “বষ্ধ্, তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি, কারণ তোমার দুঃখ 
আর আমার দুঃখ সমান। কিন্তু আজ আমার মনে হ'ল এমন ভাবে দিনের পর দিন 
চুপচাপ বসে ব'সে দুঃখ ক'রে লাভ কি! তাঁর চেয়ে কিছ; কাজ করা ভাল । তাতে 
দুঃখ খানিকটা কমবে বোধ হয়। তুমিও বাগান ভালবাস, আমও বাগান ভালবাসি, 
এস দঃ'জনে মিলে ভাল বাগান কার একটা ।*"" 

মান হেসে রাজপুত্র বললেন, “বেশ, তাই হোক ।” 


কিছুদিনের মধ্যে দেখতে দেখতে রাজপ্নরের বাগান তরি হ'য়ে উঠল। সে বাগানে 
কত রকম যে ফুল ফুটল, কত রকম যে ফল ধরল তার আর ইয়ত্তা নেই। নাগরপার, 


৪ ও বনফংল গঞ্পসমগ্া 


থেকে নামায়কম পাখি উড়ে উড়ে এসে বসতে লাগল গাছের ভালে ডালে । রাজপর 
খুর্দি হলেন। মাকে গিয়ে একাঁদন বললেন, “মা, শুনেছি বাবা দোলন-চাঁপা 
ভালবাসতেন, তাই অনেক দোলন-চাঁপা লাগিয়েছি বাগানে । কোলন চাঁপার বন হয়ে 
গেছে। আমি নিজে জল দিই তাতে । মনে হয় যেন বাবারই সেবা করছি ।” 

পরদিন রানী-মা নিজে এসে হাঁজর হলেন বাগানে ৷ হাতে তাঁর তামার ঝাঁর, 
ঝারিতে ঝর্নার জল । সেই জল তিনি দোলন-চাঁপার গোড়ায় ঢালতে লাগলেন । 

একদিন নয়, দুদিন নয়, প্রত্যহ | 

দোলন-চাঁপার পাতায় পাতায় জাগল উৎসব ৷ গাঁটে গাঁটে কাড়ি ধরল, ফুল ফ্‌টল 
অজন্র। 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল । 

কাটল কিছাাঁদন । 

তারপর একদিন আশ্চর্য ঘটনা ঘটল একটা । 

রাজপুত্র একা একা বাগানে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ তান দেখতে পেলেন দোলন- 
চাঁপা বনে প্রকাণ্ড প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে একটা । মস্ত বড়! অত বড় প্রজাপাঁত 
রাজপুত্র আর কখনও দেখেন নি ! কি চমৎকার তার রং! সন্ধার মেঘের মতো লাল 
ডানা দুটি, আর তাতে সোনালি রঙের অসংখা ফুটুক । ঠিক যেন লাল মখমলে 
সোনার চুমাঁক বাঁসয়ে দিয়েছে কেউ । 

রাজপুত্র বলে উঠলেন, “বাঃ এমন স[ন্দর প্রজাপাঁত তো আর কখনও দেখিনি !” 

রাজপুত্রের কথা শেষ হতে না হতে প্রজাপতি ঘুরে দাঁড়াল। রাজপনন্ন সাঁবস্ময়ে 
দেখলেন, প্রজাপতির মানুষের মতো মুখ রয়েছে । ছোট্র একটি মেয়ের মুখ, মাথাটি 
কালো কোঁকিড়া চুলে ভরা, চোখ দুটি হাসছে ! 

মেয়েটি হেস্সে বললে, “আমি প্রজাপতি নই, আমি রাঙা পরী। তোমাদের 
দোলন-চাঁপা বনে আমার সই থাকে, তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 

রাজপুত্র বললেন, “কই, দোলন-চাঁপা বনে আর কাউকে তো দোঁখাঁন কোনাঁদিন ।” 

রাঙা পরা হোসে বললে, “আমার সই বড় লাজুক, মানুষ দেখলেই জুকিয়ে পড়ে ।” 

তারপর একাঁট আধফুটন্ত দোজন-চাঁপার দিকে চেয়ে সে বললে, “গুলো সই 
বেরিয়ে আয় না। রাজপূনের সঙ্গে আলাপ কর ।৮ 

সঙ্গে সঙ্গে আধফুটন্ত দোলন-চাঁপাটি আর একটি পরাতে রূপাম্তারত হল। এরও 
চোখ মুখ ঠিক রাঙা পরার মতো, কেবল ডানা দুটি ধপধপে সাদা । ঠিক যেন 
দু টুকরো শরতের মেঘ কেটে কেউ বসিয়ে দিয়েছে তার পিঠের উপর | 

রাজপুত্র অবাক হ'য়ে গেলেন। 

বললেন, “তুমি এখনই ফুল ছিলে, মানুষ হয়ে গেলে 'ি করে 1” 

“আমরা যখন যা খুশী হতে পারি।” 

পক করে?” 
, গিন্তরের জোরে ৮ 

“আমাকে শাথিয়ে দেবে সে মন্তর ?” 

“দতে পারি । সরে এস ভহবে এঁকে, এ ম্নক্তর জোরে বলত নেই, কানে 
কানে বলতে হয়।” | | 


দলকল গঞ্পলদা উ৯ 


রাজপর সন গেজেন। তাঁন কানের কাছে মুখ এনে রাঙা পর মন্দ শিখিয়ে 
দিলে তাকে । 

“এ মন্তর কখুখনো জোরে বোলো না। যখন দরকার হবে মনে মনে বঙগবে ।” 

“আমি পাখি হতে পারব ?” 

“নশ্চয় । মন্তরটি বলে মনে মনে ইচ্ছে করলেই ষা ইচ্ছে করবে তাই হয়ে ষারে। 
পরীক্ষা ক'রে দেখ না ।” 

রাজপৃর সঙ্গে সঙ্গে টনটন পাখি হ'য়ে গেলেন। মনের আনন্দে উড়ে বেড়াতে 
লাগলেন চারাঁদকে, প্রাতটি গাছের ডালে গিয়ে বসলেন । সমুদ্রের দিকে উড়ে গেলেন: 
একধার, ইচ্ছে হল উড়ে সন্দ্ুটা পার হয়ে যান, কিন্তু কছুদূর গিয়েই ক্লান্ত হল্কে 
পড়ল ডানা ছুটি । ভল্ম হতে লাগল যাঁদ পড়ে যান সম্দদ্রে। ফিরে এলেন। আবার 
মানুষ হ'য়ে যখন দোলন-চাপা বনে গেলেন তখন পরীরা চলে গেছে। প্রত্যেক 
দোলন-চাঁপাকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “তুম ক সাদা পরী ? কথা কও না।” 

দোলন-চাঁপারা নিরদুন্তর হয়ে রইল । 

দন কাটে। 

পরীর কথা রাজপ্‌ন্ধ কাউকে বলেন 'ন, এমন ক শ্রীধরকেও না। তাঁর ভয় হ'ত 
কাউকে বললে ধাঁদ মন্দের শান্ত চলে যায় । আর কাউকে বলা চলবে কি না তা পরখদের 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি । ভাবেন, এবার পরীদের দেখা পেলে কথাটা জেনে নিতে হবে। 
কিন্তু পরারা আর আসে না। প্রায় প্রাতাঁদনই তান প্রত্যেক দোলনচাঁপার কাছে 
গিয়ে বললেন, “তুমি কি সাদা পরণ ? এস না গল্প করি একট? |” ফুল কিন্তু ফুলই 
থাকে, পরা হয়না । যখন কেউ থাকে না, রাজপ্ত্র পাখি হ'য়ে পাখিদের সঙ্গে গল্প 
করেন। কত দুর-দরান্তের পাখি যে আসে ! যে লমদুদ্র তাগ্রপুরীকে ঘিরে রেখেছে 
সেই সমুছ্রের ওপার থেকে আসে খঞ্জনের দল । তাদের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে 
রাজপদপলের । তারা আসে, কিছযাদন থাকে, আবার চলে যার । 

হঠাৎ নুতন ধরনের একটা পাখি এল একদিন। গায়ের রং তামাটে, বাঁকানো 
ঠোঁট, মাথার ঝুট সাদায় কালোয়, চোখের দৃষ্টি প্রখর । অনেকটা চিলের মতো 
হাবভাব, কিন্তু চিল নয় । চিলের চেয়ে বড় দেখতে । উচু তালগাছের মগডালে এসে 
বসল সে, তারপর আকাশের 'দকে মুখ ক'রে চীখকার ক'রে উঠল । রাজপযুনের মনে 
হ'ল ঠিক যেন বলছে-_“হায় রাজা, হায় রাজা-_-1” 

রাজপুত অবাক: হ'য়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । কি বলছে ও ? 

রাজপুত্র মনে মনে পরণর মন্ স্মরণ বরে ইচ্ছা করলেন যেন তিনি ঠিক ওই রকম, 
পাখি হয়ে যান। 

সঙ্গে সঙ্গে হয়েও গেলেন । 

তখন 'তনিও উড়ে "গল্পে বসলেন তার পাশে । 

“কে ভাই তুঁমি-_” 

“আমি হিমালক্নবাসগ ঈগল । তোমার বন্ধ খঞ্জনদের সঙ্গে প্রতিবছর আমার দেখা 
হয় ।* এ বছরও হয়েছিল । তাদের মুখে তোমায় বাবার কথা শুনলাম । তোমার 
বাবার কি হয়েছে আমি জানি ।” 

, “জান ?? ৃ 


৬২ রনফদল গঙ্পসমগ্র 


: হ্যাঁ । তোমার বাবাকে। তোমার বাবার সৈন্য-সামন্তকে এক বিরাট অজগর গ্রাস 
করেছে ।” 

“বল কি!” 

“হ্যাঁ, হিমালয়চুড়ায় বসে আমি স্বচক্ষে দেখোছ । শুধু তোমার বাবাকেই নয়, 
'অনেক রাজা-মহারাজাকে বণিক-সওদাগরকে গ্রাস করেছে ওই অজগর 1” 

“তুমি স্বচক্ষে দেখেছ গ্রাস করেছে? কি দেখলে 2 

“ই অজগর 'বিরাট হাঁ ক'রে বসে থাকে । এত বিরাট যে দেখলে মনে হয় না 
সাপের হী, মনে হয় বুঝি ওটা রজতপুরীর' তোরণদ্বার । ভয়ঙ্কর নয়, মনোহর । 
তার দাঁত থেকে, জব থেকে, চোখ থেকে অপূর্ব এক রুপোলী আলো বেরুচ্ছে সর্বদা । 
যে দেখে সেই মন্ধ হয়, আর সোজা গিয়ে ঢুকে পড়ে । ঢুকে পড়লেই অজগর. মূখ বন্ধ 
ক'রে দেয়, তখন আর বের্বার উপায় থাকে না!” 

“তাহলে আমার বাবা বেচে নেই 2” 

“তা ঠিক বলা যায় না। শুনেছি ও অনেককে গ্রাস করে বটে ফিম্তু সবাইকে হজম 
করতে পারে না। তোমার বাবা হয়তো ওর পেটের ভেতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সৈন্য- 
সামন্ত নিয়ে। অজগরকে মেরে তার পেট চিরে যাঁদ দেখা যায় তাহলে ঠিক বোঝা 
ঘাবে* 

“কোথায় থাকে সে? আমাকে তার ঠিকানা বলে দাও, খঙ্া দিয়ে কেটে টুকরো 
টুকরো ক'রে ফেলব তাকে 1” 

ঈগল হেসে বললে, এখড়া দিয়ে তাকে কাটা যায় না। আমরা সাপের শন, 
সাপকে টুকরো টুকরো করাই আমাদের কাজ; কিন্তু আমরা ওর কিছু করতে পারানি। 
বরং ভয় হয় কাছে গেলে ও-ই আমাদের গিলে ফেলবে । ওর নাম কি জান? লোভ। 
স্বয়ং গরুড় যাঁদ ইচ্ছা করেন তাহলে ওকে মারতে পারেন, আর কারও সাধ্য নেই। 
তবে তিন বিষ আর লক্ষমীকে নিয়ে এত ব্যস্ত থাকেন যে এসব ছোটখাটো কাজে মাথা 
ঘামাতে রাজী হবেন কি না সন্দেহ । তবে হ্যাঁ, একটা কাজ করলে হতে পারে” 

রে মাথার ঝুটটা ফর:র- করে খুলে গেল । 

ৃ ৫৪ ক-_» 

গারড়ু তো আমাদেরই সম্রাট! সমস্ত পাখিরা যাঁদ গিয়ে তাঁকে অনুরোধ করে 
তাহলে 'তান 'না' বলতে পারবেন না। কিন্তু সমস্ত পাখিরা ি তোমার বাবার জন্যে 
অত করবে? আমি অবশ্য ঈগল সমাজকে বলব, তারা রাজীও হবে হয়তো । তম অন্য 
পাখিদের বলে দেখ তারা যদ রাজী হয়”-_ 

“বেশ, আম বলে দেখব 1৮ 

“আমি এখন চললহম তাহলে । এই কথা বলতেই এসোছলাম । কি হল আমাকে 
খবর দিও খঞ্জনদের মূখে । কেমন 2” 

“আচ্ছা (৮ 
.. ঈগল পাখি উড়ে গেল। 

" ক্লাজপুত্র শুনতে লাগলেন ঈগল পাঁখ উড়তে উড়তে যেন বলছে- “হায় রাজা, 
হায় রাজা, হায় রাজা--* 


বনফংল গঞ্পসম্্র ৬৩ 


চামেলীকুঞ্জে বাসা বে'ধোছল টুনটুনি দম্পাঁত । ' তাদের সঙ্গে আগে থাকতেই ভাব 
ছিল রাজকুমারের । প্রায়ই টুনট:ীন সেজে তাদের সঙ্গে গিয়ে গল্প করতেন । রদ 
জানতই না যে আসলে তিনি রাজপূন্র, মন্্বলে টুনটুনি হয়েছেন । 

রাজপুত্র ভাবলেন সাঁত্য কথাটা এইবার ওদের খুলে বলা উচিত । 

সব শুনে টুনটুনিরা প্রথমে অবাক হ'য়ে গেল, তারপর আনন্দে আত্মহারা হায় 
পড়ল । 
, “সেকি; তম আমাদের রাজপুর না কি? পুরদষ টটযান বলে উঠল। 

“ক আশ্চর্য, কি আশ্চর্য” বলে উঠল টুনট্ান-গিলশ । 

তারপর তুড়ুক তুড়ুক ক'রে নাচতে লাগল দুজনে । 

রাজপুত্র বললেন“ “সব তো শুনলে, এইবার বল তোমরা গরুড়ের কাছে যাবে 
ক না” 

“ঁনশ্চয় যাব । আমাদের দলবল সবাইকে নিয়ে যাব ।৮ 

রাজপুত্র তখন শালিক সেজে শালিকদের বললেন, টিয়া সেজে গেলেন টিয়াদের 
কাছে, বলবৃলি সেজে বুলব্লিদের অনুরোধ করলেন । দাঁজপাঁখ, দোয়েল, বসল্ত- 
বউ, বেনেবউ, ফাঁটিকজল, প্রত্যেকের কাছে গেলেন 'তাঁন । ফিঙে, নীলকণ্ঠ, বাদামীকালো 
মাছরাঙা, ছাতারে, কাক, বক, 'চিল, সারস কেউ বাদ রইল না । 

সবাই রাজপ্ন্রকে কথা 'দিলে যোদন রাজপাত্র তাদের যেতে বলবেন সেইদিনই 
তারা গরুড়ের কাছে যাবে । 


তারপর আবার এল খঞ্জনের দল । 

ঈগলের মূখে শুনেছ তো সব ?” 

“শুনোছ। এখানকার সব পাঁখদের আমি অনুরোধ করোছি গরুড়ের কাছে যাবার 
জন্যে ৷ তারা রাজীও হয়েছে । কিন্তু অন্য দেশের পাখিদের তো আম চান না--” 

খজনের দল বললে, “আমরা চাঁন । তোমার হয়ে আমরা গিয়ে তাদের অনুরোধ করব।” 

“তাহলে তো খুব ভাল হয় 1” 

“নিশ্চয় করব ।» 

মহা-উৎসাহে খঞ্জনের দল উড়ে চলে গেল। বড় বড় গাছ পাহাড় সমুদ্র নদাঁ 
পোরিয়ে দেখতে দেখতে দ্ৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল তারা । 

আবার কবে তারা ফিরবে ? 

রাজপুত্র রোজ প্রতীক্ষা করেন । 

ইতিমধ্যে রাজপুত্র আর এক কাণ্ড করলেন । 

রানশ-মা প্রাতীদন নিয়ামতভাবে তামার ঝারিটি নিয়ে বাগানে আসতেন, গাছে 
গ্রহে জল 'দিতেন, কিদ্তু তাঁর মুখে হাঁসি ছিল না। রাজপূত্র মাঝে মাঝে দেখতে 
পেতেন জল দিতে দিতে তাঁর চোখে জল পড়ছে । রাজপদত্র আর অত্মসংবরণ করতে 
পারলেন না। মাকে সব কথা খুলে বললেন একাঁদন ॥ মানতো বিশ্বাসই করতে চান না 
প্রথমে । রাজপুত্র তখন বললেন, “এস না আমি তোমার কানে কানে পরীদের সেই 
অঙ্গ বলে 'দিচছি। তুমিও ইচ্ছে করলে পাখি হয়ে যেতে পারবে । তম যে-পাঁি হে 
চাও, মনে মমে তাই ইচ্ছে কর |” 


ড৪ বহরে গম্পন্গা 


রামী-মা সঙ্গে সন্ধে ময় হয়ে গেজোন । 

ভারপর আবার মানুষ হয়ে ধললেন, “পাখিরা যেদিন গ্ররনুড়ের কাছে যাবে, আবঞ 
সোঁদন ময়ূর সেজে যাব তাদের সঙ্গে । মক্সরেরা সাপের শ্্॥ আম দে অজয়কে 
মারতে না পারলেও ক্ষত-বিক্ষত করব ।” 

“আর আম ?” 

“তুমি কুমার, তুমি আমার পিঠের উপর বসে থাকবে |” 

রানী-মার চোখে ফুটে উঠল একটা অপূরবদীস্তি, যে দীশ্তি নিবে 'গিম়োছিল এতাঁদন, 
যে দীপ্তি রাজপুত্র কখনও দেখেন মি । 


1কছুমবিন পরে ফিরে এল খঞ্জনেরা । 

সব শুনে তারা বললে, “তুমি আর তোমার মা যদ যাও তাহলে তো খুব ভাল 
হয়। গরূড় নিজে যে মাতৃভন্ত ! মাকে সতমার পণীড়ন থেকে উদ্ধার করবার জন্যে তিনি 
অনাধ্যসাধন করেছেন । তোমার মা যাঁদ যান, নিশ্চয় রাজী হয়ে ঘাবেন তান, আমরাও, 
এদিকে সব ঠিক কয়ে ফেলেছি । সমস্ত পাঁথ রাজী হয়েছে । আমরা 'দিনের পাখি, 
আমরা সকালে যাব, পেচারা যাবে রান্রে, তাদের দলপাঁত হাতোম পেচা নিলে বাবে 
তাদের । তোমরা কি আমাদের সঙ্গে যাবে ?” 

পনম্চয় |” 

“তাহলে কাল ভোরে ঠিক হয়ে থেকো । উধষার রাঙা আলো যেই আকাশের 
গায়ে লাগবে, অমনি আমরা বেরিয়ে পড়ব । আমাদের ডাক শুনতে পাবে তোমরা--” 

“বেশ টা 

থঞ্জনের দল আবার উড়ে চলে গেল মাঠ বন 'গাঁর নদী সমর মরুভূমি পেয়িয়ে । 


পরদিন ভোরে এক অপর দৃশ্য দেখা গেল । 

রাত দুপুরে পূর্বাকাশে ষে মেঘগ্দাল জ্যোত্রায় টগরফুলের রাশির মতো দেখাচ্ছিল 
ভোর হতে না হতেই সেগ্ল হয়ে গেল যেন রন্তজবার রাশি। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল অপূর্ব এক নহবত-_লক্ষ পাখির কাকলা । 

রানী-মা ময়চুর সেজে অপেক্ষাই করছিলেন । পাখিদের ডাক শোনামানর রাজকুমারকে 
পিঠে নিয়ে উড়লেন আকাশে । 

সে এক অদ্ভুত দৃশ্য | 

ময়রের পিঠে চড়ে চলেছেন রাজকুমার ! আর তাঁর পিছ্দ-পিহ চলেছে অসংখ্য 
রকমের অসংখ্য পাথি | চেনা পাখিদের মধো টিয়া, ময়না, বুলবুল, হীরেমম, হোয়েল, 
হরবোলা, পাপিয়া, চাতক, কোকিল, কঁটিকজল, ঘউ-কথা-কও, পায়রা, হারয়াল, ঘূঘ্ব, 
কাক, বক, সারস, চিল, শঞ্খাঁচল, বাজ, টুনটুমি, দা্জপাখি, কুলোপাখি, চোরপাখি, 
চড়াই, ফিঙে, কাঠঙোকরা, চিট্রভ, মাছরাঙা, কাদাখোঁচা, ভল্লত, খঞ্জন, ফুলাক, বসম্ভাউ। 
বাঁশপাতি, সোনাপাখি, নুনিক্লা, বাবুই, আবাধিল, শ্যামা, নাল, ময়না, বটের, 
ভিভির, বনমুরগী এরা তো ছিলই, অচেনা পাখি কত তে ছিল তার আর ইয়ত্তা মেই। 
মানস লরোবর আর মেরুপ্রদেশ থেকে এসেছিল হাঁসের দজ। | হাঁসেছের পিঠে চক 
চলেছিল পেঙ্গইনরা, খ্জনরা ছিল সব শেষে । | 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৬৫ 


পাখিদের ডাকে মুখাঁরত হয়ে গেল দশাঁদক। তাদের ডানায় সমস্ত আকাশ 
ঢেকে গেল । 

বিষ্ণুর রথের চূড়ায় গরুড় বসোছিলেন । কি মনোহর তাঁর রূপ । যেমন গম্ভগর, 
তেমনি সুন্দর । সমস্ত শুনে বললেন, “যারা লোভের বশবতণ হয়ে অপরের রাজা 
ছানিয়ে নিতে যায়, তাদের শান্তি দেবার জন্য ভগবান ওই লোভ-অজগরকে সূষ্টি 
করেছেন ॥ ওটা অজগর নয়, আসলে ওটা কারাগার । লোভী-লোকদের ওতে বন্দী 
ক'রে রাখা হয়। যতক্ষণ না তারা 'নর্লোভ হচ্ছে ততক্ষণ ও অজগরকে মারা 
সম্ভব নয় ।” 

ময়ূরবোশনী রানী বললেন, “ক্ষত্রিয় রাজার রাজধর্ম অনুসারে আমার স্বামণ 
দগ্বিজয়ে বোরয়েছিলেন । তান সামান্য লোভী নন। তাছাড়া আমার 'বি"বাস 
এতাঁদনে সম্পূর্ণ নির্লোভ হয়েছেন তিনি । আপনারা খবর নিন ?” 

রথের ভিতর বিষণ ও লক্ষী ছিলেন । 

পাঁখদের চীৎকার ও ভিড়ে অতান্ত বিরত হ'য়ে পড়োছিলেন তাঁরা । রানী-মার 
কথা শুনে বিষু বললেন, “আচ্ছা, আমি এখনই খবর নিচ্ছি । ওহে পবন, তোমার তো 
সবন্র গাতি, তুমি খবরটা নাও দক” 

পবনদেব “যথা আহ্ৰা” বলে তৎক্ষণাং চলে গেলেন । রহদ্ধ*বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন সবাই । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না, পবনদেব চট ক'রে ফিরে 
এলেন । 

এসে বললেন, “রাজা তো নির্লোভ হয়েইছেন, ওই অজগরের পেটে যারা যারা 
ছিল সবাই নির্লোভ হয়েছেন । কারও আর লোভ নেই!” 

বিষু। গরুড়কে আদেশ দিলেন, “তাহলে আর দের ক'রে লাভ কি! গরুড়, চল 
তাহলে অজগরটাকে শেষ ক'রে ফেলা যাক 1” 

(বিষ আর লক্ষরীকে পিঠে ক'রে নিয়ে শোঁ ক'রে গরড় উড়ে গেলেন । 

পাঁখর দলও সঙ্গে চলল । 

শ্যামলতাহীন এক বিশাল মরুভূমি জুড়ে পড়েছিল সেই বিরাট অজগর । 

দেখতে দেখতে অজগরকে টুকরো টুকরো করে ফেললেন গরুড়। সৈন্য-দামন্ত 
অননচর-পাঁরচর সবাইকে 'নয়ে রাজা বোরয়ে এলেন । ভূধরও এল । বযোরয়েই দেখেন 
বিষু আর লক্ষয়ী । 

সাম্টাঙ্গে প্রণপাত করলেন রাজা । 

লক্ষী বললেন, “রূপোর প্রাতি- তোমার এত লোভ? আচ্ছা, তার জন্যে আর 
তোমাকে রজতপুরী জয় করতে হবে না। তোমার তাম্পরৌকেই আমি রক্ষতপুরা 
বানিয়ে দেব ।” 

পাজপূন্র বললেন, পঁকল্তু আমরা বাঁড় ফিরব কিক'রে? আমাদের রাজত্বের 
চাঁদকে সমর হয়ে গেছে, সে সমুদ্র আমরা এত লোকজন নিয়ে পার হব কি করে?” 

লক্ষী হেসে বললেন, “সে গেলেই দেখতে পাবে |” 


সবাই খন সমৃদ্লের ধারে এসে দাঁড়ালেন তথন দেখা গেল প্রকাণ্ড একটা রুপোর 
সেতু এপার থেকে ওপারে চলে গেছে। কি সমন্দর কারদকার্য তার! 


৬৬ বনফুল গঞ্পসমগ্ন 


সেই সেতু পার হয়ে তাঁরা এসে দেখলেন তাম্রপুরী সাত সাত্যই রজতপ্নরা হয়ে 
গেছে । রূপোর তোর ঘরবাঁড় বকঝক করছে সূর্যালোকে । 

শরীর দাঁড়য়োছল সেতুর এপারে । রাজপুত্রকে সে চাপ চুপ বললে, “ভাগ্যে 
বাগান করবার বুদ্ধি দিয়োছলাম তাই তো এত সব হ'ল!” 

পনশ্চয় । যখন আমরা বাগান তোর করোছলাম তখন ভাবতেই পারনি যে 
সাধারণ বাগান মায়া-কানন হয়ে উঠবে |” 

শ্রীধ৫র বললে, “ভাল ক'রে তাঁলয়ে দেখলে সব বাগানই মায়া-কানন । হ্যাঁ, আর 
একটা মজার ব্যাপার হয়েছে--” 

“পক টা 

“ওই দেখ না।” 

রাজপুন্র দেখলেন রূপোর তৈরি রাজপ্রাসাদের 'সিংহদ্বারের দু'পাশে শাঁখ হাতে 
ক'রে দাঁড়িয়ে আছে রাঙা পরশ আর সাদা পরা । 


£আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“পারছি বই কি।” 

পক ক'রে পারলে, চেনবার তো কথা নয় 1” 

“বাঃ, আম দেখোছ যে ॥। একবার নয়, অনেকবার ।৮ 

“পৃক ক'রে দেখলে? আমি তো এখানকার নই । কোলকাতা থেকে আমাকে 
এনেছে এখানে । আমাকে ঠিক নয়, আমার মাকে । আজই ফুটেছি আমি । তুমি 
1ক কোলকাতা গিয়োছিলে কখনও ?” 

“না। ওই যে ওই গাছে আমার বাসা ।” 

টুনটুনি উড়ে গিয়ে তার বাসাটির চারপাশে ঘুরে এল একবার ৷ মালতাঁ ফুল 
সবিস্ময়ে চেয়ে রইল । 

টুনটুনি আবার এসে বসল তার কাছে। বলল, “তুমি যাই বল, তোমাকে আম 
অনেকাঁদন থেকে চিনি । মাঝে মাঝে আসব তোমার কাছে । কেমন? 
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ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে চলে গেল সে। 

তারপর এল হাওয়া । 

৫৫ এই যে, ভাল আছ 2% 

“আছি । তুমি চেন নাক আমাকে ?? 
পবা, চিন নাঃ চিরকাল তোমায় দোলাচ্ছি, চিরকাল তোমার স্মরাভ, তোমার 

পরাগ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি-_” 
'.. পকন্তু আমি তো এখানকার লোক নই । ভ্ডাবাছ, [কি ক'রে চিনলে ?” 
“আমিই কি এখানকার লোক না ি! কাল রেঙুনে ছিলাম, আজ এখানে 


বনফদধল গঙ্পসমগ্র ৬৫ 


এসোছি, তার আগে ছিলাম ভীঁড়ষ্যায় । সারা পাথর ঘুরে বেড়াই আমি । আমরা 
কারো নই, অথচ সকলের-_” 

হাওয়া তাকে দ্ঁলিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

“আমিও তোমাকে চিনি 1” 

যে আলো তাকে ঘিরে ছিল সে কথা ক'য়ে উঠল ! 

“তুমি কোলকাতার লোক ক ?” 

“আমি কোলকাতারও নই, ঢাকারও নই । আ'ম আকাশের । আর তুঁম মাটির । 
আঁম আকাশ থেকে নেমে এসোছি মাটিতে তোমাকে ফোটাব বলে। এই পরিচয়ের 
বাঁধনেই আমরা চিরকাল বাঁধা । আমাদের অন্য পাঁরচয় নেই ।» 

আলোর হাসি আরও উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। 

নূতন স্বপ্ন জাগল মালতী ফুলের পাপাঁড়তে । হাওয়া আবার দোল 'দিয়ে গেল। 

টূনট:নি পাখি আবার এসে বসল পাশের ডালাঁটতে। 


তলশ্ত্য লট 


একটা রঙীন স্বপ্ন যেন ডানা মেলে উড়ে চলে গেল । 

রঙীন প্রজার্পতি একটা ৷ ঘর ছেড়ে বার হলাম । 

ছটলাম তার পিছু-পিছু। ওই যে করবণ গাছের ডালটায় বসল, কিদ্ত্, কাছে 
যেতে-না-যেতেই উড়ে গেল আবার । বোসেদের পাঁচিলঘেরা বাগানটায় ঢুকেছে, 
ত্তগাছের ডালে বসে পাখা" দুটি নাড়ছে আস্তেআস্তে । বাগানের গ্রেটটা পশ্চিম 
দিকে, অনেক ঘুরে যেতে হবে । তা হোক.""ঘুরেই যাব ।'" চলতে লাগলাম । 

ক্‌র--র-র-র".. 

[কি পাখি ওটা? ফিকে সব্জ রং। বাঃ) কি সূম্দর দেখতে ! কি নাম ওর ? 
একজন লোক রাস্তা 'দিয়ে যাচ্ছিল, তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওই পাঁখটার নাম কি?” 
“কী জানি” বলে চলে গেল সে। খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম পাঁথটার 
দিকে । ফুড়ুৎ ক'রে উড়ে গেল। রাস্তার কোণের দিকে একটা ঝোপ ছিল, তার মধ্যে 
ঢুকে পড়ল । ঝোপটার দিকে চেয়ে কিন্তু মৃখ্ধ হয়ে গেলাম । কি সং্দর এক রকম 
লতা দিয়ে ঝোপটা আগাগোড়া ঢাকা! একেই লতা-বতান বলে নাকি? চমৎকার 
লতাটি! ঘন সবুজ পাতা, এত ঘন যে প্রায় কালো মনে হচ্ছে! কিন্ত; কালো নয়; 
সবুজের আভা ফুটে বেরুচ্ছে প্রাত পাতাটি থেকে ! ছ-কোণা পাতাগনলো; ধারে-ধারে 
করাতের মতো কাটা-কাটা । গোছা-গোছা ফুল ধরেছে, ফুলও ভারি চমৎকার ! কি 
নাম এ লতার কে জানে? 

কালেকটার সাহেবের কেরানশ দ্ুতপদধে আপিস যাচ্ছিলেন। তাঁকেই জিজ্ঞেস 
করলাম--“আচ্ছা, এ লতার নাম ক বলুন তো? . 

“কোন: লতার ? ও, ওইটে? ওটা একটা জংলি লতা): 

দ্ুতপদে এগিয়ে গেলেন । বুঝলাম, তিনিও ওর নাম জানেন না। 
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সত্য, আমরা কত জিনিসই জানি না! কালরানে মশার খাটাবার সময় মনে 
হঁচ্ছিল--পেরেক, দাঁড়, মশার এদের আবিচ্কর্তা কারা? এই নিতা-প্রয়োজন"য় 
জিনিসগুল যাঁরা আবিষ্কার বরেছিলেন, তাঁদের নাম আমরা জানি না। চতূর্দিকে এত 
ফুল, ফল, লতা, গাছ দোখ--তাদের আধকাংশেরই নাম আমাদের জানা নেই ! 

“কে রে ভূতো নাকি?” 

দেখলাম আমাদের ক্লাসেরই গোবিন্দ | 

গোঁবন্দ এগিয়ে এসে একটি চমকপ্রদ খবর 'দিলে। 

“শদনেছিস, রামা কাল ফুটবল-ফল.ডে মার খেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিল 1” 

“তাই নাকি ; 2% 

«ওঃ 1 টেরটা পাইয়ে দিয়েছি বাছাধনকে কাল আমরা । আর কখনও গণ্ডামি 
করতে আসবেন না আমাদের সঙ্গে । হাবুূল-দা এইসা এক লাখ ঝেড়েছিল বাছাধনের 
পেটে যে সঙ্গে-সঙ্গে কাৎ_” 

গোবিন্দ সোতসাহে বর্ণনা করতে লাগল । গোঁবন্দ ফুটবল খেলায় উৎসাহী । 
আমাদের পাশের গাঁয়ে যে স্কুল আছে, রামা সেই স্কুলে পড়ে । এই রামারই জন্যে 
আমরা কখনও তাদের ফুটবল খেলায় হারাতে পারি না। সে ক্রমাগত ফেল ক'রে- 
ক'রে কেবল ফুটবল খেলার জন্যে স্কুল আঁকড়ে পড়ে আছে নাকি ! স্কুলের মাস্টাররাও 
ছাড়তে চান না তাকে । রামার জোরে প্রত্যেক বছর “কাপ” পাচ্ছে ওদের স্কুল । দুধ 
খেলোয়াড়! ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি। আমি যাঁদও ফুটবল খেলায় তাদ্‌শ 
উত্সাহ নই, তব: 'বিপক্ষ দলের এত বড় একটা বধীরবাহ-পতনের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ 
করতে হ'ল। 

গোঁবন্দর সঙ্গে গল্প করতে-করতে মাল্লকপাড়ার মোড়টা পর্যন্ত চলে গেলাম ॥ 
মোড়ে গম়্ে গোবিন্দ বললে_-“ওহো, তোকে আসল খবরটা 'দতে ভূলে গোছ। 
আমরা সবাই চাঁদা ক'রে হাবুল-দা'কে আজ খাওয়াচ্ছ। তোকেও দিতে হবে চার 
আনা । আম বাজার থেকে মাংসটা আনতে যাচ্ছি । তুই যাঁদ ভাই গঙ্গার ধার থেকে 
ইলিশ মাছটা এনে 'দিস্‌ । তোদের বাড়ির কাছেই তো! ফনুতি মাসি রান্নার ভার 
নিয়েছে সব । গ্র্যান্ড হবে । এনে দিব তো?” 

“আচ্ছা 1” 

গোবিন্দ চলে গেল। আমিও ফরছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল মোক্ষদা পিসির 
বাড়ির কোণটায় যে ছোট্র ফাঁকা জায়গাটুকু আছে, তাতে বাঁল পড়ে আছে খানিকটা, 
আর সেই বালির উপর একটা বেড়াল মনের আনন্দে লুটোপট খাচ্ছে । ভারি মজা 
লাগল । দেখতে লাগলাম দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে । 

“ওখানে দাঁড়িয়ে ভুতো নাক ?” 

মোক্ষদা পাঁসর শীর্ণ মুখ দেখা গেল জানালায় । বিধবা মোক্ষদা সির ফেউ 


নেই। চির রুগ্ন। 


“আমাকে একটু মিছরি এনে দিবি বাবা দোকান থেকে? কাল থেকে শর ।' 


উঠতে পারিনি । এনে দেবাবা 1” 
মোক্ষদা পিসির কাছ থেকে পয়সা নিয়ে দোকানে গেলাম । দোকানে ভীত 
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1ভড়। “কউ' ক'রে দাঁড়য়ে আছে সব। আও গিয়ে দাঁড়ালাম একজনের পিছনে । 
লোকটি খালি গায়ে ছিল। তার পিঠে দেখলাম আশ্চর্য দুটি তিল । িরদাঁড়ার ঠিক 
দু'পাশে, ঠিক সমান দুরে, যেন কম্পাস 'দিয়ে মেপে কেউ বাঁসিয়ে দিয়েছে দুটিকে । 
ভারি আশ্চর্য লাগল ! কেন এমন হয়, ি ক'রে হয় কেজানে ? 

ভিড়ের মধ্যে নানারকম কথা হচ্ছে। চালের দাম, কাপড়, গাম্ধি, জহরলাল, 
সুভাষ বোস, হহিন্দু-মোসলেম দাঙ্গা, মিউনাসপ্যালাটির ড্রেন, বন্যা, দ্রেন-কালিশন | 
আকাশের 'দকে চেয়ে দেখলাম, একটা মেঘ ঠিক কুমিরের মতো দেখাচ্ছে! ঘস্টা-দই 
লাগল 'মছরিটুকু কিনতে । মোক্ষৰা পাসে মিছার দিয়ে 'ফিরাছ, ন্যাপলার সঙ্গে 
দেখা । ন্যাপলা বললে, “স্টেশনে যাব না 2, 

“কেন, স্টেশনে কেন 2” 

“বাঃ শুনিসাঁন 2 শাহ নাওয়াজ পাস করবে যে আজ তিনটের ট্রেনে !” 

জানতাম না তো! শাহ নাওয়াজকে দেখবার আগ্রহ ছিল। নেপালের সঙ্গে 
গেলাম স্টেশনে । বিপূল জনতা সমবেত হয়েছে । জিয় হিন্দ' বলে চীৎকার করছে 
মাঝে-মাঝে । কত লোক, কত রকম লোক ! কিন্তু তাদের দেখে, তাদের কথা শুনে 
মনে হ'ল না যে তারা ঠিক সেই আকুলতা নিয়ে এসেছে যা মানুষকে স্বদেশপ্রেমিকের 
পর্যায়ে নিয়ে যায়! মনে হ'ল এরা সব মজা দেখতে এসেছে । বিড়ি টানছে. হো-হো 
ক'রে হাসছে! হুজুগের দল । মনে হ'ল মানুষ নয়, একরাশ ধুলো - যোদকে হাওয়া 
বইছে, সেই দিকেই উড়ছে দল বেধে । বিরান্ত ধরে গেল। তব কিন্তু চলে আসতে 
পারলাম না। দ্রেনটা আসুক। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করায় ট্রেনটা এল । 'জয় হিন্দ বলে চীৎকার ক'রে 
উঠল সবাই । কিন্তু আম শাহ নাওয়াজকে দেখতে পেলাম না। আমার সামনে 
দুটো লম্বা লোক দাঁড়য়েছিল। তাদের পিঠ এবং জামার ছিট দেখে ফিরে 
আসতে হ'ল 

গঙ্গার ধারে ইলিশ মাছের আশায় বসে আছি। 'ডাঁঙগুলো আসোঁন এখনও । 
পশ্চিম দিগন্তে সমূর্ধ অস্ত যাচ্ছে, রঙের উৎসব পড়ে গেছে । ক সুন্দর রঙ! 

হঠাৎ লাঁঞ্জত হয়ে পড়লাম । রঙীন প্রজাপাঁতর উদ্দেশে বাড়ি থেকে বার 
হয়েছিলাম, অথচ বসে আছি ইলিশ মাছের আশায় । হি কথা সমস্ত দিন 
মনেও পড়েনি ! ৃ 


চেহহান্লা বাদতন 


বহ্কাল পুরে ডান্তার পতিতপাবন চক্রবতাঁ যে গ্রামে এসে প্র্যাকটিস শুর; 
করেছিলেন, সে-গ্রামে তখনও বিদেশী সভ্যতার পত্তন হয়নি ভাল ক'রে । গ্রামে রেল- 
স্টেশন হয়নি, ইংরেজী স্কুল হয়ান। লোকে চা খেতে শেখেন। আলোপ্যাথ- 
চাঁকতসার নামই শোনোঁনি । ডান্তার পাঁতিতপাবন এই হতচ্ছাড়া গ্রামে এসে বসৌঁছলেন, 
অর্থাভাবে । তাঁর এক পিসেমশাই এই অগ্চলে দারোগা ছিলেন । তাঁরই আননকুল্যে 


20 বনফুল গল্পসমগ্র 


এবং উৎসাহে অতিশয় স-সঙ্কোচে এসৌছিলেন তিনি ভাগ্যপরাীক্ষা মানসে । টাকা 
থাকলে শহরে গিয়ে বসতেন, মৃূরুত্বি থাকলে চাকরি পেতেন, কিজ্ত্ সে-সব কিছুই ছিল 
না তাঁর। আঁতি কম্টে সন্তা দিনের কোট-প্যান্ট করিয়ে, কাঠের স্টেথসকোপ কিনে 
( সেকালে কাঠের স্টেথস্কোপই প্রচলিত ছিল ) এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় ওষধপন্র 
ছুরি-কাঁচগুলি একটি অতি সাধারণ কাঠের বাক্সে সাজয়ে খড়ের ছোট এফাঁট ঘরে 
নিজের ডান্তারি-জীবন আরম্ভ করেছিলেন পাঁতিতপাবন ৷ 

দারোগা পিসেমশায়ের উপদেশ অনুসারে কোট-প্যাণ্ট পরে স্থানীয় হাটে তান 
ঘোরা-ফেরা করতেন সকলের দৃন্টি আকর্ষণ করবার জন্যে । সকলে সবিস্ময়ে সভয়ে 
চেয়ে দেখত এই নবীন চিঁকঘসককে | 'চাকৎসা করাবার বেলায় কিন্ত তারা ডাকত হয় 
হার ওঝাকে, না হয় যোগেন মণ্ডলকে, না হয় হনুমান ভ্রিবেদীকে । এই তিনজনই 
ও-অঞ্চলে নামজাদা কবিরাজ ছিল । কোট-প্যাণ্ট পরা এই আগন্তকটির হাতে 
নিজেদের জীবন সমর্পণ করবার কথা ভাবতেই পারত না কেউ প্রথম-প্রথম । কি্ত 
ভাবতেই হ'ল শেষ পযন্ত একদিন। দারোগা পিসেমশাইয়ের জবরদাস্ততে নয়, 
পঁতিতপাবনের নিজেরই কৃতিত্বের জোরে । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা বোঁড়য়ে ফিরছেন, হঠাৎ নজরে পড়ল, নির্জন প্রান্তরে কি একটা 
পড়ে রয়েছে যেন। এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, মানুষ একটা অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় 
পড়ে আছে। নাড়ী পরাঁক্ষা ক'রে বুঝলেন, মরোন । কন্তু মর-মর। চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন, আশেপাশে কোনও লোক-জন নেই। তখন অদ্ভুত এক কাণ্ড করলেন 
পাঁতিপাবন। নিজেই কাঁধে ক'রে তুলে নিয়ে এলেন তাকে নিজের কু'ড়েঘরে। তার 
গায়ে, কাপড়েচোপড়ে বমি আর বিষ্ঠার দুর্গন্ধ। নিজের হাতে পরিজ্কার করলেন সব । 
গরম জল করে সেক দিলেন তার হাতে-পায়ে। 'নিজের হাতে ওষুধ তোর ক'রে 
খাওয়ালেন, শহশ্রুষা করলেন সারা রাত জেগে । লোকটা বেচে গেল। তার হয়েছিল 
কলেরা । আত্মীয়-ম্বজনদের সঙ্গে গরুর গাঁড় চেপে সে যাচ্ছিল এক বিয্লের নিমল্্ণে । 
পথে কলেরা হওয়াতে আত্মীয়-্বজনরা তাকে মাঠে নামিয়ে 'দয়ে চলে গিয়েছিল । 

খবর রটতে বিলম্ব হ'ল না। কোট-প্যান্ট পরে মাসাধিক কাল হাটে ঘোরাঘুরি 
ক'রে যা হয়ানি, ওই একটি ঘটনাতেই তা হ'য়ে গেল। পাঁতিতপাবন যে সার্থকনামা 
ব্যক্তি, তা জেনে গেল সবাই । ভিড় ক'রে আসতে লাগল রোগীর দল তাঁর কাছে। 

তব; কিন্তু মূুশাঁকলে পড়লেন পাঁতিতপাবন । সবাই এত বোকা, এমন সাধারণ- 
জ্ঞানশুন্য যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এদের চিকিৎসা করাই দায় । কথা বললে বোঝে না। 
অন্ধ-কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে সব। 

একবার একটা রোগী দেখতে গেছেন। হয়েছে নিউমোনিয়া । রোগীর বারা 
অর্থবান ব্যন্তি। সুতরাং হারু ওঝা, যোগেন মণ্ডল, হনমমান ভিবেদী-_তিনজন 
কাবরাজকে ডেকেছেন তিনি । রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ায় পাঁতিতপাবনের ডাক পড়েছে ।- 

পাঁতিপাবন গিয়ে দেখলেন, তিন জন কবিরাজ তিনরকম "সিদ্ধান্ত ক'রে বসে 
আছেন । হার; ওঝার মতে বার; প্রকুপিত হয়েছে, ফোগেন মণ্ডলের ধারণা--আসল 
কারণ পিত্তাধিক্য, হনুমান বেদী কফ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেন না। 
পতিতপাবনকে এ সমস্যার সমাধান করতে হবে । 

কিছযাদনের মধ্যেই পাঁততপাবন বুঝোঁছলেন যে, এ-অপ্চলে প্র্যাকটিস করতে হ'লে 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৭১ 


এই কাঁবরাজদের চটালে চলবে না। এদের হাতে রাখতে হবে । সাধারণ লোকের 
অগাধ বিশ্বাস এদের উপর | চিঁকৎসা-ব্যাপারে এদের পরামর্শ অনুসারেই ' সবাই 
চলে। এমন ক, ডান্তার-চাকৎসাও যখন করতে হয়, এরাই ডান্তার ঠিক ক'রে দেয়। 
সুতরাং এদের প্রসন্ন রাখাটাই ব্যদ্ধিমানের কাজ । পৃথক-পৃথক ভাবে এদের প্রসন্ন 
রাখাটা এমন কিছু অসম্ভব নয় । কম্তু পরস্পর-বরোধী এই তিনজন প্রবীন কবিরাজকে 
একসঙ্গে কি ক'রে তন্ট করা সম্ভব? হয়েছে তো নিউমোনিয়া । এর কারণ বায়ু, 
পিত্ত, না কফ তা পাততপাবনের জানা নেই । কোনটাকে সমর্থন করবেন তিনি ? 
একজনকে সমর্থন করলে বাকি দু'জন চটে যাবে। মহা দুশ্িন্তায় পড়ে গেলেন 
পতিতপাবন। অবশেষে অনেক ভেবে একটা উপায় মাথায় এল তাঁর। 

বললেন, “ওঝাজ ঠিকই বলেছে ! বার; প্রকৃপিত হয়েই ভ্বরটা আর্ত হয়েছিল ।» 

হার ওঝার মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল । 

পাঁতিতপাবন বললেন, “তারপর কিন্তু রুখে উঠল, 'পন্ত ॥ বায়দর সঙ্গে লাগল তার 
লড়াই। পিত্ত জিনিসটা কিরকম বিশ্রী তা তো আপনারা জানেন- ভয়ানক তেতো । 
তেতোর চোটে তিতিবিরন্ত হ'য়ে বায়ুকে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাতে হ'ল শেষটা ॥ পিত্ত 
জয়ী হ'ল--» 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল যোগেন মন্ডলের চোখ । ঈষৎ গর্বভরে গোঁফে তা দিলেন তিনি । 

পাঁতিপাবন বলে চললেন--“এদের প্রভুত্ব কিন্তু বেশী দন থাকে না। পিত্তের 
প্রভাবও বরাবর রইল না। কফ মাথাচাড়া 'দলে এবং পিত্তকে চেটে নিলে । এখন 
কফেরই প্রাধান্য চলছে-_” 

খিলাঁখল ক'রে হেসে উঠলেন হনহমান '্রিবেদী আনন্দে হাততালি "দিয়ে । 

[তিনজনের মান রক্ষা ক'রে শুর: করলেন পতিতপাবন চিকিৎসা । ভাল হয়ে গেল 
নিউমোনিয়া রোগী ॥ পসার বাড়তে লাগল পতিতপাবনের । 

কিন্তু ও-অণ্গলের লোকগদলোই এমন বোকা যে বিপদে পড়তে হ'ত প্রায়ই । 

একবার হয়েছে কি, একটা লোককে একশাঁশ ওষুধ 'দিয়ে তিনি বললেন-_তিনঘণ্টা- 
অন্তর একদাগ করে খাওয়াবে । 

লোকটা মহা 'চান্তিত হয়ে পড়ল। ঘণ্টা ঠিক করবে কি করে। তার তো 
ঘাঁড় নেই। একমান্ন ঘাড় আছে জমিদার-বাঁড়তে । পাঁতিতপাবন গিয়ে জামদারকে 
অনুরোধ করাতে জমিদার বললেন- আচ্ছা, আম তিনঘণ্টা-অন্তর লোক পাঠিয়ে সময় 
জানিয়ে দেব আপনার রোগীকে । জাঁমদার তাঁর প্রাতশ্র্যাত রেখোছলেন ঠিক। অসুখ 
কিন্তু সারল না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল বরং । আবার যেতে হ'ল পতিতপাবনকে । 
গিয়ে দেখেন, ওষুধ একফোঁটা খাওয়ান হয়ান! শিশিতে কাগজের যে দাগ কাটা ৪ 
সেইগুলো জলে 'ভাঁজয়ে তুলে কেটে-কেটে খাইয়েছে ! 

আর-একবার একটি রোগী বললে, আমার হজম হচ্ছে না, ভাল একটা ওষুধ দিন। 
পাঁততপাবন বললেন, ওষুধ খাবার আগে খাবার নিয়ম ক'রে দেখদন। ভাত-রহটি ছেড়ে 
দিয়ে ফলটল খেয়ে থাকুন দচার দিন । 

লোকটি চলে গেল । তারপর 'দ্বন তার ভাই ছুটে এল হন্তদদ্ত হয়ে । 

--ডান্তারবাবু আপনাকে যেতে হবে একবার ॥” 

কেন 7 


৭৯ বনহদল গম্পসনগ্র 


_-“দাদার বন্ঢ পেট নামিয়েছে 1” 

কেন, কি হ'ল? 

--“সে আপনি গিয়েই শুনবেন |” 

অন্যদিকে চেয়ে চুপ ক'রে দ্ড়য়ে রইল । যেতে হ'ল পাঁতিতপাবনকে । গিয়ে 
দেখেন, রোগণ শব্যাগত । 

- পাক হে, কি হ'ল?” 

“পেটটা একট: নরম হয়েছে ।» 

--থাওয়ার অত্যাচার করেছ নিশ্চয় ৮ 

--“আজ্ে না, ফলই খেয়েছিলাম 1৮ 

--পক ফল রঃ 

--তাল । বেশ নয়, গোটা-পাঁচেক 1॥ 

নির্বাক হয়ে রইলেন পতিতপাবন। 

বার্ন কাকে বলে তাই জানত না তখন সে-দেশের লোক । বার্লি খাওয়াতে বলে 
এসেছেন একজনকে, ক্রমাগত 'বালি' খাইয়েছে, গঙ্গার চরের বালি । রোগী পেটের 
ব্যথায় মরবার যোগাড় । 


তুই 


তারপর প্রায় পঞ্নাশ বৎসর অতাঁত হয়েছে । 
পতিতপাবন ডান্তারের বয়স ছিল পশচশ, এখন হয়েছে পঁচাত্তর । গ্রামের অনেক 
পারবর্তন হয়েছে। গ্রামে স্টেশন হয়েছে, “বাস” হয়েছে, চায়ের দোকান হয়েছে । 
নিকটবতাঁ শহরে সনেমাও খুলেছে । পাশের বাড়ির রাম পোদ্দার রোডও কিনেছে 
একটা ব্যাটারি-সেটের ৷ গাঁক-গাঁক ক'রে বাজাচ্ছে দিনরাত । গ্রামে হাইস্কুল তো 
হয়েছেই, বাঁলকা বিদ্যালয়ও হয়েছে । প্রতি পাড়ায় চায়ের, দোকান হয়েছে 
একটা ক'রে! 
. পাঁতিতপাবনের কাছে লিকলকে একটি ছোকরা এসে বললে একাঁদিন “আমার বুকটা 
এগৃজামিন ক'রে দেখুন তো ডান্তারবাব । কাসিটা কিছুতে কমছে না.” 
ছোকরাটির নাম সুলাল। দুলাল নয়, সুনশলও,নয় । পরনে. আঁদ্ফর পাঞ্জাবি, 
তার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কাঁধি-কাটা গেঞি । চোখে রাঁঙন চশমা । ঘাড় ছটা । প্রথমে 
দেখলে মনে হয় গোঁফ কামানো, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে বোঝা যায়, ঠোঁটের উপর দু'টি 
অতি সক্ষম কালো রেখার মতো আছে । সধকে ক্ষুর দিয়ে করা হয়েছে । দ্বিধা-বিভন্ত 
কাছা-পায়ে কাবূলী-চপ্‌পল । 
পাঁতিতপাবন ভাল ক'রে বুক পরাঁক্ষা করলেন । তারপর গলাটা দেখলেন । তারপর 
বললেন-_-“বক ঠিক আছে । কাসটা হচ্ছে গলার জন্যে ।” 
পিক করব বলুন তো ভান্তারবাবু । মেন্থল প্যাস্টল খেরোছি দুশাশ। 
পেনিসিলিন লজেন্‌স বেরিয়েছে আজকাল, তাই ব্যবহার করব ?” 


বনফুল গল্পসম্র ৭৩ 


পাঁতিতপাবন বললেন, “দরকার নেই ওসব ॥ 

-্গকি করব তাহ'লে টা 

বাড়িটা ছাড়ো 1৯ 

ঈষৎ ভ্ুকুণ্সিত ক'রে অগ্রসম্পমূখে চলে গেল সুলাল। দ্বিনাবশেক পরে এল 
আবার । বগলে একটা কাগজের মোড়ক। 

__“ডান্তারবাবু কোলকাতা গেসলাম । সেখানে ডান্তার ভটচাজ আমার পিসতুতো 
দাদার শালা হন, তাঁকে দেখালাম । তাঁরই সাহায্যে বুকটা এক-স-রে করলাম, 
গয়েরও পরাক্ষা করিয়েছি । তাঁরা এইসব ওষুধ লিখে দিয়েছেন |” 

পাঁততপাবন দেখলেন, একগাদা পেটেণ্ট ওষুধের তালিকা 'লাঁখয়ে এনেছে ছোকরা । 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ডান্তার পাঁতিতপাবন তাঁর কুসংস্কারাচ্ছন্য মূর্খ রোগীদের 'দকে 
চেয়ে যেমন দমে যেতেন, সুলালের 'দিকে চেয়েও তেমনি দমে গেলেন । তাঁর মনে 
হ'ল-_যথা পূর্ং তথা পরং। বাহিরের চেহারাটা বদলেছে খালি । 


হযলমন্ 


মন্ময়ের কিছুই ভালো লাগে না আজকাল । তার বয়স বেশী নয়, এই সবে 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে সে, কিন্তু এরই মধ্যে মে বুঝতে পেরেছে যে ঘরে বাইরে 
কোথাও যেন শান্তি নেই । খাওয়া-পরার কোনও অভাব নেই তাদের, কিন্তু বাবার 
মুখ সবাই 'বিষ্ন, মায়ের মুখে হাঁসি নেই । বাবা যা মাইনে পান তাতে সংসার- 
খরচ.কোনব্রমে চলে । আজকাল বাড়ভাড়াও দিতে পারেন না প্রাতমাসে । বাড়ওলা 
প্রায়ই এসে তাগাদা দেয় । বাবা তাকে বলোছলেন যে সে যাঁদ ক্লাসে ফাষ্ট হ'তে 
পারে তাহলে তাকে ভালো একটা বাঁশী কিনে দেবেন। সে ক্লাসে ফাস্ট হয়েছে, কিন্তু 
বাবা তাকে বাঁশি কিনে দেননি এখনও ॥ মূল্ময় বুঝতে পারছে যে তাঁর হাতে টাকা 
নেই বলেই কিনে দিতে পারছেন না। টাকা থাকলে নিশ্চয়ই কিনে দিতেন । সেতার 
বাঁশের বাঁশতেই গত সাধছে তাই । তার বন্ধ কমলদের নাঁক আরও দুরবস্থা । কে 
একজন বলছিল, তাদের দু'বেলা খাওয়াই নাকি জুটছে না আজকাল । তার বাবার 
যক্ষা হয়েছে, ছাট নিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছেন, পুরো মাইনে পান না। মঞ্ময়ের খুব 
দুঃখ হয়, কিন্তু কি করবে সে। তার যাঁদ অনেক টাকা থাকতো তাহলে নিশ্চগ্নই সে 
কমলদের দিতো । আহা, বড় কষ্ট রেচারাদের | কিন্তু, আর একটা কথাও তার সঙ্গে- 
সঙ্গে মনে হর । টাকা দ্িলেই ক কমল টাকা নিতো? তাকে যাঁদ কেউ এখন দয়া 
ক'রে একটা বাঁশী কিনে দেয়, সে ক নেবে? কখখনো না। কমলদের বাড়ি সে 
রোজই যায়, কমলের বাবাকে বাঁশী শুনিয়ে আসে । তিনি তার বাঁশী শুনতে খুব 
ভালোবাসেন ! তব; কিন্তু মন্ময়ের কিছ; ভালো লাগে না! দেশের হাওয়ায় কেমন 
যেন একটা অশাক্তির উত্তাপ সণ্টারণ ক'রে বেড়াচ্ছে । সংবাদপন্র তো খোলবার উপায় 
নেই। সংবাদপ্রগদ্লো আজকাল দুঃসংবাদ পত্র হ'য়ে দাঁড়য়েছে। রাস্তার ডাস্টাবনে 
যেমন যত-রাজ্যের ময়লা এসে জমা হয়, এই খবরের কাগজগুলোতে তেমানি জমা হয় 
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দুনিয়ার যত দুঃসংবাদ । অথচ না পড়েও উপায় নেই। খেলার খবরগুলোর জন্যেও 
পড়তে হয়। খেলার মাঠেও 'কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছে আজকাল । ভদ্রতা ক উঠে 
গেল নাক দেশ থেকে ! সাঁত্য, ভারি কম্ট হয় মূন্ময়ের । বাঙালী বলে পরিচন্ন দিতে 
লজ্জা ক'রে আজকাল । অথচ এই 'িছুদিন আগে পর্যন্ত বাঙালীর ইতিহাস কত 
গৌরবময়ই-না ছিল! এই সৌদনই তো নেতাজি'''নেতাঁজ সুভাষচন্দ্রের কথা ভেবে 
তার সমস্ত মন ম্প্লাচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। সাঁত্যই কি মারা গেছেন তান? আর ফিরবেন 
নাঃ হয়তো ফিরবেন না, ভার কন্ট হয় কিন্তু । মূন্ময়ের ধারণা, 'তানি যাঁদ ফিরে 
আসেন সব ঠিক হ'য়ে যায় আবার । এই সব ঝগড়া, মারামারি, গণ্ডগোল, এই সব 
অভাব-অনটন, হাহাকার কু থাকে না তাহ'লে । সর্ধ উঠলে অন্ধকার কি থাকে 
কখনও £ সূর্য রোজ অস্ত যার, রোজ আবার ওঠে । মহৎ লোক চলে গেলে আর 
ফেরে না কেন? সূর্ধ তো রোজ ফিরে আসে! দেশজোড়া এই অশান্তির মধ্যে 
কতকাল বাস করতে হবে এমন ক'রে? 'হিন্দ্ন-মমসলমানের এই ঝগড়া কি মিটবে না 
কোনও কালে? কুকুরের মতো চিরকাল কি তারা এমনি ঝগড়াই ক'রে যাবে! সাঁত্য, 
থাঁময়ে দিতে ইচ্ছে করে। দলে দলে হিন্দুরা এই যে দেশ ছেড়ে চলে আসছে-- 
শিয়ালদ'তে গিয়ে একদিন দেখে এসেছে সে--শখ ক'রে নিশ্চয়ই আসোঁন ওরা **শকন্তু, 
কেন ওদের এই শাস্ত-এর প্রাতিকারই-বা কি! 

একটা কছ; করতে ইচ্ছে করে মন্য়ের-'এমন একটা 'কিছ7, যাতে দেশের সমস্ত 
দুঃখ দূর হয়ে যায়। রবিন্সন ক্লুশোর গল্প পড়েছে সে। ওইরকম অবস্থায় যদি 
পড়ে, সেও কি পারবে না? নিশ্চয় পারবে । বিরাট একটা সমুদ্রের ছবি ফুটে ওঠে 
তার চোখের সামনে । সমহদ্রের মাঝখানে ছোট একটি দ্বীপ । সেই দ্বীপে সে একা 
রয়েছে । একটুও ভয় করছে না তার ।..'জঙ্গলের ডাল-পালা ভেঙে ছোট্ট একটি ঘর 
তৈরি করেছে । একটি কাঠবিড়ালী।...স্বপ্ন কিন্ত ভেঙে যায় একটু পরে ॥। কেইবা 
তাকে সমদদ্রে নিয়ে যাচ্ছে ! ম্যাট্রকূলেশনটা যাঁদ পাস করতে পারে (পাস অবশ্য 
করবেই সে, ভালোভাবেই করবে) তাহলে বাবা তাকে একটা আঁপসে ঢুকিয়ে 
দেবেন বলেছেন ! কলেজে পড়াবার সামর্থ তাঁর নেই। সমর যাত্রা করা 
অদষ্টে নেই। পালিয়ে গিয়ে অনেকে জাহাজের খালাসী হয়ে সমুদ্র দেখে এসেছে, 
অনেক দুঃসাহসিক কাজও করেছে । কিন্তু, মা বাবা মণ্টুর্মণিকে ছেড়ে তার পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে না। তবে এটা সেজানে যেদ্রকার হলে সে রবিন্সন ক্লুশো হতে 
পারবে । শুধ্‌ রবিন্সন ক্লুশো কেন, রাণা প্রতাপ 'দিং, ষতান দাস, নেতাজি সব হতে 
পারে সে। যদ কোনওদিন সে সুযোগ পায় দেখিয়ে দেবে সকলকে যে বাঙালী 
এখনও অসাধাসাধন করতে পারে । ভাবতে ভাবতে, তার সমস্ত মন আবেগে পূর্ণ হয়ে 
ওঠে । মনে হয় সে পারবে, পারবে, ঠিক পারতেই হবে, করতেই হবে 'কিছ7? একটা । কিন্তু 
সুযোগই পাচ্ছে না কিছু করবার । ঘরে বাইরে কেবল গ্লানি, গ্রানি আর গ্লানি । পরনিন্দা, 
পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা আর গবর্ণমেপ্টকে গালাগাল--এই হয়েছে এখন সকলের 
আলোচনার বিষয় । একটুও ভালো লাগে না মনজ্ময়ের ; তার কেবলই মনে হয়--আহা, 
যদ একটা সুযোগ পেতাম, দেখিয়ে দিতাম সকলকে, কি ক'রে দেশের কাজ করতে হয় । 

হঠাৎ একাঁদন সংযোগ পেয়ে গেল সে। 

রাস্তা দিয়ে আরাঁছল, হঠাৎ দেখতে পেলে তার সমবয্পসী একটি ছেলে ফুটপাতের 
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একধারে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে আছে । পরনে ছেণ্ড়া ময়লা কাপড়, গায়ে জামা নেই । 
মাথার চুল উস্কখুস্ক ৷ হাতে বড়বড় নখ । দেখলে মনে হয় ভিখারী, কিন্তু 'ভিক্ষা 
করছে না তো। চুপ ক'রে দাঁড়য়ে আছে শুধু; একধারে । কি করুণ দষ্ট চোখে ! 
[নিশ্চয় কিছ: হয়েছে বেচারার । মন্ময় এীগয়ে গেল। 

_-কোথায় বাড়ি তোমার ভাই ?” 

_পিববঙ্গে ১ 

িমেষের মধ্যে মঞ্ময়ের মনে হলো, উদ্বাস্তু নয় তো ! 

তোমার বাবা, মা কোথা ?” 

_-বাপ্‌ মা ভাই বুইন কেউ নাই । সব কাইট্যা ফেলসে |» 

বলেই কেদে ফেললে ছেলোঁটি । ঝরঝর ক'রে চোখ 'দিয়ে জল পড়তে লাগলো তার । 

-_-চিলো, ওই পার্কে বসবে চলো ।” 

পার্কে বসে মূন্ময় তার মুখে সমস্ত শুনলে । এ রকম কাঁহনী খবরের কাগজে সে 
আরও পড়েছে । মুসলমান গ্‌ণ্ডার দল এসে বাঁড় প্াাঁড়য়েছে, সবাইকে মেরে ফেলেছে । 
খালের ধারে জঙ্গলে লয়ে থেকে এই ছেলোট প্রাণে বেচেছে কোনক্মে । জঙ্গলেই 
লঃকয়ে-লকয়ে থেকেছে অনেক দিন । রানে লাকয়ে লুকিয়ে হোটে-হে'টে শেষ কালে 
এক স্টীমার ঘাটে উপাচ্ছত হয়েছে । সেখান থেকে স্টীমারে চড়ে চলে এসেছে 
এখানে । এখানে এক উদ্বাস্তু 'শাবরে আশ্রয় পেয়োছল, 'কন্তু কাল থেকে সেখানে 
খাওয়া বন্ধ ক'রে 'দিয়েছে। 

নিস্তব্ধ হ'য়ে কিছুক্ষণ বসে রইলো মূন্ময় । তার মনে হতে লাগলো, দেশের সমস্ত 
দুঃখ যেন মূর্তিমান হয়ে তার মুখের 1দকে চেয়ে আছে প্রতিকারের প্রত্যাশার | 

_-“আমাদের বাড়ি যাবে 2” 

ছেলোঁট সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে জানালো যে, যাবে । 

--গচলো ৮ 

রাস্তায় অনেক কথাই ভেবে নিয়েছিল মলম । 

বাঁড় গিয়ে মাকে বললে-_“মা, এই ছেলোঁটকে সঙ্গে ক'রে এনোছ, এ আমাদের 
বাড়তে থাকবে ।” 

--ছেলোটি কে: 

সমস্ত ঘটনা খুলে বললে মনল্ময় । 

_-“আহা, বসো বাবা, বসো । বৈঠকখানা ঘরে 'নিয়ে গিয়ে বসা ওকে মিনু।” 

ছেলোঁটিকে বৈঠকথানা ঘরে বসিয়ে রেখে ফিরে এলো মন্ময় । 

--আগে ওকে খেতে দাও । খাবার আছে কিছ ?” 

--তোর জন্যে যে রুট দ'খাঁন রেখোছি, তাই আছে 

“তাই দাও 1 

রুটি দিতে-দিতে মা বললেন--“ও থাকবে বলাঁছস; কতাঁদন থাকবে ? 

--বিরাবর থাকুক না ।” 

মা চুপ ক'রে রইলেন। মায়ের মনের কথা বুঝতে দর হলো না মজ্ময়ের | 
রাস্তায় আসতে-আসতে তারও একথা মনে হয়েছে । তাদের নিজেদের সংসারই আত 
কম্টে চলছে, তার উপর আর-একজন হলো । 


টা 
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আমার খাবার আম ওর সঙ্গে ভাগাভাঁগ ক'রে খাবো । এক বিছানায় 
পাশাপাশি শোবো। আমি যে চৌঁকটায় শুই, তাতে তো অনেকখানি জায়গা খাল 
পড়ে থাকে । ও ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আচ্ছা বেশ, সে-সব ভাবা যাবে এখন পরে। তুই খাবারটা 'দিয়ে আয় 
ওকে |; 

সোঁদিন রাত্রে সেই ছেলোটর সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে মূন্মক্নের সারা বক যে আনন্দে 
ভরে উঠলো, তেমন আনন্দ তার জীবনে কখনও হয়ান । এমন কি ভুপেনকে হারিয়ে 
যেদিন সে ফার্ট হয়েছিল, সোদিনও না । একটা 'জানস কেবল খুব খারাপ লাগাঁছল 
তার । মা তাকে অর্ধেক খাবার দেনান, সে রোজ যেমন খায়, সোঁদনও তাকে তেমনি 
খেতে হয়েছিল। সে আপান্ত করাতে মা ধমকে উঠলেন । মা কি যে মনে করেন তাকে। 
সে কি আধপেটা খেয়ে থাকতে পারে না 2 নিশ্চয়ই পারে ! 
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আমি খুব সংক্ষেপে যে ছেলেটির কথা আজ তোমাদের বলব সে আতি গরীবের 
ছেলে 'ছল। যাঁদও সে বাপমায়ের একমান্র সন্তান তব সৌখাঁন কোন কিছু তার 
ভাগ্যে কখনও জোটেনি, এমনাক নাম পরন্তিও নয় । তার নাম ছিল যদ । দেখতেও 
যে খুব সম্ত্রী ছিল তা নম্ন, হাড়-পাঁজরা সার জীর্ণ বিশ্রী চেহারা, ম্যালেরিয়া শ্বরে আর 
পেটের অসুখে ভুগে ভুগে স্বাস্থ্য তার কোনও দিনই ভাল হতে পারেনি । হবে কি 
ক'রে, ঘুবেলা পেট ভরে খেতেই পেত না। 

তার বাপ কালীমোহনবাবু ছোট ছেলেদের প্রাইভেট 'টিউশশনি ক'রে মাসে গোটা 
কুঁড় পশচশ টাকা রোজগার করতেন আর এই কটা টাকা রোজগার করবার জন্যে 
উদয়ান্ত খাটতে হত তাঁকে ৷ পরের ছেলেদের পাড়িয়ে রানি দশটা নাগাদ ক্লান্ত শরণরে 
যখন বাড়ি ফিরতেন তখন নিজের ছেলেকে আর পড়াবার সামর্থ্য থাকত না তাঁর। 
কালশমোহনবাবু খুব বেশী লেখাপড়া করতে পারেন নি। গরীবের ছেলে ছিলেন, 
কোনক্রমে কায়রেেশে সেকালের ছান্রবৃত্তি পরাক্ষাটি পাস করতে পেরেছিলেন । অর্থাভাবে 
আর পড়া হয়নি । 

যদুরা থাকত একাঁট স্যাঁতসে'তে খোলার ঘরে, তার একাদিকে 'মউনিসিপ্যালিটির 
একটা পচা নালা, আর একদিকে বড়লোক প্রাতবেশী হারেন্দ্রবাবদের গোটা-্দুই খাটা 
পায়খানা । সামনে সরু একটি রাস্তা, আর রাস্তার উপরে দুনিয়ার যত জঞ্জাল জড়ো 
করা। কেবল পশ্চিম 'দিকটায় কাদের কপির ক্ষেত ছিল বলে সে দিকটা একটু ফাঁকা 
ছিল কেবল। এই বাঁড়রও মাসে পাঁচ টাকা ভাড়া। না দিয়ে উপায় ছিলনা, 
কারণ টাকা রোজগার করবার জন শহরে থাকতেই হবে, আর শহরে থাকতে গেলেই 
এই ভাড়া টানতে হবে। বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘর নিকানো থেকে আরম্ভ ক'রে 
রাল্নারাল্লা সেলাই ফোঁড়াই সবই যদর মাকে নিজের হাতে করতে হ'ত। ওরই মধ্যে 
যেদিন একটু সময় পেতেন হীরেন্দ্ুবাধুর গোয়াল থেকে গোবর সংগ্রহ ক'রে ঘটে 
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দিতেন। এত ক'রেও তবু তান কুলুতে পারতেন না। কি ক'রে পারবেন, মার তো 
কুড় পীচশ টাকা আয়, তার মধ্যে বাঁড়ভাড়া যেত পাঁচ টাকা, দেশে কালীমোহন 
বাবুর বুড়ো বাবা থাকতেন তাঁকে পাঠাতে হত পাঁচ টাকা । বাকী দশ পনরো টাকার 
মধ্যে তিনজনের খাওয়া*পরা খ'ট-নাঁটি বাসা খরচ । এই খট-নাঁট খরচের মধ্যে একটা 
প্রধান খরচ 'ছিল কালীমোহনবাবূর ওষুধ । একাঁদন ছেলে পাঁড়য়ে আসবার সময় রাস্তায় 
মাথা ঘুরে পড়ে গেছলেন তাঁন। সস্তায় হবে বলে পাড়ার একজন হাতুড়ে 
হোমিওপ্যাথের কাছে গেলেন, কিন্তু তাঁর গষূধে কোন ফল হল না। একজন 
এ্যালোপাথ ডান্তারবাব্‌ না দক্ষিণায় তাঁকে একদিন দেখল বটে 'কল্তু তান এমন 
একাঁট ওষুধ ফরমাস করলেন যার দ্বাম চার টাকা চৌদ্দ আনা। 'নগ্নামত খেলে 
একাঁশাঁশতে কুঁড়ি পশচশ 'দিনের বেশী চলে না, এক শিাশ থেয়ে বেশ ফল পেলেন কিন্তু 
তাঁন। ডান্তারবাব বললেন আরও তিন চার 'শাঁশ খেতে হবে। দ্বিতীয় শিশি 
কিনতে কিছুদিন সবুর করতে হল। কিনলেন যখন তখন পুরোমান্রায় খেতে আর 
সাহস হল না। এত তাড়াতাঁড় ফুরিয়ে গেলে পেরে উঠবেন কি ক'রে তান! যে 
ওষুধটা কুঁড় পশচশ 'দিনে শেষ করা উচিত, সেটা খেতেন দু'মাস আড়াই মাস ধরে । 
যতটুকু উপকার হয় | 

এই ভাবেই দিন তাদের কাটাছল। তাদের পাড়ার বড়লোক হীরেন্দ্রবাবুর ছেলেরা 
দামী দামী জামা-কাপড় পরত, সূন্দর সুন্দর খেলনা নিয়ে খেলা করত, সেজেগুজে 
মোটরে চড়ে সিনেমা দেখতে যেত, যদ; দূর থেকে চেয়ে দেখত আর ভাবত, ওদের অমন 
আর আমাদেরই বা এমন কেন। ছেলেমানুষ সে, তখনও বুঝত না যে টাকাকাঁড় 
থাকলেই লোকে বড়লোক হয় না, যার বড় মন সে-ই বড়লোক । বাইরের এন্বর্য নিয়ে 
যারা মন্ত থাকে প্রায়ই তাদের ছোট মন হয়, গরখীবের ঘরেই পাাঁথবীর আঁধকাংশ শ্রেম্ঠ 
লোক জন্মগ্রহণ করেছেন । আমাদের দেশ গরীবের দেশ। এদেশে অনেক লোকই 
দুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না, রোগে ভূগে ওষুধ পায় না, শীতকালে কাপড় পায়, 
না বর্ষার জল গ্রীষ্মের রোদ থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারে না। এদেশে গরীব হওয়া 
খুব একটা লক্জার কথা নয়, এ দেশই গরীবের দেশ । আমরা সবাই দারিদ্র । যারা 
মোটরে চড়ে সিনেমা দেখে বাইরে আস্ফালন ক'রে বেড়ায় তারাও দীন দখা ।. তাদের 
বাইরের মুখোশটা খুলে 'ভিতরের চেহারা দেখলে তবে সেটা বোঝা যায়। ছেলেমানুষ 
যদ অতশত কিছ; বুঝত না, নিজেদের দৈন্য দেখে তার ভারা দুঃখ হ'ত কেবল । 

যদ? যখন একটু বড় হ'ল তখন আর এক সমস্যা দেখা দিল সংসারে । যদুকে কুলে, 
পাঠাতে হবে । তার মানেই খরচ বাড়বে । স্কুলের মাইনে, বই খাতা পেন্সিল, আরও 
নানা রকমের খরচ । এতাঁন দু বাড়িতেই নিজে যতটুকু পারত পড়াশ্দনা করত তার 
মায়ের সাহায্যে । রবিবার দিন তার বাবা একটা সাহাধ্য করতেন তাকে । কিস্তু 
একাদন কালীমোহনবাব বললেন--“এইবার দু স্কুলে ভার্ত হোক, বাড়িতে থেকে 
সময় নণ্ট হচ্ছে কেবল-_* 

রারে শোবার 'সময় এই নিয়ে আলোচনা হ'ল। 

আমি না হয় এ মাস থেকে ওষুধটা আর ফিনবো না, কি বল?” 

মা বললেন, “উপকার যখন হয়েছে তখন খাও আরও কিছুদিন । স্কুলের 
পড়ার খরচ হয়েই যাবে কোন রকমে--” 
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“দেখি” দর্ঘীনশ্বাস পড়ল কালীমোহনবাবদূর । 

ওরা মনে করোছিলেন যদ: ঘ্াময্লেছে, যদ কল্তু ঘুমোয়ান, সব শুনাছল সে শঃয়ে 
শুয়ে। তার মনে হচ্ছিল, ঠিক কি যে মনে হচ্ছিল, তা বর্ণনা ক'রে বোঝানো শল্ত-_ 
অবর্ণনীয় একটা বেদনা তার সারা বুক জুড়ে টনটন করাছিল বষ-ফোড়ার মত ।*"*এত 
দুঃখ কেন তাদের:'" 

যদ স্কুলে ভার্ত হ'ল । 

তার বাবা মা কোনব্রমে পড়ার খরচ চালাতে লাগলেন । প্রধান খরচ স্কুলের মাইনে 
বই খাতা পৌঁন্সল কলম । ক? বই কালীমোহনবাব? চেয়ে-চিন্তে যোগাড় করতেও 
পেরেছিলেন । এমনিভাবে অতিশয় দীন আয়োজন নিয়ে যদ 'বিদ্যামন্দিরে ঢুকলো । 
বাণী মান্দিরে কিন্তু ধনী দারিদ্রের সমান বিচার, যে গ্ণী তার ললাটেই জয়টীকা | 
যদ প্রথম হ'য়ে ক্লাস প্রমোশন পেলে । প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম ! পাশের বাঁড়র 
হীরেন্দ্রবাবূর ছেলেরা, যারা শোৌখীন জামা-কাপড় পরে মোটরে চড়ে বেড়াত, ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় যাদের প্রাইভেট 'টউটাররা পাড়িয়ে যেত, তাদের মধ্যে একজন যদ;র সঙ্গে পড়ত, 
তার এখবর্ষের জাঁকজমক সত্তেও তাকে কিন্তু দুর নিচেই আসন গ্রহণ করতে হ'ল 
সরস্বতাঁর দরবারে । 

যদ মহা-উৎসাহে পড়াশোনা করতে লাগল । প্রতি বছরই সে ফার্স্ট হয়। সে 
ভুলে গেল যে সে গরীবের ছেলে, মনহয্যত্বের বৃহত্তর আদর্শে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল 
তার মন। হঠাৎ কিন্তু একদিন একটা 'নদারুণ আঘাত লাগল । 

সেদিন শনিবার ছিল ! স্কুল থেকে ফিরে এসে যদ দেখল যে একটা ফেরিওয়ালা 
এসে তার মাকে সাধাসাধি করছে কাপড় কেনবার জন্যে । মা যাঁদও তাকে বার বার 
বলছেন যে কাপড় কিনবেন না তানি, তব্য সে ছাড়বে না। শেষটা বললে-_-“দেখুনই 
না মা ঠাকরুন, দেখতে আর ক্ষতি কি-_-” 

খুলে বসল সে কাপড়ের মোট । নানা রকম চকচকে ঝকঝকে সুন্দর সুন্দর 
পাড়ওলা কাপড়, দেখলেই গিনতে ইচ্ছে করে। যদুর মা একটু ঝুকে একথানি 

কাপড়ের জমি দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দাম এখানার ? 

পতন টাকা মা-১? 

পতন টাকা 1” 

যদুর মা উঠে দাঁড়ালেন, তিন টাকা দিয়ে একখানা কাপড় কেনা তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব ! 

“না, আমি নব না, তুমি বাও--” 

ফেরিওয়ালা চলে গেল । বদর কিন্তু ভারি কম্ট হ'ল। সে মাকে বলল--“নাও 
না না কাপড়খানা---? | 

“অত টাকা কোথায় পাব বাবা__” 

সত্যিইতো, দু চুপ ক'রে রইল । 

তারপর সে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়, অনেকক্ষণ একা একা ঘ্দরে বেড়াল। তার 
কেবাল মনে হতে লাগল কি হবে লেখাপড়া ক'রে, কি' হবে ফার্ট' হ'য়ে, বাঁ 
সে মায়ের দুঃখ ঘোচাতে না পারে । সামান্য তিন টাকা দামের কাপড়, তাও তার মা 
িনে পরতে পারে না পয়সার অভাবে । অথচ তার পড়ার জন্যে মাসে চার পাঁচ টাকা 
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থরচ হয়ে যাচ্ছে। কি হবে এ-অবস্থায় পড়ে শনে। রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে সেই 
ফেরিওয়ালাটার সঙ্গে আবার তার দেখা হ'য়ে গেল। 

“তোমার দোকানটা কোনখানে বল তো 2” 

ফৌঁরওয়ালা বলে দলে কোনখানে তার দোকানটা | 

সৌঁদন সন্ধ্যার সময়-_কালীমোহনবাবু তখনও পাঁড়য়ে ফেরেনাঁন, যর মা রান্বাঘরে 
ব্স্ত--যদ; চুপ ছুঁপ বোরয়ে পড়ল হাতে একটা পঞ্টুল নিয়ে । ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল 
চোরের মতন, তার বগলে কাগজে মোড়া সেই শাঁড়খানা । নিজের বইগুলো পুরোনো 
বইয়ের দোকানে বার ক'রে সেই টাকা 'দিয়ে সে শাড় কনে এনেছে মায়ের জন্যে । 
কালীমোহনবাব্‌ তখনও ফেরেন 'নি, মা ডীঁঘ'্ন হ'য়ে বসে 'ছিলেন। 

“কোথা গেছলি তুই ?” 

যদ; কি বলবে, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । অনেক জেরার পর মার কাছে তাকে সব 
কথা শেষে বলতে হ'ল। শুনে মা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। প্রদীপের ম্লান 
আলোয় মা আর ছেলে পরস্পরের 'দিকে নিবণক হ'য়ে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল । মায়ের 
পরনে সেলাই-করা তালি-দেওয়া অর্ধমলিন শাঁড়, ছেলে তার প্রাইজের বই বাক ক'রে 
মায়ের জন্যে ভাল শাঁড় কনে এনেছে ** 

এর পর যদ আর প্রাইজ পায়নি । কারণ আর সে পরাক্ষা দেবার সুযোগই 
পায়ন। কিছুদিন পরে কালীমোহনবাবহ হঠাধ মাথা ঘুরে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে 
মারা গেলেন । ওষুধ কেমা অনেক দিন আগেই বন্ধ করেছিলেন । কালাীমোহনবাবুর 
যা হয়েছিল যদুরও তাই হ'ল, অর্থাভাবে পড়াশুনা বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। 

পাঁচ টাকার বাড়ি ছেড়ে, দুটাকার একট বাড়িতে উঠে গেলেন যদুর মা। দু 
চাকার খুজে বেড়াতে লাগল । অনেক খংজে কিছ না পেয়ে শেষে রিকশা টানার কাজ 
জুটল একটা । উপায় কি? নইলে যে না-খেয়ে মরতে হয়। যদ্ুর মা একজনের 
বাড়তে রাঁধূনাার করতে লাগলেন । যদ? রিকশা টানতে টানতে স্বপ্ন দেখতে লাগল 
- বিদ্যাসাগর, ভূদদেব, ব্‌কারাট ওয়াশিংটনের । 


এইখানেই গঞ্পটি শেষ ক'রে 'দিলে গল্পের 'দিক থেকে বোধহয় ভাল হয়, 'কিচ্তু সবটা 


বলা হয় না। তোমাদের মধ্যে অনেকে ভাঁবষ্যতে বড় হবে, দেশের দুঃখ ঘোচাবে, 
তোমাদের জেনে রাখা দরকার দেশের সাত্যকার দুঃখ কোথায় । 


ধদূর মত ভাল ছেলে আমাদের দেশে অনেক জন্মগ্রহণ করে । তাদের মধ্যে 
ভাগ্যবলে 'ছিটকে পড়ে দুচার জন হয়তো মাথা তুলতে পারে! বিদ্তু দারিদ্র্যের নিমম 
পেষণে আঁধকাংশই মরে যায়! খেতে পায় না, পরতে পায় না, কেউ কিছদ সাহাষ্য 
করে না, এরা অসহায়ভাবে ল:প্ত হয়ে যায় । আমাদের দেশের এমনই দনুর্ভাগ্য যে, এমন 
রয়কে আমরা অহরহ হেলায় হারাচ্ছি, এদের দিকে ফিরে তাকাই না পর্যন্ত। এইযে 
আমাদের দেশজোড়া দারিদ্য এর কারণ কি, এর প্রাতকারের উপায় ি- তোমরা 
এখন থেকে জানতে চেষ্টা কর, ভাবতে চেষ্টা কর, তাহলে হয়তো তোমাদের কেউ 
কেউ সাঁত্যই দেশের ঘুঃখ ঘোচাতে পারবে । এই যদুই হয়তো একদিন কত বড় হতে 
পারতো, কিন্তু পারলে না ।. খোলার ঘরের কোণে হঙ্গায় জীর্ণ হয়ে শেষে তিলে তিলে 
মরতে হ'ল তাকে অকালে । রুগ্ন অনাহারারুষ্ট শরীরে রিকশা টানা সইল না। 


"লাভা 


নিপদুর মামা বিজয়বাবু এলাহাবাদে থাকেন । সম্প্রাত তান কোলকাতায় এসেছেন । 
গোয়াবাগানে তাঁদ্বের নিজেদের বাড়ি আছে, সেইখানে এসেই উঠেছেন । সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা 'নৃপদ্দের বাঁড়সহদ্ধ সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে মামার বাড়িতে । মেয়েরা সকালে 
আগেই চলে গেছছেন। কথা আছে, বাবা আপস থেকে সোজা সেইখানেই চলে 
যাবেন। নিপুর ঠাকুরদা যাননি । তান সন্ধ্যাবেলায় রোজ ঠাকুরঘরে পুজো করেন, 
আঁফং খান। আফিং খাওয়ার ঘণ্টা-দুই পরে তরে ভাত খেতে বসেন । কথা আছে, 
দশটা-নাগাদ মোটর এসে তাঁকে নিয়ে যাবে! নিপদ্, মিনু আর জগুও যায়ান। 
সন্ধ্যাবেলা মাস্টারমশাই তাদের পড়াতে আসেন। পড়াশোনা সেরে তারা ঠাকুরদার 
সঙ্গে যাবে এই ঠিক হ'য়ে আছে। 
মাস্টারমশাই কিন্তু এলেন না। অগত্যা তারা তখন ল্‌ডো নিয়ে বসলো তিনজনে । 
একঘেয়ে লুডো-খেলা মোটেই ভালো লাগাঁছল না কারো। কিল্তুি করাযায়, সময় 
তো কাটাতে হবে ! এমন সময় ঠাকুরদা বেরিয়ে এলেন পুজোর ঘর থেকে । 
“মনন, এক গ্রাস জল এনে দাও তো 'দাদি। আঁফংটা খেয়ে ফেলি ।” 
মিনু জল এনে দলে । ঠাকুরদা আঁফঙের বাঁড়টি টুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন ! 
মিন বললে--“ঠাকুরদা, যতক্ষণ মোটর না আসে ততক্ষণ একটা গঞ্প বলুন 
না” 
নিপু মহা উৎসাহে বললে-হযা, হ'যা, সেই বেশ | লুডো-খেলা একটুও ভালো 
লাগছে না? 
জগ জিতছিল, তার খেলা বন্ধ করতে ততটা ইচ্ছে ছিল না, তবু সেও রাজী হয়ে 
গেল । ঠাকুরদার মেজাজ যাঁদ ঠিক থাকে; গল্প জমবে ভালো । 
--গিল্প ৮*'ঠাকুরদা পাকা গোঁফ-জোড়া চুমরে মিন্মর দিকে চাইলেন। তারপর 
বললেন, “এখন পড়াশোনার সময়, গল্প কেন 2” 
-“মাস্টারমশাই আসেন নি যে!” 
--%+ আচ্ছা বেশ, এসো তাহলে 1” 
তিনজনে এসে বসলো ঠাকুরদ্বার কাছে । 
ঠাকুরদা বললেন, “আলোটা নাবিয়ে দাও ।” 
মন; ভঠে আলোটা 'নীবয়ে দিলে । 
ঠাকুরদ কিছ;ক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর শুরু করলেন £ 
»এক ছিল রাজা 
--ক-রকম রাজা 2৮ মিন: প্রশ্ন করলে। 
প্লাজা যে রকম হয় 
-ঠেহারা কিরকম বলুন 1১ 
প্রজার চেহারা ষৈমন, তেমান ৷ শালপ্রাংশু মহাভুজ--” | 
-”তার মানে ?% 
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_-“শাল গাছের মত লম্বা, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড হাত, ইয়া বুকের ছাতি, ইয়া গোঁফের 
গোছা 1” 

মন; নাক 'সটকে বললে--“ও তো দরোয়ানের চেহারা । ওরকম হোঁৎকা রাজা 
চাই না।”? | 

-__%ও বাবা, কি-রকম রাজা তাহলে চাই তোমার 1১ 

-_-“বেশ ভদ্রচেহারা হবে । গোঁফের গোছা-টোছা চলবে না।» 

ঠাকুরদা জগুর দিকে ফিরে বললেন, “জগুর 'ক মত ?” 

জগ বললে--“আমার মনে হয়, রাজা যখন পুরুষমানষ, তখন ঠগাঁফ থাকাটা 
ছু অন্যায় নয় ।” 

_-পবমলদা কি পুরুষমানুষ নয়? ফাষ্ট ক্লাস এম. এ. টেনিস চ্যাম্পিয়ন ।৮ 
_-মিন্‌ ফোঁস ক'রে উঠলো । 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, ঝগড়া কোরো না । 'নিপুর মতটা 'কি শোনা যাক-।” 

নপু বললে--“আমার মনে হয়, রাজার শুধু গোঁফ নয়, গোঁফ-দাঁড় দুই-ই থাকা 
উচিত। এীতহাসিক-রাজাদের ছবি মনে করো- শাজাহান, পণম জর্জ, সপ্তম 
এডওয়ার্ড, শিবাজী "৮ 

_-“আকবর, জাহাঙ্গীর, রাণাপ্রতাপ, মানসিংহ, এদের 'কন্তু দাঁড় ছিল না, কেবল 
গোঁফ ছিল । গোঁফ-দাড়ি নেই এ-রকম রাজা কল্পনাও করা যায় না।” 

1মনূর কে চেয়ে জগ টিস্পনধ করলে । 

মিনু বললে--“কেন, অস্টম এডওয়ার্ড 2 

জগ হটবার পান্র নয় । 

সে বললে--“অম্টম এডওয়ার্ড? কশদন সে রাজত্ব করেছিল, শুনি? আমার 
[ব*বাস, গোঁফ-দাঁড় গছ ছিল না বলেই রাজ্যটি রাখতে পারলে না সে ।” 

শান বললে--“আমাদের স্বাধীন ভারতের রাজা, পশ্ডিতজী ? তাঁর দেখ গোঁফ- 
দাঁড়ি কিচ্ছু নেই ।” 

জগনন বললে-_-“বোকচন্দ্র, পণ্ডিতজী রাজা নয়, মন্ত্রী । রাজা বরং বলতে পারো, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদকে, তাঁর গোঁফি আছে 1? 

নিপু এতক্ষণ কিছ বলোন । জগ থামতেই সে প্নরায় তার মত দ্‌ঢ়ভাবে বান্ত 
করলে £ 

_-“আমার মতে, রাজার গোঁফ-দাঁড় দুই-ই থাকা উঁচত। পশুদের রাজা সিংহ, 
তার পর্যত গেঁফি-দাঁড় আছে । মানুষের রাজার থাকবে না ?, 

“-_বেশ, তোমরা তাহলে গখুপো আর দেড়ে-রাজার গজ্প শোনো বসে। আমি 
আলজ্যারার অঞ্ক কষি গিয়ে! মিনু রেগে উঠে যাচ্ছিলো । ঠাকুরদা বললেন, 
“শোনো, শোনো, অত রাগ কিসের । গজ্পটা শুনেই দেখ না শেষপযন্তি |” 

_ “আমার রাজার গোঁফ দাঁড় কিচ্ছু থাকবে না, তা কিন্তু বলে 'দাচ্ছ আগে 
থেকে |” 

_-“বেশ, বেশ, তাই হবে ।” 

জগু বললে-_-“মিনয তাহলে একাই বসে গল্প শুনহক, আমরা চললদম। আয়রে 
নিপ, চল্‌ আমরা লু্ডোই খোঁলগে 1” 


বঃ গ্ঃ স৪/9/৬ 


৮২ বনফদ্ল গল্পপনগ্র 


_-আঃ তোরা চুপ ক'রে বোস 'দাঁক, গল্পটা শোনই-না শেষ-পয্তি 1” 

নিপু বললে-_“রাজার কল্তু গোঁফ-দাঁড় দুই-ই থাকা চাই ।৮ 

-_-“বেশ-বেশ, তাই থাকবে । চুপ ক'রে বোস আগে ।” 

আবার 'তনজনে বসলো তারা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ঠাকুরদা শুরু করলেন £ 

_-এক ছিল রাজা । রাজার গোঁফ-দাঁড় দুই-ই 'ছিল--” 

নিপু আনন্দে হাততালি য়ে উঠলো--“বাঃ 1” 

জগ বললে-__-“দুই-ই ? অত্যন্ত সেকেলে রাজা তাহলে 1” 

মনু ঠাকুরদাকে শাসয়ে বললে-_-“আচ্ছা, দেখবো, এবার কে তোমার আফিঙের 
কৌটো খুজে দেয় ।” ৃ 

ঠাকুরদা মুখে কিছ; বললেন না কিন্তু মিনুর গায়ে ছোট্র একাঁট চিমাঁট কেটে যা 
জানালেন, তার অর্থ-__শোন- না শেষপর্যন্ত, আগে থাকতেই ছটফট করছিস কেন ? 

নিপু বললে-_“তারপর ?” 

ঠাকুরদা বললেন-_“তুমিই বলো তোমার রাজা কি করবে । শিকার করবে, না 
ব্যবসা করবে, না অনাথাশ্রমের দ্বারোগ্ঘাটন করবে ?” 

শনপু বললে-_পীশকার । স্পোর্টস্ম্যান না হলে আর রাজা ?” 

ঠাকুরদা শুর করলেন আবার £ 

_-এএক ছল রাজা! তাঁর গোঁফ-দাঁড় দুই-ই ছিল। একাদিন সকালে উঠে 
গোঁফে তা দিতে দিতে তাঁর মনটা কেমন হু ক'রে উঠলো ॥ মনে হতে লাগলো, কি 
যেন করবার ছিল, কিন্তু করা হয়ান। রাজা বচালত-চিন্তে অন্দরমহলে গিয়ে বললেন, 
রাণী, আমার কি যেন করবার ছিল একটা, িছ:তেই মনে পড়ছে না, কি করি বলো 
তো? রাণী বললেন, আমার শুক-পাখীকে জিজ্ঞেস করো, সে উপায় বলে দেবে ।' 
রাণীর ছিল একাঁট অদ্ভুত ধরনের শুক-পাখী । গায়ে ময়রকণ্ঠী রং, ঠোঁট যেন প্রবাল 
য়ে তোর, চোখ দুটিতে স্বলছে চুন । ল্যাজটি বেশ বড় ; শুধু বড় নয়, ল্যাজের 
প্রত্যেকঁট পালকে রামধনুর সাতটি রং ঝলমল করছে ! মনে হচ্ছে যেন ময়ূরকণ্ঠী 
পাহাড় থেকে রামধনু-রঙের ঝরণা নেবেছে। রাণীর মর্মর-মহলে সোনার দাঁড়ে 
দুলাছল সেই পাখী! রাজা গেলেন তার কাছে। গিয়ে বললেন, 'শুক-পাখা, একটু 
আগে গোঁফে হাত 'দয়ে আমার মনে হলো, কি যেন একটা করবার ছল, কিন্তু করা 
হয়নি । মনটা কেমন হু হয করছে, কি করি বলো দেখি? শুক-পাখা বললে, 
ধাড়তে হাত বোলাও, তাহলেই মনে পড়বে । রাজা তখন দ্াঁড়তে হাত বোলাতে 
লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, শিকারে বেরুতে হবে । রাজা দ্রুতপদে বেরিয়ে 
এলেন অন্দরমহল থেকে । এসেই মল্লীকে হুকুম করলেন, মন্বিন। আমি শিকারে 
বেরুবো । সব ব্যবস্থা করো ।+.*ঠাকুরদা চুপ করলেন ! 

জগ বললে---ণনতান্ত সেকেলে ধরনের রাজা দেখাঁছ | 

--ণতোমার একেলে রাজা কি করতেন, শুন ।৮ 

--প্রিথমতঃ একেলে রাজার দাঁড় থাকতো না, দ্বিতীয়তঃ শিকার করবার জন্যে 
তাঁর মন হু-হু করতো না। একেলে রাজা প্লেনে চড়ে চলে যেতেন কোরিয়ায় শান্তি 
স্থাপন করবার জন্যে, 'কিংবা--” 


বনফদল গল্পসমগ্ন ৮৩ 


--খখিব হয়েছে, থাম | 

নিপু থামিয়ে দিলে জগ্‌কে। 

--“তারপর ?”""শমন 'জিগোস করলে । গল্পটা তার ভালো লাগাছল। 

--ণ“তাঁর হাতীশালা থেকে বেরুলো হাতী, ঘোড়াশালা থেকে বেরুলো ঘোড়া । 
গুম গুম গম গুম্‌ তাপ পড়তে লাগলো । বড় বড় পালোয়ানেরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
বোরয়ে পড়লো রাজার সঙ্গে শিকারে যাবে বলে। রাজা বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন । 
গম্ভীরভাবে দাড়ির ভিতর আঙুল চালাতে চালাতে জলদগস্ভীর-স্বরে মন্জ্ীকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন-_“মন্বিন-, এসব থাঁময়ে দাও । আম বীর, আম একা ?শকারে যাবো । 
আমার পণুলক্ষণ-কালো ঘোড়াঁটকে আনতে বলো কেবল । তার উপর সওয়ার হয়ে 
আমি একাই বেরবো । চোলপুর জঙ্গলে ভীষণ একটা বাঘ এসেছে শুনাছ। আমি 
একাই তাকে মারবো |, 

পঞণ্লক্ষণ কালো ঘোড়ায় রাজা একাই বোরয়ে গেলেন । অন্দবরমহলে শুক"পক্ষী 
রাণীকে ডেকে বললেন-__-রাণী, রাজা আর ফিরবে না। এইবার তুঁমি আমার পিঠে 
চড়ে বোসো । আম তোমাকে পরজন্মে নিয়ে যাবো । সেইখানেই রাজার সঙ্গে আবার 
দেখা হবে তোমার । আম দেহ বাড়াঁচ্ছ, তুম একটু ছোট হও ।” 

শুক-পক্ষী দেখতে দেখতে বিরাট গরুড়-পক্ষী হ'য়ে গেল, আর রাণী হ'য়ে গেলেন 
ছোট্ট একটি বেণী-দোলানো কিশোরী । অনেকটা আমাদের মিনুর মতো-_” 

--ধেং!” মিনু ছে।ট একটি চাপড় মারলে ঠাকুরদাকে | 

_-“তারপর ?” নিপূর সাঁত্যই এবার ভালো লাগাঁছল গন্পটা ৷ জগুরও লাগাছল, 
যাঁদও সে চুপ করে 'ছিল। 

_-প্রাণী শুক-পক্ষীর পিঠে চড়ে সোঁ ক'রে বেরিয়ে গেলেন ॥' 

_-“রাজার ক হলো ?” 

_-“রাজা পঞ%লক্ষণ ঘোড়ার পিঠে চড়ে টগবগ ক'রে ছুটে চলেছিলেন চোল-জঙ্গলের 
উদ্দেশে । হাওয়াতে ফুরফুর ক'রে তাঁর দাঁড়ি উড়াছল, আর উড়ছিল 'শরস্তাণের পালকাট। 
গ্রামের পর গ্রাম, মাঠের পর মাঠ পোঁরয়ে চলোছিলেন তান । সাত দিন সাত রাঁন্র অনবরত 
ঘোড়া ছুটিয়ে চোল-জঙ্গলের কাছে এলেন যখন তান, তখন সম্ধ্যা হ'য়ে গেছে । বাইরে 
থেকে চোল-জঙ্গলের চেহারা দেখে, রাজার মত বীরের বূকটাও কেপে উঠলো । আকাশ 
পর্যন্ত ঠাসা জঙ্গল, কোথাও একটু কাঁক নেই, মনে হচ্ছে, অন্ধকারের একটা বিরাট পাহাড় 
যেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন রাজা । তারপর পঞ্চলক্ষণকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন--পিণ্ুলক্ষণ, এই ভয়ঙ্কর চোল-জঙ্গলে ঢুকতে তোমার ভয় করবে 
নাতো? ৃ 

পঞ্লক্ষণ উত্তর দিলে--'আপনার যাঁদি ভয় না করে, আমারও করবে না । 

পোকা কি উাঁচত 2 

_-আজ না-হয় কাল আমাদের ঢুকতেই হবে, কারণ, আমাদের পরজন্ম অপেক্ষা 
করে আছে ওই অন্ধকারের 'ভিতরে |” 

_-তাহলে 'বলম্ব ক'রে লাভ কি? 

-_?কোনো লাভ নেই ॥ 

--চিলো তাহলে ।' 


৮৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


ঘাড় বেশকয়ে টগবগ-টগবগ করতে করতে ঢুকে গড়লো পঞ্চলক্ষণ চোল-জঙ্গলের 
ভিতর । গভীর অরণা, ছোট-ছোট ঝোপে-্ঝাড়ে বারবার গতি রুদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে, অদ্ভূত 
অস্ফুট শব্দে শিউরে উঠছে অম্ধকার, পণ্চলক্ষণ কিন্তু চলেছে নিভয়ে । এইভাবে অনেকক্ষণ 
চলবার পর আলো দেখা গেল একটু । পণ্চলক্ষণ এঁগয়ে চললো সেই দিকে । ঝোপঝাড় 
ভেদ ক'রে শেষে গিয়ে হাজির হলো ফাঁকা জায়গায়, দেখলে, সেখানে দাউদাউ ক'রে 
মশাল হ্বলছে একটা । দাঁড়াতেই চতুর্দিক প্রকাঁম্পত ক'রে গর্জন হলো-হালম ! 
তারপরই একলম্ফে বেরিয়ে এলো এক হাফ-প্ান্ট-পরা বিরাট বাঘ ! এসেই পিছনের 
দৃ'পায়ে দাঁড়য়ে সামনের থাবা দিয়ে গোঁফ চুমরে, রাজাকে সম্বোধন ক'রে বাঘ বললে-_ 
তুম চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে এসেছো ? 

রাজা বললেন-_ হাঁ 1? 

--গমারো আমাকে । এই আধ বুক চিতিয়ে দাঁড়াচ্ছি ।, 

বাঘ পিছনের পা দটোতে ভর 'দিয়ে সতি-সাঁত্য বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । 
রাজার মনে হলো, এ সুযোগ ত্যাগ করা উাঁচত নয়। তান তাঁর তুণ থেকে সবচেয়ে 
মারাত্মক তারি বার ক'রে ছণ্ডলেন ৷ ঠিক বূকের মাঝখানে লাগলোও গিয়ে তীরটি, 
কিন্তু হাফ-পাণ্ট-পরা বাঘের কিচ্ছু হলো না। হা-হা করে অট্হাস্য ক'রে উঠলো 
সে। তারপর থাবা দিয়ে তীরটাকে ঝেড়ে ফেলে 'দিলে বুক থেকে; মনে হলো যেন 
ছোট একটা মাছি তাড়িয়ে দিলে । রাজা আবার একটা তাঁর ছ'ডলেন, আবার সেই 
ব্যাপার! ফের একটা ছংড়লেন, ফের সেই কাণ্ড! রাজা তারের পর তাঁর ছুড়ে 
যাচ্ছেন, কন্তু বাঘের 'কছ হচ্ছে না ॥। বাঘ প্রত্যেকবারই হা-হা ক'রে হাসছে, আর 
থাবা রয়ে তীর ঝেড়ে ফেলছে ! 

শৈষকালে রাজার সব তীর ফুরিয়ে গেল । 

হাফ-প্যাণ্ট পরা বাঘ আবার অট্রুহাস্ায ক'রে উঠলো £ 

- তোমার তীর ফুরিয়ে গেল, রাজা-_এইবার তলোয়ার বার করো । আমি গলা 
বাড়িয়ে 'দিচ্ছি-_ 

রাজা রাগে গরগর করছিল । তাঁর মনে হচ্ছিলো, যে-কামার তঁরগুলো বানিয়েছে, 
সে তীরে শান দেয়ন ভাল ক'রে। এবার ফিরে গিয়ে তাকে শুলে চড়াতে হবে । 
তলোয়ারটার উপর কিন্তু তাঁর খব শ্বাস 'ছিল্‌। এক পারসা ফেরিওলার কাছ থেকে 
নিজে পছন্দ ক'রে তিন কিনোছলেন তলোয়ারটা । ক্ষুরধার তলোয়ার। খাপ থেকে 
সড়াৎ ক'রে সেটা বার ক'রে পঞ্চলক্ষণের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন রাজা । 

হাফ-প্যাণ্ট-পরা বাঘ ঘাড় হেট ক'রে দাঁড়য়োছল। রাজার মুখের 'দিকে চেয়ে 
বাঁ চোখটা ঈবৎ কুচকে বলল-_চালাও তোমার তলোয়ার । যত জোরে পারো কোপ 
মারো । 

রাজা মারলেন কোপ । 

তলোয়ার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল । রাজা নির্বাক নিরস্ত হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন । বাঘ আবার হা হা ক'রে হেসে উঠলো । তারপর রাজার দিকে 'ফিরে বলল 
_-রাজা, তুম আমার কিছু করতে পারবে না। আমার এ বিশ্বাস আছে বলেই 
তোমার সামনে আমি বূক 'চিতিয়ে দাঁড়াতে সাহস করেছি । দোষ তোমার অস্দের নয় 1, 

"পিসের তবে £ 


বনফুল গল্পসমগ্ন /& 


--তোমার দাঁড়র ।, 

_-'দাঁড়র ?, . 

_-হ্নাঁ, দাড়ির! যতক্ষণ তোমার দাঁড় আছে, ততক্ষণ তুমি আমার কেশাগ্র স্পর্শ 
করতে পারবে না। মহার্ঘ জগুর শিষ্য আমি। তান তপসাবলে জেনেছিলেন ষে 
দ্রাঁড়ওলা প্রায়ই বাজে মাক্ণা হয়, তাই তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, দাড়িওলা 
কোনও রাজা যদি তোমাকে মারতে আসে তাহলে তুমি নিভয়ে গিয়ে তার সামনে বুক 
'চাতিয়ে দাঁড়াতে পারো, সে তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না।* 

জগ নিপুর কানে ফিসফিস ক'রে বললে--“ঠাকুরদার আফিঙে নেশাটি বেশ জমে 
এসেছে এবার |” 

মন রুদ্ধশবাসে শুনাছিল । সে বললে-_ “তারপর ?” 

. ঠাকুরদা অর্ধশীনমাঁলিত নয়নে বলতে লাগলেন £ “হাফ-গ্যাণ্ট-পরা বাঘের মুখে 
এই কথা শুনে রাজা তো অবাক হয়ে গেলেন। তারপর 'তান জিগ্যেস করলেন-_ 
'মহার্যধ জগ তো একজন মহাজ্ঞানী লোক । তুমি বাঘ হয়ে কি ক'রে তাঁর শিষ্য 
হলে? বাঘ বললে আমি বাঘ নই, আম মানুষ । খাঁক হ্যাফ-প্যাণ্ট পরে আম 
চর ক'রে বেড়াতাম । মহার্ঘ জগ তাই রেগে একাঁদন আঁভশাপ 'দিয়ে আমাকে বাঘ 
ক'রে 'দিয়োছলেন। আম বাঘ হ'য়ে গেলাম, কিন্তু আমার খাঁক হাফ-প্যাশ্টটা 
[িছ্‌তেই খুললো না। সুতরাং বাঘেরাও আমাকে একঘরে করলে। বললে- প্যাণ্ট- 
পরা বাঘকে আমরা সমাজে স্থান দেবো না। তখন মহর্য জগুকে একদিন গিয়ে 
ণমনত ক'রে বললাম-_প্রভু, আমাকে ক্ষমা করুন এবার । আবার মানুষ ক'রে দিন । 
এই হাফ-প্যাণ্টের জন্যে বাঘেরাও আমাকে সমাজে নিচ্ছে না। মহর্ি জগ তখন 
বললেন, যাঁদ কোনোদিন কোনো দেড়ে-রাজা চোল-জঙ্গলে বাঘ শিকার করতে আসে, 
তাহলে তার সামনে তুমি গিয়ে বুক চাতয়ে দাঁড়াবে । আম বললাম-যাঁদ সে 
আমাকে মেরে ফেলে? মহর্ষি বললেন- দেড়ে-রাজারা আতশয় বাজে-মার্কা রাজা 
হয়, তারা তোমার 'কিছ7 করতে পারবে না। কন্তু যাঁদ কখনও এমন কোনও রাজা 
আসে, যার গোঁফ আছে অথচ দাড় নেই, সেই রাজার যাঁদ দেখা পাও; তাহলে তাঁকে 
আমার আশ্রমে নিয়ে এসো । তাঁকে দিয়ে আমার একটু কাজ কাঁরয়ে নিতে হবে ।' 

রাজা প্রশ্ন করলেন-_“মহাঁষ জগদুর আশ্রম এখান থেকে কত দূর £ 

_-কাছেই ঃ 

রাজা একটু ইতস্তত করাঁছলেন যে সতা কথাটা প্রকাশ ক'রে বলবেন 'কি না। 

পঞ্চলক্ষণ বললে-_ “মহারাজ, সত্য কথা প্রকাশ ক'রে বলুন ।' 

রাজা তখন টান মেরে দাঁড়টা খুলে ফেলে বললেন, “দেখ, এ দাঁড় আমার নিজের 
দাড় নয়। আমার গুরুদেব মহর্ষি নিপুর আদেশে আমাকে এই দাঁড়টা পড়ে থাকতে 
হয়। রাখবার মতো দাঁড় আমার হয়ান, কিন্তু মহার্ধ নিপুর ধারণা, দাঁড় না থাকলে 
রাজাকে মানাবে না, তাই তাঁরই আদেশে আমাকে এই দাঁড়টা পরে থাকতে 
হয়েছে । 

বাঘ বললে-_-মহারাজ, তাহলে এইবার আমাকে পদধ্যাল দিন, আমি আবার 
মানুষ হই ।' 

রাজা জুতো-মোজা খুলে মাটিতে পা ঘষে পায়ে খানিকটা ধুলো লাগিয়ে নিলেন, 


৮৬ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


(রাজার পায়ে ধুলো থাকবে কি ক'রে ), তারপর সেই ধুলো বাঘের মাথায় দিতেই 
বাঘ মানুষ হয়ে গেল । ছোট বেটে কালো কুচকুচে চেহারার একট মানুষ | 

সে সবিনয়ে বললে-_'আমার নাম রংলাল। চলন, এইবার আপনাকে মহার্ধ 
জগুর আশ্রমে নিয়ে যাই । 

নিপু মুচকি-মূচাঁক হাসছিল, এইবার হো-হো ক'রে হেসে উঠলো । 

--“্সিত্যি দাদু, তোমার আফিঙের নেশাটা আজ জমেছে ভালো 1” 

মিনু বললে-_“আঃ, চুপ কর: না। তারপর কি হলো দাদু 2 

ঠাকুরদা বললেন, ““মহার্ধ জগুর আশ্রমে গিয়ে হাজির হলেন সবাই । মহার্ঘ জগ 
তখন ক্রশওয়ার্ড পাজল নিয়ে তন্ময় হ'য়ে বসেছিলেন ৷ রংলালের মুখে সব কথা শুনে 
বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে এসে বললেন, “তোমার মতোই একজন লোক আমি 
খ*জাছলাম। কোরিয়াতে ঘোর অশান্তি উপাস্থিত হয়েছে, তোমাকে যেতে হবে সেখানে 
শান্তি স্থাপন করতে । তাদের শুধু বাঁঝয়ে বলতে হবে যে, দেখ বাছারা, দুই আর দুই 
যোগ করলে চারই হয়, পাঁচ কিংবা ছয় কখনও হয় না। এই কথাটি মেনে নিয়ে তোমরা 
শান্ত হও ।' রাজা বললেন, “কোরিয়ায় যাবো কি ক'রে 2 মহর্ষি উত্তর দিলেন, “সব 
বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি।, এই বলে তান ঘরে ঢুকে ছোট্র একটি রেডিও নিয়ে এলেন। 
বাইরের বারান্দায় একটা গামলায় টগবগ ক'রে জল ফুটাছল । মহর্ধ রেডিওটি সেই 
ফুটন্ত জলে ফেলে দিয়ে বললেন-_“এই রেডিও সিদ্ধ জল একটু খেলেই তুমি যেকোনও 
ভাষায় কথা কইতে পারবে । তারপর তিনি রাজার মাথায় ছোট্র একি চন্দনের টিপ 
পারয়ে দিলেন । দেখতে-দেখতে রাজার চেহারা গেল বদলে । দেখতে-দেখতে 'তাঁন 
ছিপাঁছপে একটি যুবক হয়ে গেলেন । কুচকুচে কালো গোঁফ, চমৎকার টানা-চোখ, 
কেকিড়ানো চুল । ঠিক অনেকটা 'মিনুর বিমলদার মতো-» 

--বাজে কথা বলবেন না, বিমলদার গোঁফ নেই 1৮ 

ফেসি ক'রে উঠলো 'মিন্‌-_-“তারপর 'কি হলো, বলুন ॥ 

-_-“তারপর, মহার্ধ জগদ পণ্চলক্ষণের কপালেও একটি চন্দনের টিপ দিলেন। 
পঞ্চলক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে গেল একটি ছোট্র এরোপ্লেন। মহার্ধ তখন বললেন, “এই যে 
রংলালকে দেখছো, এ একজন ভালো পাইলট । কল্তু গত য্দ্ধে গিয়ে নানারকম কুসঙ্গে 
পড়ে লোকটা গুলি খেতে শিখলো । ফলে-_িছযাদন পরে চাকার গেল । গুলির 
পয়সা জোটে না, লোকের পকেট মেরে বেড়াতে লাগলো শেষটা । মানে, 'ছি*চকে চোর 
হয়ে দাঁড়ালো একটি । একদিন দোঁখ, আমার গাড়ুটা নিয়ে পালাচ্ছে । রেগে আমি 
ওকে বাঘ ক'রে দিলুম। তারপর যা-যা হয়েছে তা তো তুম জানোই। রংলালের 
পথ-ঘাট সব জানা আছে, সে তোমাকে প্লেনে চাঁড়য়ে কোরিয়ায় পেীছে দেবে ঠিক। ওর 
সঙ্গে নিভ'য়ে রওনা হ'য়ে পড়ো তুমি 1, 

প্লেন আকাশে উড়লো । উড়ছে তো উড়ছেই । কত 'দন, কত রামি যে পার হাম্সে 
থেল তার ঠিক নেই। মাথার উপর আকাশ কখনও নক্ষন্্-ভরা, কখনও জ্যোতযাময়, 
কখনও মেধে-ছাওয়া, কখনও রোদে উজ্জ্বল--আসছে আর চলে যাচ্ছে । আর পায়ের 
নীচে পাঁথবীরও রুপ বদলাচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে-_-নদ, পাহাড়, সমদূ্র, মরুভূমি, গ্রাম, নগর, 
শস্য-শ্যামল মাঠ, কত যে এলো আর গেল। গরুর গর্রূর: উড়ে চলেছে প্লেন, যে 
প্লেন. একটু আগে 'ছিল পণলক্ষণ ঘোড়া । 


বনফুল গল্পসমগ্র ৮৭ 


হঠাৎ রংলাল প্লেনের মুখটা ঘুরিয়ে নিলে । রাজা বললেন, 'প্লেনটা ঘোরালে যে? 

রংলাল কিছ না বলে হাঁসম:খে রাজার 'দিকে চাইলে কেবল একবার । রাজা আর 
[কছু বললেন না, তাঁর মনে হলো, কোরিয়া যাবার রাস্তাই বুঝ এইটে । 

খানিকক্ষণ পরে রংলাল বললে--ওই যে নীল আকাশের গায়ে কালো মতো একটা 
জানস দেখা যাচ্ছে, দেখতে পেয়েছেন 2 

হ্যাঁ । কালো মেঘ একটা ।, 

__মেঘ নয়, পাহাড়, আফিঙের পাহাড় ।, 

--+তাই নাঁক % 

--ওখান থেকে এক-চাঙড় আঁফং তুলে নেবো ভাবছি। কোরিয়ায় ডামাডোল 
এখন, আফং পাওয়া যাবে কিনা কে জানে, কিছু সংগ্রহ ক'রে রাখাই ভালো ॥, 

বোঁবোঁ ক'রে প্লেন উড়ে চললো আঁফঙের পাহাড়ের দিকে । কাছাকাছি আসতেই 
রাজা দেখতে পেলেন, কালো পাহাড়ের নীচে প্রকাণ্ড একটা কার্পেটের মতো ক যেন 
বিছানো রয়েছে । 

রংলাল বললে-__'আঁফঙের ফুল ফুটেছে । এই পাহাড়ের চারাদক ঘিরে আছে 
আফিঙের বন। বারো মাস, তিরশ দিন ফুল ফোটে । মায়াবিনী রাজকন্যার রাজত্ব 
কনা এটা । আম টুক ক'রে নেবে, চট ক'রে নিয়ে আসি খানিকটা আফং, তারপর 
একেবারে সোজা পাড় দেবো কোরিয়ার দিকে ।' 

আঁফঙের বনের পাশে নামলো প্লেন । রংলাল প্লেন থেকে নেবে বনের মধ্যে অদৃশ্য 
হ'য়ে গেল। রাজাও নাবলেন । নেবেই কিন্তু রাজা অপূর্ব একটা গন্ধ পেলেন। 
চারদিকের বাতাস সেই গন্ধে যেন ভারা হ'য়ে রয়েছে । অদ্ভুত সে গন্ধ, চমৎকার ৷ রাজা 
আচ্ছন্নের মতো ঘুরে-্ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । তাঁর কেবলই মনে হতে লাগলো? কি 
সুন্দর! কি অপূর্ব! ক্রমশ তাঁর ঘুম পেতে লাগলো । ভাবলেন, প্লেনের ভিতর ঢুকেই 
একট; ঘুমিয়ে নেওয়া যাক ঠেস 'দিয়ে । কিন্তু ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, প্লেন নেই; প্রজার্পাতি 
হয়ে সেটা ঘুরে-্ঘুরে বেড়াচ্ছে আফিঙের ফুলে-ফুলে । ম্বপ্নাচ্ছন্ন-নয়ানে চেয়ে রইলেন 
রাজা । তারপর এক অদ্ভুত কাণ্ড হলো । আফিঙের ফুলগুলো একটা যেন আর-একটার 
সঙ্গে মিশে যেতে লাগলো, দেখতে দেখতে সমস্ত ফুলগুলো এক হ'য়ে 'গেল, আর তার 
থেকে বোরয়ে এলো এক রাঙা পরা, তার হাতে একট বাঁশী । সে রাজাকে এসে বললে-_ 
রাজা, এই বাঁশী নাও, আর বাজাতে বাজাতে চলো আমাদের রাজকন্যার কাছে । রাজা 
[জিগ্যেস করলেন--কে সেই রাজকন্যা ? পরী বললে- মায়াবিনী রাজকন্যা, নাম তাঁর-_ 
মীনাবতী। চলো তার কাছে। রাজা বললেন, বেশ, চলো ॥ পরার সঙ্গে সঙ্গে রাজা 
চলতে লাগলেন । কিছহদূর 'গিয়ে একটা পদকুর দেখা গেল। পদকুরের ধারে এসে 
পরী বললে- রাজা, এইবার একটি কাজ করতে হবে। এই নাও 'সেফ:ট রেজার । 
ওই পুকুরের আয়নার সাহায্যে তোমার গোঁফঁটি কামিয়ে ফেল । মীনাবতী রাজকন্যা 
গোঁফ পছন্দ করেন না। 

পুকুরের পাড়ে বসে পৃকুরের স্বচ্ছ জলে রাজা নিজের মুখ স্পস্ট দেখতে পেলেন । 
সেফটি রেজার দিয়ে গোঁফ কামিয়ে ফেলতে দেরি হলো না। 

তারপর রাজা বাঁশ বাজাতে বাজাতে চললেন মীনাবতী রাজকন্যার উদ্দেশে । 

মনু বললে, “ধ্যেৎ 1” 


৮ বনফুল গল্পপনমগ্র 


এমন সময় মোটরের হর্ণ শোনা গেল । 

জগ বললে, “এ বোধহয় আমাদের নিতে মোটর এলো |” মোটর থেকে নাবলেন 
নুর বাবা । তান ঠাকুরদ্রাকে বললেন, “আপিস থেকে একটা ট্যাক্সি ক'রে সোজা 
এইখানেই আগে চলে এলাম, ভাবলাম, তোমাকে সুখবরটা দিয়ে যাই। বিমলের সঙ্গে 
িনূর বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেল । ওদের মত হয়েছে, বিমলের বাবা টেলিগ্রাম করেছেন, 
একটু আগে আ'পিসেই পেলাম টোলগ্রামটা-_) 

[মনু উঠে একছ,টে বাড়ির ভিতর চলে গেল । 


নাল নাহল 


নবাব সাহেবকে তিনবার দেখোঁছলাম । একবার সামনা-সামান ; আর দু'বার 
মনে মনে। সামনা-সামানও বেশীক্ষণ দোঁখান, পাঁচ মিনিটের বেশী নয়। সেই 
গল্পটাই আমি বলি। 

আমি সেখানে ডান্তার করতাম । একাঁদন খবর পেলাম, কয়েকজন বড়লোক মলে 
নবাব সাহেবকে চা খাওয়াবেন ঠিক করেছেন । তাঁকে সঙ্গ দান করবার জন্য স্থানীয় 
কয়েকজন ভদ্ুলোককেও নমন্মণ করা হবে। নিমন্দিতদের মধ্যে আমিও একজন থাকব । 
যান আমাকে খবর দিতে এসৌছিলেন, তান বললেন, “ডান্তারবাব, আপনার বাড়িটা 
ফাঁকা পড়ে রয়েছে, আপনার পরিবার কবে আসবেন ?” 

“আসতে এখনও মাসখানেক দেরি আছে ।” 

“তাহলে নবাব সাহেবের খানা তোর করবার জন্যে বাড়িটা যাঁদ ব্যবহার করতে 
দেন তাহলে আমাদের সিধা হয়। আমাদের কারও বাড়িতে এত ফাঁকা জায়গা নেই, 
তাছাড়া যা শুনাঁছ__-” 

এই বলে থেমে গেলেন ভদ্রলোক । 

“ক শুনছেন টং 

“আমাদের মতো সাধারণ কোন লোককে চা খাওয়ালে এত হাঙ্গামা কিছুই করতে 
হ'তনা। কিন্তু নবাব সাহেবের কথা আলাদা । খানা রাঁধবার জন্য তাঁর নিজের 
লোকজন আসবে ৷ তিনজন সাধারণ বাবুর্চি, একজন হেড বাবুর্চি । তাঁরা এসে যা 
যা চাই ফরমাশ করবেন, একদিন আগে এসে রাঁধবার জায়গা, উনুন-টুনুন ঠিক করে 
যাবেন। তারপর যোঁদন খাওয়ানো হবে সেইদিন ভোর থেকে এসে রধিবেন। অনেক 
ঝঞ্চাট মশাই । আপনার বাড়িটা বড়ও আছে, ফাঁকাও আছে, তাই বলছি আপনার 
বাঁড়টা যাঁদ দেন--” 

বাড়ির ভিতর এত হাঙ্গামা করবার ইচ্ছে আমারও হচ্ছিল না, কিন্তু অনুরোধ এড়াতে 
পারলাম না। বলতে হল--“বেশ তো, আমার আপাতত কি! আচ্ছা, নবাব সাহেবকে 
আপনারা হঠাৎ চা খাওয়াচ্ছেন কেন বুঝলাম না।” 

ভদ্রলোক ভর; দুটো কপালের উপর তুলে সবিস্মর়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে 

খানিকক্ষণ । 


বনফুল গম্পসমগ্র ৮৯ 


“নবাব সাহেবকে চা খাওয়াতে পারা একটা সৌভাগ্য তা জানেন? উাঁন কারও 
বাঁড়তে কখনও খেতে যান না, আমরা গত চার বছর ধরে অনুরোধ করছি ও'কে । 
এবারে কি জানি কেন রাজী হয়েছেন__” 

আম চুপ ক'রে রইলাম কয়েক মূহর্ত । 

তারপর 'জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাদের সঙ্গে আলাপ আছে বাঁঝ খুব” 

“টান আমাদের একজন মস্ত বড় খাতক |” 

“তার মানে ?” 

«আমরা হাজার হাজার টাকা ধার দই ওকে ॥ যখনই দরকার হয় আমাদের খবর 
দেন, আমরা গিয়ে টাকা পেশছে দিয়ে আস ॥৮ 

এবার আমি অবাক" হলাম । চিরকাল জান, যে টাকা ধার নেয় সে-ই কৃতজ্ঞতায় 
নুয়ে থাকে যে টাকা ধার দেয় তার কাছে। এ যে দেখাছ উল্‌টো ব্যাপার ! 

“উনি অনেক টাকা ধার করেন বাঁঝ 2? 

“অনেক !” 

“শোধও করেন ঠিক ঠিক ?” 

“করেন, কিন্তু ঠিক [ঠিক নয়। আমরা ও'র কাছ থেকে কখনও কোনও হ্যান্ডনোট 
নিই না! এমাঁন টাকা দিই । তারপর যখন শুনি ও'র হাতে টাকা আছে তখন একাঁদন 
য়ে কুর্ণিশ ক'রে বাল যে অমুক দিন আপনার হুকুমে এত টাকা আপনার 'খিদমতের 
(সেবার ) জন্য দিয়োছিলাম, এখন যাঁদ সেটা পাই তাহলে বড় উপকার হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে খাজান্টিকে হুকুম "দিয়ে দেন। যত টাকা চাইব তৎক্ষণাৎ তত টাকাই 
পেয়ে যাব। পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে যি দশ হাজার টাকা চাই তা-ও পাব। 
কখনও জিগ্যেস পর্যন্ত করবেন না । সাঁত্যকার নবাব উনি, বুঝলেন 2 

চুপ ক'রে রইলাম, কি আর বলব! লোকাঁটকে দেখবার জন্যে উৎসদক হয়ে 
উঠলাম একট । | 

নবাব সাহেবের কথা শুনোছলাম আমিও, কিন্তু দেখবার সৌভাগ্য হরনি। ডান্তার 
হিসাবে সে অগ্চলে সেই সবে গোঁছ। 

“কবে আসবেন উন 2 

“দন চারেক পরে। মানে, আগামী বূধবার বেলা পাঁচটায় । ও"র বাবুর্চিরা 
কাল আসবে । 

যথাসময়ে বাবার্চরা এল। বাবূ্টিদের দেংখ আমার চক্ষস্থর । আসল নবাব 
সাহেব কি রকম হবেন জান না, কিছ্তু এরা দেখলাম প্রতোকেই এক একা ক্ষদ্দ্র নবাব । 
একজনের দাঁড়তে মেহেদী লাগানো, একজনের পায়ে মখমলের জখ্‌তো। আদ্ধর 
পার্জাবর উপর মখমলের বানড পরে আছেন একজন ; আর একজনের আঙলে 
যে আগাঁটটা রয়েছে, মনে হ'ল তা আসল হীরের । যান হেড বাবার” তানি পড়ে 
এসেছেন, নিখত সাহেবী পোশাক, কথা বলছেন নিখ'ত ইংরেজীতে । শুনলাম হীন 
[বিলেত-ফেরত। মোগলাই, পাঠান, ইংরেজী, ফরাসী, ইটালিয়ান, গোরানিজ, 
জার্মানী, জাপান”, চলা নানারকম রাল্লা জানেন । বেতন পান পাঁচ শ' টাকা । 

আমি তো দেখে শুনে ঘাবড়ে গেলাম। প্রত্যেককে সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে চেয়ার 
এগিয়ে দিলাম । তাঁরাও আমাকে সম্দ্রমসহকারে আদাব করলেন । িনি হেড বাবরি 
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[তাঁনই বসলেন চেয়ারে, বাঁক তিনজন দাঁড়িয়ে রইলেন ৷ যে বড়লোকেরা নবাব 
সাহেবকে খাওয়াবেন তাঁদের মধ্যেও একজন এসৌঁছলেন সঙ্গে । তান একটা চেক্লারে 
বসলেন। হেড বাবুর্চ তাঁকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “নবাব সাহেবকে কি 
খাওয়াবেন আপনারা ?£ 

“চায়ের নিমন্পণ করেছি । কিন্তু শুধু চা কি নবাব সাহেবকে দেওয়া যায় 2 ওর 
সঙ্গে কিছ পোলাও, মাংস, আর আপাঁন যা যা ভাল মনে করেন তাই থাকবে । আমরা 
ফিরপোতে পাউরুটি, কেক, বিস্কুট, জ্যাম জোঁলর অর্ডার দিয়েছি । কিছু প্লেট, আর 
চায়ের বাস্নপন্র নয়ে সেখান থেকে লোকও আসবে একজন । চায়ের আর বাসনপণ্রের 
ভার তারা নিয়েছে--” 

হেড বাবনুর্ঠ বললেন, “কল্তু আরা সোনার বাসনপন্র আনতে পারবে কি? নবাব 
সাহেবকে যখন খাওয়াচ্ছেন, তখন-__” 

স্মতমূখে চেয়ে রইলেন তিন ভদ্রলোকের দিকে । ভদ্রলোকের চোখ-মনখের ভাব 
দেখে আমার মনে হ'ল ভিতরে ভিতরে তিনি ঘামছেন । 

“ক'জন লোককে খাওয়াচ্ছেন আপনারা ?” 

'জন দশেক |” 

“মোটে জন দশেক? তাহলে আমিই সোনার প্লেট আর বাসন 'নয়ে আসব |” 

“ফরপোকে মানা ক'রে দেব 2” 

“আসুক তারা । চায়ের কাপ-টাপগন্ুলো দরকার হবে । এইবার আমাকে একটা 
কাগজ দন তো । ফর্দ ক'রে ফোল একটা ।” 

আমি একটা চিঠি লেখবার প্যাড এিয়ে দিলাম । হেড বাবদর্চ আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, “দশজনকে খাওয়াচ্ছেন ?" 

“হ্যা (৮ 

হেড্‌ বাবার্চ নট খানেক চোখ বুজে রইলেন । তারপর বললেন, “আমার মনে 
হয় চায়ের সঙ্গে বেশী কিছ ক'রে দরকার নেই । দু'রকম পোলাও হোক, সফেদ আর 
জরদা। আর কাবাব হোক চার রকমের । চায়ের সঙ্গে 'কারী' সুবিধে হবে না। 
আমি সেই অনুসারেই ফর্দ করোছ। কছু নিমাঁক, কচুর, সিঙাড়াও রাখতে পারেন । 
এখানে ভাল ঘি পাওয়া যাবে কি? যাঁদ না যায় তাহলে আমাকেই সেটা আনতে হবে, 
ভাল ময়দাও আমি দিতে পারি আমার বাবচিখানা থেকে । নবাব সাহেবের জন্য 
কাশ্মণরণ মেয়েরা নিজের হাতে তোঁর ক'রে পাঠায় । ময়দা আসে পাঞ্জাব থেকে-_-' 

ভদ্রলোক বললেন, “বেশ, 'ঘি আর ময়দা আপনি আনবেন, দাম যা লাগে দেব।” 

“দাম ? আমরা মহুী নই বাবদ সাহেব £” 

হেড বাবুর্চির মুখে সম্দ্রমপূর্ণ বিনীত হাসি ফুটে উঠল একটা । 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বললেন, “মাফ করবেন আমাকে 1? 

হেড বাবূর্টি বললেন, “যে সব জিনিসের ফর্দ ক'রে 'াঁচ্ছ আপনারা সেইগ্দলো 
যোগাড় ক'রে রাখবেন । পরশু সকালে, মানে মঙ্গলবার সকালে আমি আবার আসব। 
কাল গোটা দুই চাকর চাই, তারা উঠোনটাকে পাঁরচ্কার করুক ; রাজমিস্তীও চাই 
একজন, উনুন তার করবে । রমজান আলা, তুমি নিজে দাঁড়িয়ে উনুন তোর 
করাবে. 
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“জজ হুজুর 1 

হশরের আংটি পরা রমজান আলা সেলাম ক'রে গ্রহণ করলে তাঁর হ্‌কৃম। 

তারপর 'তাঁন গফুর খাঁকে হুকুম করলেন, “তুম বাব্ঠখানা সাজাবে । ফুলের 
টব, ফুলদানি, গাঁলচা, ক্ার্ঁ যা যা তোমার দরকার বাবুসাহেবকে বলে দাও, ইনি সব 
ব্যবস্থা করবেন ।” 

গফুর খাঁ আদাব ক'রে সেই ভদ্রলোককে বললেন; “ক্যাড়-বাইশটা ফুলের টব, একটা 
ভালো ফুলদান, একটা গালিচা আর একটা আরাম-কার্স চাই । আরাম-কার্সর 
দুপাশে রাখবার জন্য দুটো ছোট টোবলও দরকার । একটা আতরদান চাই, সিগারেটের 
ছাই ফেলবার জন্য একটা ছাই-দানও চাই । আর একটা ভাল চাঁদোয়া-_-১ 

আমি একটু অবাক: হ/য়ে গিয়েছিলাম । 

রাম্নার জারগা সাজাবার জন্য এত সরঞ্জাম চাই না কি! 

জজ্ঞাসা করলাম, “যেখানে রান্না হবে সেখানে এত সব 'জাঁনস লাগবে ?” 

হেড বাবূর্টি নিখত ইংরেজিতে উত্তর দিলেন মৃদু হেসে--“িনশ্চয় ॥ বাবুদের 
মেজাজ যাঁদ ভালো না থাকে, চারদিকে আবহাওয়া যাঁদ আনন্দপূর্ণ না হয়, তাহলে 
রান্না ভাল হবে কি করে? যেখানে নবাব সাহেবের জন্য খানা তোর হবে, সেখানে 
পরিবেশটা ভাল করতে হবে না ? 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়, নিশ্চয় ।» 

সেই ধনী ভদ্রলোক তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন । কিন্তু তাঁর চোখ-মহখ দেখে মনে 
হ'ল ভিতরে 'ভিতরে তিনি ঘামছেন বেশ। 

“এবার ফর্ঘটা ক'রে ফোল। দশজন লোক খাওয়াবেন তো ?” 

“হ্যাঁ, দশজন 1 

হেড: বাবাার্ট ভ্রুকুণ্চিত ক'রে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “আচ্ছা, 
আম গিয়েই বাড়ি থেকে ফর্দ পাঠিয়ে 'দাঁচ্ছ এখনই । এখানে করলে হয়তো বাদ 
পড়ে যেতে পারে কিছ7। একটু পরেই আমার লোক এসে ফর দিয়ে যাবে। আম 
এখন উঠ। ফর্দটা পেয়ে আপনি 'জানসগ্ীল আঁনয়ে রেখে দেবেন। আবিদ মিঞা, 
তুমি কাল এসে নবাব সাহেব যে ঘরে খাবেন, সেই ঘরটা সাজয়ে ফেলো । ঝাড়লণ্ঠন 
আছে তো?” 

ধনী ভদ্রলোক বললেন, “আছে | ক'টা লাগবে ?” 

“যাঁদ বড় হল হয় তাহলে দশ-বারোটা লাগবে 1৮ 

“আচ্ছা ॥। তা সে যোগাড় হয়ে যাবে ।” 

তৃতীয় বাব্দর্চ আবিদ মিঞা সেলাম ক'রে সরে দাঁড়াল। হেড বাব্ার্ট উঠে 
যথারীতি সকলকে আদাব ক'রে বিদ্বায় নিলেন । বাকী তিনজনও তাঁর 'পিছ-পিছ_ 
বেরিয়ে গেল। বলে গেন্গ কাল সকালে আবার আসবে । সেই ধনী ব্যান্তটি পকেট 
থেকে রুমাল বার ক'রে কপাল, মুখ, ঘাড় ভাল ক'রে মূছলেন, তারপর বললেন, “আমরা 
ভেবোছলাম শ'-দুই টাকার মধ্যে হয়ে যাবে । কিচ্তু যে রকম আঁচ পাচ্ছি আরও বেশী 
লাগবে । লাগবেই তো, নবাব সাহেবকে খাওয়ানো কি সোজা কথা ! আচ্ছা, আমিও 
এখন উঠি। ফদটা যদি এখানে দিয়ে যায় আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন 1» 

“আচ্ছা + 
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ভদ্রলোক চলে গেলেন । 

ঘণ্টা দুই পরে একটি লোক এসে আমার হাতেই ফর্দাট দিয়ে গেল । ফর্দ দেখে 
অবাক- হয়ে গেলাম । সন্দেহ হ'ল লোকটা পাগল নয় তো! আমরা মান দশজন খাব, 
আর ফর্দ 'দিয়েছে--সাতটা খাঁসর (প্রত্যেকাঁটর ওজন ৭ থেকে ১০ সেরের মধ্যে হওয়া 
চাই ), সফেদ পোলাওয়ের জন্য সরু আলো চাল ( তুলসী মঞ্জরী বা কাটারি ভোগ ) 
আধমণ, জরদা পোলাওয়ের জন্য ভাল পেশোয়ার চাল আধমণ । তাছাড়া পোলাওয়ের 
মশলা কুঁড়ি রকম, প্রত্যেকটি পাঁচ সের ক'রে, জাফরান কেখল দূ: সের । পেয়াজ দশ 
সের, রসুন দশ সের, আদা পাঁচ সের--1কসমিস, পেস্তা, বাদাম প্রত্যেকটি পাঁচ সের! 
অবাক কাণ্ড! যাই হোক, ফর্ঘ সেই ভদ্রলোকের কাছে পাঠিয়ে দিলাম । যাঁরা নবাব 
সাহেবকে খাওয়াচ্ছেন, তাঁরাই ঠিক করুন কি করবেন। আম এ নিয়ে মাথা ঘা'মিয়ে 
কি করব! যথাসময়ে গিয়ে খেয়ে আসব আর দেখে আসব নবাব সাহেবকে । ফর্দ 
পাঠিয়ে দিলাম । তারপর রোগ দেখতে বেরিয়ে গেলাম । 

পরাদন সকালে রমজান আলা, গফুর খা আর আবিদ মিঞা এসে হাজির হ'ল। 
একজন রাজমিস্তি আর দুটো কুলীও এল । দেখলাম কিছ ইট আর সিমেন্টও এসেছে । 
আমার বাড়ির পিছন 'দিকে যে ফাঁকা জায়গাটা ছিল, সেইটে দোঁখয়ে দিয়ে আমি রোগা 
দেখতে বোরয়ে গেলাম । ফিরলাম বেলা দৃটো নাগাদ । ফিরে দেখি জায়গাটার 
চৈহারাই বদলে দিয়েছে তারা ! চে'ছেন্ছুলে জায়গাটা পরি্কার ক'রে ফেলেছে, পাকা 
উনন তোর করেছে চমৎকার, ফুলের টব সাজিয়ে 'দিয়েছে চারাদকে, সংকর চাঁদোয়া 
টাঙিয়েছে একটা, চাঁদোয়ায় চমৎকার কাজ করা, চাঁদোয়ার বাঁশগুলো পর্ধন্ত জাঁর- 
বসানো শালু দিয়ে মোড়া । কাছেই দেখলাম একটা ক্যাঁম্বিসের আরাম-কেদারা আর 
গোটা দুই তেপায়া রয়েছে! ফুলদানী, আতরদান, ছাইদানও এসে গেছে । একটা 
গ|ঁলচাও পাট করা রয়েছে দেখলাম | 

রমজান আলা সসম্দ্রমে আমাকে বললে, “গালিচা, তেপায়া, চেয়ার বুধবার সকালে 
কাজে লাগবে হজুর ! আতরদান, ফুলানী আর ছাইদানও তখনই দরকার হবে । এখন 
এগুলো আপনার একটা ঘরে রাখিয়ে 'দাচ্ছ--” 

আমি 'জজ্ঞাসা করলাম, “এগুলো দিয়ে কি হবে 2 

“নূর মহম্মদ সাহেব, মানে, হেড বাব: সাহেব, বসবেন । গালিচা পেতে তার 
উপর আরাম-কুর্সিটা বিছিয়ে দেব, আর কুর্সটা 'বাছিয়ে দেব, আর কুর্সির দু'পাশে 
তেপায়া দুটো থাকবে । একঠাতে থাকবে আতরদান, ফুলদানী আর একটাতে 
ছাইদান।” ৃ 

[ক কাণ্ড ! কিছ না বলে জিনিসগ্‌লো ঘরের ভিতর রাখিয়ে দিলাম । তার পরাদিন 
ফর্দ অনুযায়ী অন্যান্য 'জানসপন্রও এসে পড়ল । সাতটা পুষ্ট খাসী ব্যা ব্যা করতে 
লাগল আমার বাড়ির সামনে । চাল মশলা সব এসে পড়ল । একটু পরে কাশ্মীরী ঘি আর 
পাঞ্জাবী ময়দা নিয়ে নূর মহম্মদ সাহেষ স্বয়ং এসে গেলেন । সেই ধনী ভদ্রলোকাঁটও 
তাঁর সঙ্গে রয়েছেন দেখলাম । 

এইবার আর একবার আশ্চর্য হবার পালা । নূর মহম্মদ সাহেব ঘুরে ঘরে 
প্রত্যেকাঁট খাসীকে দেখতে লাগলেন ভাল ক'রে । তারপর আবিদ মিঞাকে একটা খাসাঁর 
কোমর ধরে তুলতে বললেন । আবিদ মিঞা তুলে ধরলে । 


বনফুল গল্পসমগ্র ৯৩ 


[তান খাসাঁটর সর্বাঙ্গ ভাল ক'রে দেখে সন্তুণ্ট হলেন। বললেন, “এই 
খাসীটাই থাক। বাকণগুলো ফেরত দিন । এরও সব মাংসটা লাগবে না। আম এর 
থেকেই বেছে বেছে সের তিনেক মাংস বের ক'রে নেব***» 

তারপর রমজান আলার দিকে ফিরে তিনি বললেন--“এইবার তোমরা [তিনজন 
লেগে পড় ॥ দহ'রকম চাল, দু'সের ক'রে চাই। কিন্তু প্রতোক'টি চালের দানা হওয়া চাই 
গোটা এবং পাকা বেশী ক'রে চাল আঁনয়েছি ওই জন্যেই । তোমরা দু'জনে মিলে 
বেছে ফেল। তারপর মশলাও বাছতে হবে, প্রত্যেক রকম মশলা এক পোয়া ক'রে 
হলেই হবে । কিন্তু সেটা বাছাই মশলা হওয়া চাই । লবঙ্গ, এলাচ, গোলমারচ এগুলো 
খুব সাবধানে বাছবে, একটিও বাজে দানা যেন নাথাকে। মেওয়াগুলোও ভাল ক'রে 
বেছে নাও; কিসমিস, পেস্তা এসবের মধ অনেক বাজে 'জানস মেশানো 
থাকে । প্রত্যেকটি দানা বেশ পাকা আর পজ্ট হওয়া চাই, পচা যেন একটি না 
থাকে” 

“জ হুজুর |” 

সেলাম ক'রে রমজান আলা চালের ঝুঁড়াটর দিকে এাগয়ে গেল ॥ হেড বাবুর্চি 
হুকুম 'দিয়ে চলে গেলেন সৌদন। যাবার আগে বলে গেলেন, এরা চাল আর মশলা 
আজ বেছে ধূয়ে রাখবে, তিনি কাল সকালে আসবেন । উন বলে যাবার পর এরা 
1তনজনে কাজে লেগে পড়ল এবং রাত নটা পর্ধন্ত মেহনত ক'রে কাজ শেষ ক'রে ফেললে 
সব। আঁধকাংশ চাল, মশলা আর মেওয়া ফেরত গেল । নিখণত 'জীনস্গ্ীল রইল 
কেবল । 

পরদিন ভোরে নূর মহম্মদ সাহেব এসে পড়লেন । তাঁর হুকুমমতো রমজান, গফুর 
আর আবদই সব করতে লাগল । তান গাঁলিচার উপর ইজিচেয়ারে ধসে খুব দামী 
[সিগারেট খেতে খেতে হুকুম দিতে লাগলেন শুধু । রান্নার গন্ধে ভরপুর হ'য়ে উঠল 
চতুর্দিক । পোলাও রান্নার সময় নূর মহম্মদ সাহেবকে একটু শারীরিক মেহনত করতে 
হচ্ছিল মাঝে মাঝে । পোলাওয়ের চালে মশলা 'ঘি মেখে আর তাতে আখাঁনর জল 
মাপ মতো দিয়ে হাঁড়ি দুটোর মুখ একেবারে ময়দার আটা 'দিয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়েছিল । নূর মহম্মদ সাহেব মাঝে মাঝে উঠে হাঁড়র গায়ে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে 
শুনাছলেন হাঁড়র ভিতরকার অবন্থা কি, আঁচ কমাতে হবে, না বাড়াতে হবে । 
ডান্তাররা যেমন রোগীর বকে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে নানারকম শব্দ থেকে বুঝতে 
পারেন বুকের অবস্থা কি রকম, নূর মহম্মদ সাহেবও তেমমি ফুটন্ত পোলাওয়ের আওয়াজ 
থেকে ঠিক করছিলেন, পোলাও হ'তে কত দোর আছে! আমি তো কাণ্ড দেখে থ' 
হ'য়ে গেলাম । 

[ঠক পাঁচটার সময নবাব সাহেব মোটর থেকে নামলেন এসে । পরিচ্কার ধপধপে 
সাদা চাঁড়দার পাঞ্জাব আর *চস্ত পায়জামা পরে এসোঁছলেন। মাথায় ছিল একাঁট 
সাদা মৃসলমানগ টুপি । তাঁকে দেখে আমার একটি উপমা হঠাৎ মনে হয়েছিল, মানন্ষ 
নয় যেন চকচকে ওলোয়ার একখানা ! নগল চোখ, মুখে মৃদু হাঁসি । আমাদের 
প্রত্যেকে আদাব ক'রে চেয়ারে এসে বসলেন। যাঁরা তাঁকে নিমন্রণ ক'রে এনোছলেন 
তাঁরা প্রত্যেককেই উচ্ছ্বাসত হ'য়ে কিছু-না-কিছ বললেন । ঘাড় বাঁকয়ে মদ হেসে 
[তান শুনলেন, কখনও বা মাথা নাড়লেন একটু । 


৯১৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


খাওয়ার জিনিস সোনার থালায় আসতে লাগল একে একে । তাঁর সামনে সাজিয়ে 
দেওয়া হল। তারপর চাএল। নবাব সাহেব চায়ের পেয়ালাটা কেবল তুলে নিলেন, 
এবং দঃ'চার চুমুক চা খেলেন খালি । কোন খাবার স্পর্শ পর্যত করলেন না। আধ 
কাপ চা খেয়ে উঠে পড়লেন তান। সাবনয়ে বললেন, “আপনারা আমাকে ক্ষমা 
করূন। আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে ।” 

সকলকে আদাব ক'রে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 


দুই 


নবাব সাহেবের "দ্বিতীয়বার পারচয় পাই অন্য সূত্রে। এক গরাঁব পানওয়ালার 
ছেলের অস:খের চাকংসা করেছিলাম । পানওয়ালা গরীব বলে পুরো ণফ' দিতে পারোন 
আমাকে । তার ভাঙা কঃড়েঘর আর পানের দোকানটি মান্র স্বল। ওষুধ 'িনতেই 
জেরবার হয়ে গিয়োছল বেচারী। মাস কয়েক পরে সে আবার আমাকে ডাকলে 
একাঁদন। এবার তার স্তী অসুখে পড়েছে। গিয়ে দেখলাম, এবার তার অবস্থা 
ফিরেছে, দোতলা পাকা বাঁড় হয়েছে একাঁট। এবারও সে আমাকে কম “ফ' 
দিতে এল। 

আমি বললাম, “এখন তো তোমার অবস্থার উন্নতি হয়েছে মনে হচ্ছে । পাকা 
বাড়ি করেছ-_» 

সে বলল, “ান্তারবাব, আমার অবস্থা তেমনি আছে । ও বাঁড় করিয়ে 
[দয়েছেন নবাব সাহেব |” 

“নবাব সাহেব 2 

“হা ডান্তারবাবুা। আমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার দোকানের 
সামনে তাঁর মোটর গাঁড়র টায়ার ফেটে যায় একাদন। তাঁর ড্রাইভার যখন চাকা 
বদলাচ্ছিল তখন আঁম তাকে সাহায্য করোছলাম একট । নবাব সাহেবকে কুর্নিশও 
করোছিলাম । নবাব সাহেব একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “এইখানে তুমি 
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আমি উত্তর দিলাম, “হা, হাজুর । এই আমার বাঁড়।” 

তান আমার ভাঙা কু'ড়েটার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার, তারপর চলে গেলেন । 
পরদিন সকালে এক হীর্জীনয়ার এসে হাজির । ইর্জীনয়ার বললেন, “নবাব সাহেব 
তোমাকে একটা পাকা বাড়ি করিয়ে দেবার হকুম দিয়েছেন ।” স্ইে দিনই কাজ শুর; 
হ'য়ে গেল এবং দেখতে দেখতে আমার কু'ড়েখরের জায়গায় ওই দোতলা বাড়ি 
উঠল। 

নবাব সাহেবকে আম যেন দেখতে পেলাম । ধপধপে ফরসা চেহারা, নীল চোখ, 


মুখে মৃদু হাসি 


তিন 


কিছুদিন আগে খবর পেয়োছ নবাব সাহেব মারা গেছেন। অসুখে ভূগে নয়, 
সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ে। অনেকে বলছেন ইচ্ছে ক'রে লাফিয়ে পড়োছলেন 'তিনি। 
কারণ তান যে উইল ক'রে গেছেন তা অন্ভূত। তাতে লেখা আছে, “আমার সমস্ত 
সম্পার্ত আম গরীবদের উপকারের জন্য দান ক'রে দিলাম । আমার কাছে আর এক 
কপর্দকও রইল না, বাকী জীবনটা ক ক'রে কাটাব 1» 


সোঁদন পুরণ গিয়োছলাম । পুরীর সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়েছিলাম, মনে হ'ল 
সমৃদেরে ঢেউয়ের মধ্যে যেন নবাব সাহেবের মুখটা দেখতে পেলাম! নক্ষব্র-ভরা 
আকাশের 'দিকে চেয়ে আছেন, সেই নীল চোখ, মুখে সেই মৃদু হাঁস ! 


দৃধ-সাগন্র 


খোকনের বয়স যখন দেড় বছর ছিল তখন সে পাগল ক'রে তুলতো বাঁড়সদ্ধ 
সকলকে । এটা ধরছে, ওটা ভাঙছে, বালতির জলে গিয়ে হাত ডোবাচ্ছে, উলটে 
দিচ্ছে দুধের বাঁট, উলটে দিচ্ছে দাদুর কলংকে, উনুনের ধারে গিয়ে ভ্বলন্ত কাঠ নিয়ে 
টানাটানি করছে । কেউ ছু বললেই হয় কে*দে-কেটে অনর্থ করছে, না হয় ত্নী 
আস্ফালন ক'রে শাসন করছে--তোপ ! যতক্ষণ জেগে থাকত ততক্ষণ তাকে কেন্দু 
ক'রে ধর ধর' "গেল গেল' লেগেই থাকত একটা । 

খোকনের অবশা এসব কিছুই মনে নেই। সে এখন আর খোকনই নেই । সে 
এখন অমলেন্দ্র নন্দী । নূতন চেহারা হয়েছে তার । বয়স সতরো বছর, আই-এস-স 
পাশ করেছে ফাস্ট ডাঁভশনে । মাত্র কয়েক নম্বরের জন্য 'কমৃপট করতে পারেনি । 
খুব ভাল নম্বর পেয়েছে কোমিস্ট্রিতে আর অঙ্কে । 'ফাঁজক্স প্র্যাকটিক্যালটা খারাপ 
না হ'য়ে গেলে ঠিক 'কমৃপিট্‌ করতো ॥ নামের আগে যাঁদও 'শ্রী' লেখে না (লেখাটা 
আজকাল ফ্যাশন নয় নাকি ) কিন্তু ওর চেহারায়, ওর পোশাক-পরিজ্ছদে, ওর মাজত 
হাব-ভাবে, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃন্টিতে শ্রী যেন উপছে পড়ছে । সত্যই দেখবার মত 
চেহারা । যেমন রং, তেমনি মুখের গড়ন, খুব রোগাও নয়, খুব মোটাও নয় । চোখ, 
দাঁত, নখ পর্যন্ত নিখত একেবারে, পরিজ্কার-পরিচ্ছন্ন ঝকঝক করছে। জামা কাপড় 
গোঁজ ধপধপ করছে সব্বদা। নিজের জামা-কাপড় সম্বন্ধে একটু বেশী সচেতন সে। 
ময়লা জামা-কাপড় পরতে তো পারেই না, ছখুতে পর্য্ত পারে না। তার আটটা 
গোঁঞি, চারটে গামছা, বারোটা রুমাল, সব সময় পারক্কার। নিজেই সাবান দেয়। 
হস্টেলের বন্ধুরা বলে-_ছ'চিবাই হয়েছে । তা না হ'লে প্রাতাঁদন বালিশের ওয়াড় 
আর বিছানার চাদর বদলাবার মানে হয় কোনও ! অমলেদ্দ কিন্তু বদলাত। তার 


৯৬ বনফুল গল্গসমগ্র 


ধোপার খরচ, সাবানের খরচ, জলখাবারের খরচের চেয়ে বেশী ছিল । কিছুতেই সে 
ময়লা জিনিস ব্যবহার করতে পারত না । 

এই পাঁরগকার-বাঁতিকের মূলে ছিল কন্তু ছেলেবেলার একটা ঘটনা । ছেলেবেলার 
কোন কথাই তার মনে নেই কেবল এইট ছাড়া । ঘটনাটা এমনভাবে তার মনে দাগ 
কেটে বসে গিয়োছিল যে, তার প্রভাব কাটাতে পারেনি সে এখনও | 

ঘটনাটা বিশেষ িছ্‌ নয় । সংক্ষেপে বললে বলতে হয়-_একটি চড়, তা-ও মায়ের 
হাতের । 

আর একটু খুলে না বললে ব্যাপারটা স্পন্ট হবে না তোমাদের কাছে। 


খোকনের সোঁদন জন্মাদন । খোকনকে ঘিরে একটা সাড়া পড়ে গেছে সেদিন 
বাড়তে । তার জন্যে কেনা হয়েছে ঝকঝকে ণ*৩ণ বাসন, কার্পেটের নূতন আসন। 
বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার নানা আয়োজন হয়েছে । দিদিমা নিজে পায়েস রাঁধতে 
বসেছেন । নাজ-সঙ্জার আয়োজনও কম হয়ান। উপহার এসেছে একটি গাদা । 
খেলনা, পৃতুল, বাঁশী প্রভৃতি তো কেনাই হয়েছে, তাছাড়া দিদিমা করিয়ে দিয়েছেন 
দামী গরদের পাঞ্জাব, মাসীর ফরমাশে করানো হয়েছে ছোট ছোট শান্তিপুরী ধুতি- 
চাদর, তাতে আসল জরি-বসানো টুকটুকে লাল পাড়, মামা 'দয়েছে জাঁরর কাজ-করা 
লাল মখমূলের ছোট্ট নাগরা একজোড়া, দাদু দিয়েছেন সিল্কের গোলাপ ছাতা আর 
রূপো 'দিয়ে বাঁধানো ছোট্ট একটি লাঠি; বাবা ছোট্ট সোনার আংটি দিয়েছেন 
তাতে ছোট্ট একটি হরে-বসানো, মা দিয়েছে হার । দেড় বছরের ছোট্র খোকন রাঙ্গা 
হ'য়ে গেছে সোঁদন যেন । 

মাসী সকাল থেকে ব্যস্ত খোকনকে সাজাতে । ভালো সাবান মাখিয়ে পারিজ্কার 
গরম জলে প্লান করানো হ'ল প্রথমে, তারপর ফুলেল তেল মাথায় দিয়ে মাথাটায় আর 
একবার জল-হাত বলয়ে ভোড় বাগিয়ে দেওয়া হ'ল । সর. কাজলের রেখা আকা হ'ল 
চোখের কোলে । তারপর কপালে গালে শুর হ'ল চন্দনের কারুকার্য । 

বলা বাহদল্য, এত কাণ্ড সহজে হ'ল না, মাসীর দ্বারা হ'ল না। খোকনের বালক 
ভৃত্য কয়লা, বড় বোন মান্তি আর ছোট মাসী পারুলকেও 'হমাসম খেয়ে যেতে হ'ল। 
একদণ্ড 'কি স্থির হয়ে বসে ছেলে ! কেউ ধরলে হাত, ফেউ ধরলে পা, কেউ মাথা । 
বাবা মাঝে মাঝে গন ক'রে ধমকাতে লাগলেন, দিদিমা মাঝে মাঝে রান্নাঘর থেকে 
ছুটে এসে খোশামোদ্দ করতে লাগলেন, “একাঁটিবার চুপটি ক'রে বস দাদু, এক্ষুণি 
হ'য়ে যাবে!” সেএক কাণ্ড! অনেক কন্টে সাজ-গোজ যাঁদ শেষ হ'ল, কান্না আর 
থামে না। 

ধদাঁদমা বললেন, “কয়লা, তুই ওকে একট; বাইরে নিয়ে যা'দকন। এখুনি ভুলে 
যাবে |, 

কয়লা খোকমকে বাইরে নিয়ে গেল । পাশেই ছিল মাল্লকদের বাড়ি, আর সেখানে 
ছিল কয়লার আঁভন্ন হৃদয় বম্ধু ঝমর:, মল্লিক মশায়ের চাকর ৷ সে শুধু বন্ধু নয়, 
গুরুও। কয়লাকে 'বাঁড় খেতে শিখিয়েছে, সিনেমার গানও শেখায় মাঝে ,মাঝে। 
ডাক দ্বিতেই ঝমরু বেরিয়ে এন । বললে, “খোকাকে বারান্দায় ছেড়ে দে না, 'বেশ খেলা 
করবে। সেই গানটা রপতো হয়েছে অনেকটা, শ্দনাব ?” 


বনফুল গঃ্পসমগ্র ৯৭. 


খোকনকে বারান্দায় ছেড়ে দিয়ে কয়লা আর ঝমরু একটু সরে গিয়ে বারান্দায় পা 
দুলিয়ে বলল । 'বাঁড় বেরুল। দেশলাই বেরুল। জমে উঠল বেশ । 

বারান্দায় নেমেই খোকনের কান্না থেমে গিয়োছল। অত্যন্ত লোভনীয় একটি 
বস্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করোছিল তার। বারান্দার কোণে একাঁটি হকো ঠেসান রয়েছে, 
একটা কলকেও রয়েছে তার মাথায় । সে ঘাড় ফিরিয়ে কয়লার দিকে চেয়ে দেখলে 
একবার। দেখলে কয়লা আর ঝমরু দুজনেই তার 'দিকে পিছনে ফিরে বারান্দায় পা 
দুলিয়ে গান করছে । আপাতত ওাঁদক থেকে বাধার কোন সম্ভাবনা নেই । 

নিঃশব্দে এীগয়ে গেল সে হযকো্টির 'দিকে। মনের আনন্দে গালে, কপালে, 
গরদের পাঞ্জাবিতে, শান্তিপুর? ধ্ৃততে, কয়লা আর ছাই মেখে হখকোর জলে মখমলের 
জু্তোটকে 'ভীজয়ে যখন সে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে চড়েছে তখন হঠাৎ কয়লার হাঁশ হ'ল ! 

“এ কি, 'ছি-ছ-_ছি--এ কি করলে--” 

কিন্তু তখন আর চারা ছিল না। 

ফল যা হ'ল তা নিদার্ণ। 

মা রেগে ঠাস ক'রে চড় মারলেন, কাপড়-জামা খুলে ফেললেন, আবার স্নান 
করালেন, আবার কাজল পরালেন। কপালে আবার চন্দনের আলপনা কাটা হ'ল। 
জামা-কাপড় জুতো সাবান দিয়ে কেচে শুকোতে দেওয়া হ*ল উঠোনে, যতক্ষণ না 
শুকোল ততক্ষণ আনাহারে থাকতে হ'ল তাকে । কয়লা চাকরটা বাবার কাছে মার 
খেয়ে সরে পড়ল । এক হৈ-হৈ কাণ্ড ! 


সেইদিন থেকে ময়লা, বিশেষ ক'রে কয়লার সম্বন্ধে বিশেষ রকম সচেতন হয়ে উঠল 
সে। কালো রঙের 'জানসের উপরেই বিতৃষ্ণা এসে গেল তার । কালো ছিটের জামা 
পরত না, কালো পাড়ের কাপড় পরত না, এমন 'কি কালো কা'লিও ব্যবহার করত না 
লেখবার সময় । বেগ্ন আর সবুজ এই দুই রংয়ের কাল ব্যবহার করত ফাউণ্টেন 
পেনে। নিজের কালো চুল, কালো ভুরু আর চোখের কালো তারা বদলানো সম্ভব 
নয় বলে ছেলেবেলায় তার ক্ষোভও ছিল । যখন পাঠশালায় পড়ে তখন দাদুর সঙ্গে 
তার আলাপও হয়েছিল এ বয়ে । খোকন দাদুকে বলেছিল, “দাদ, তোমার চুল 
আর ভুরু দেখে হংসে হয় 1” 

“কেন ?? 

“কেমন চমৎকার ধপধপে সাদা ! আমার চুল আর ভুরু বিশ্রী। কুচকুচে কালো, 
সাবান দিলেও সাদা হয় না। তোমার ক ক'রে সাদা হ'ল বলনা!” 

দাদু হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

“বল না কি ক'রে চুল ভুরু সাদা হ'ল তোমার ?” 

দিন দুই আগে দাদু তাকে দুধ-সাগরের গল্পটা বলোছলেন। হেসে বললেন, 
“্দুষ-সাগরে ঘ্লান ক'রে । সেখানে সব কালো সাদা হয় | 

প্রুধ-সাগরে প্লান করেছ তুমি! কোথা আছে দুধ সাগর ? আমি ভেবোছলাম 
গজপ বঝ 1১, 
_. প্ৰড় হ'লে বুঝতে পারবে কোথায় দুধ-সাগর আছে আর তাতে ভব দিলে কি 
ক'রে কালো সাদা হ'য়ে যায়।”? | 
7 বঃগঃ স)৪/৭ 
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“তোমার চোখের তারা তো সাদা হয়নি 1” 

“ভাল ক'রে ডুব দিতে পারিনি আমি । তুমি হয়তো পারবে 1” 

এই দুধ-সাগরের স্প্নটাও খোকনের কজ্পনায় বাসা বে*ধে ছিল অনেক দিন । 
তারপর হারিয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে । সেটা নৃতনরূপে আত্মপ্রকাশ করল হঠাৎ 
একাদন। তখন সে কোমাস্ট্রতে অনার্স নিয়ে 'বি. এস-স পড়ছে-:'। 


তুই 


সকালে পড়তে বসেছে এমন সময় পুরাতন ভৃত্য কয়লা এসে হাজির । খোকনদের 
বাড়ির চাকর যাবার পর সে কোলকাতায় চলে এসেছিল একটা ফ্যাকটারিতে কাজ 
পেয়ে । খোকনের খবর কিল্তু সে রাখত বরাবর । খোকন যখন ম্যান্রকে স্কলারাশিপ 
পেয়েছিল, তখন কয়লা এসে দেখা ক'রে বকাঁশশ নিয়ে গিয়েছিল । তারপর খোকন 
যখন আই-এস-সি পড়বার জনো কোলকাতায় হস্টেলে থাকতে লাগল, তখন প্রায়ই 
এসে দেখা ক'রে যেত কয়লা । খোকনের প্ঃরোনো জামা, কাপড়, গামছা, গেঁজি তারই 
পাওনা ছিল। খোকনকে নিজের বাঁড়তেও নিয়ে গিয়োছল সে একদিন। তার বাঁড় 
গিয়ে কিন্তু খোকনের খারাপ লেগোছিল খুব । 'কিনোংরা বাস্ত, ক নোংরা ঘরদোর | 
কয়লার বউ 'ি রোগা ! পরনে ময়লা ছেড়া শাঁড়, মাথার চুল রুক্ষ, দাঁতি অপারিচ্কার, 
চোখে পিচুটি। তার ছেলেটাও জীর্ণ-শীর্ণ। উঠোনের একধারে কয়লা আর ঘঃটে 
গাদা করা ছিল, তার উপরে বসে খেলা করছে ছেলেটা ! আপাদমস্তক 'ঘিনাঘন 
ক রে উঠোঁছল খোকনের । আর সে কয়লার বাড়ি যায়ীন, কয়লাই আসত মাঝে মাঝে । 

“কয়লা, এত সকালে তুই এল যে আজ ?” 

“কাল আমাদের বাঁড়তে সত্যনারায়ণের পূজা হয়েছিল, তারই 'পরসাদ্" তোর 
জন্যে এনোছি।” 

শালপাতা-ঢাকা দেওয়া মাঁটির খারটি টেবিলের উপর রাখলে সে ঠুক করে। 
খোকন আড়চোখে চেয়ে দেখলে সেটার দিকে! কিছু বললে না। 

“থেয়ে নিস, ফৌঁলিস না যেন ।” 

“ও আম খাব না?” 

“খাবি না! কেন খাব না?” 

“ভার নোংরা তোরা ।” 

“আমরা নোংরা হতে পারি, ভগবান তো নোংরা নয়। তার পরসাদ' কোখোনও 
নোধরা হ'তে পারে ? 

“ভগবান তোর বাড়তে এসৌছিল ?” 

“জর্‌র ++ 

“দেখোঁছস নিজের চোখে ?” 

“নিজের চোখে আর ক'টা জিনিস দেখতে পাই হামি! গিজণর তে হয 

বেজেছে তা-ও আজকাল দেখতে পাই না আর ।” 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৯৪ 


“বোয়ে গেছে ভগবানের তোর বাড়তে আসতে 1” 

চক্ষু বিস্ফারত ক'রে দাঁড়য়ে রইল কয়লা । 

'পলখাপড়া শিখে এই বুঝি বিদ্যে হচ্ছে তোর ?” 

খোকন কোন না উত্তর 'দিয়ে ক্লাসের নোটগুলো টুকতে লাগল । 

“খেয়ে নিস, ফেঁলিস না, ঠাকুরের পরসাদ ফেলতে নেই । আমার কাজে যাবার 
সময় হ'ল, আমি চললাম ।” 

করলা চলে গেল। খোকন ঈবৎ ভ্রুকুণ্চিত ক'রে নোট টুকতে লাগল । মেসের 
ছোঁড়া চাকরটা এল তারপর । 

“এটা নিয়ে যা।৮ 

“ক এতে 7” 

“কয়লা সত্যনারায়ণের প্রসাদ এনেছিল । খারাপ হয়ে গেছে বোধহয়, দেখ 
তো” 

চাকরটা শংকে দেখলে । 

“না, খারাপ তো হয়নি ।” 

“তবে তুই খেয়ে ফেল ।” 

প্রসাদটা নিয়ে চলে গেল সে। খোকন ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
চেটে চেটে খাচ্ছে সে প্রসাদটা । মহানন্দে খাচ্ছে । খোকন অবাক্‌ হ'য়ে গেল। কম্টও 
হ'ল তার। মনে হ'ল দেশটা হুহ ক'রে কোথায় নেবে যাচ্ছে! কয়লায় গাদার উপর 
উপ্পাবস্ট কয়লার ছেলেটার ছবি ভেসে উঠল মনে । 

একটু পরে নতুন-কেনা কোঁমিস্ট্রর বইয়ের পাতা উলটে কিন্তু ভূর; কু'চকে গেল 
তার। বলে কি! আমাদের আধকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের ভিতরই কয়লা আছে ! 
শুধু উননের ভিতর বা কলকের উপরেই নয়, পর্ণথবীর আঁধকাংশ জিনিসের ভিতরই 
লুকয়ে আছে কয়লা । পেক্রোলে, রবারে, কাগজে, তুলোয়, কাপড়ে, 'ভীঁনগারে, এমন 
1 এসেন্দেও। ডিমে, মাংসে, দুধে, ভাতে, আলূতে কয়লা, ওষুধে কয়লা- আসাাপারন, 
কুইনিন, ইথার, ফর্মালিন, লাইজল[--সন্ধলের মধো কয়লা ! সম্প্রীত ফোটো তোলবার 
শখ হয়েছে তার । দেখলে কয়লা না থাকলে ক্যামেরা তোর হত না, ফোটো 
ডেভালাপ করা যেত না। সমস্ত রংয়ের মূলে কয়লা । সমস্ত সভ্যতাটাই যেন কয়লাকে 
ব্‌কে আঁকড়ে ধরেছে ! কয়লার ছেলের ছবিটা আবার ফুটে উঠল মনে । 


তিন 


রাতে ঘ্াময়ে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে একটা । অদ্ভুত এবং প্রকাণ্ড । মেঘাপা 
জ্যোত্ার আলোয় তার সমস্ত ঘরটা ভরে গেছে। চমৎকার আবৃছা নীল আলো ! 
আলোটা যেন চুপ ছুঁপ কথা বলছে-আয়, আর, আয় । হঠাৎ কোণ থেকে একটা 
কালো ভূত বোরয়ে এল । প্রকাণ্ড দুটো হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দাদকে, আর এগিয়ে 
আসছে 'তার 'ঘিকে। কুটকুচে কালো রং । 
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কাছে যখন এল তখন ভয়ে শিউরে উঠল খোকন । ভূতটার গলা, মাথা, হাত, পা 
কিচ্ছয নেই । মনে হচ্ছে, একটা প্রকাণ্ড কালো পাঞ্জাবি দৃ'দিকে হাত বাড়িয়ে শূন্যে ঝুলে 
আছে, আর এগিয়ে আসছে তার দিকে । তারপর হা হা ক'রে হেসে উঠল সেটা । 
পরমূহূর্তেই তর শেলফের উপর থেকে খিলাঁখল ক'রে হেসে লাফিয়ে বোরয়ে এল 
কালো একটা ব্যাঙ | লাঁফয়ে পড়ল কালো পাঞ্জাঁবটার উপর আর তার সবাঙ্গে ঘরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
মেঘ-চাপা জ্যোতল্লা গান ধরে 'দিলে সঙ্গে সঙ্গে-_ 
যে চাঁদের আমি আলো 
তাহারও 'ভিতরে আছে যে অনেক কালো । 
অনেক দুঃখ অনেক মরণ 
ফেলেছে সেথায় করাল চরণ 
তাই বলে মোরে বাস না কি তুমি ভালো । 
তারপর রিমঝিম রিমঝিম ক'রে কি একটা বাজনা বাজতে লাগল ।॥ মনে হ'ল সেতার 
বাজছে অনেক দূরে । তারপর সেটা রুপান্তরিত হল ঝরণার ঝরঝর সঙ্গীতে । 
মনে হ'ল সে-ও গান গাইছে £ 
আমার জলে ভাসছে কত ময়লা 
শ্যাওলা; ধুলো, পাতার কুঁচ 
সবাই তারা কয়লা । 
তাই ব'লে কি আমার জলে নাই না 
তেম্টা পেলে জল খেতে কি চাইবি না 
ভাল ক'রে দেখ না চেয়ে 
ওরে ও সমু 
সবার মাঝে লাকয়ে আছেন 
বংশীধারা কৃষ্ণ । 
তদের বাড়তে ঠাকুরঘরে যে শ্রীকৃষ্ণ বিগ্রহ আছেন তিনিই যেন মূর্ত হলেন 
চোখের সামনে ! কুচকুচে কালো নিকষ-পাথরে তোর, মুখে বাঁশ ॥ খোকনের মনে 
হ'ল, তার 'দিকে চেয়ে মুচাঁক মুচাঁক হাসছেন যেন ! সেহাসর আগোয় আস্তে আস্তে 
সমস্ত ঘরটা ভ'রে উঠল । খোকন দেখলে কালো পাঞ্জাবি সাদা হ'য়ে গেছে। 
বলছে, “চিনতে পারছ না, আম যে তোমার সিল্কের পাঞ্জাঁব। আজ সকালেই 
তো পড়লে, সিল্কের ভিতরও কয়লা আছে-_” 
কালো ব্যাঙ্টাও আর কালো নেই; ব্যাওুও নেই। হয়ে গেছে সাদা সাবান। 
হাসছে আর বলছে, “আমি ময়লা সাফ কার বটে, কিন্তু ভুলো না আমার 'ভিতরও 
কয়লা আছে--১ 
কানের কাছে ফিসফিস ক'রে কে বললে, “অনেক আগেই তো পড়েছ, আঁমও 
কয়লা---” 
ডান হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল সে, আংটর হপরেটা কথা বলছে! 
ঘুম ভেঙ্গে গেল খোকনের । 
উঠে বসল সে। 


চার 


তার পরান সে কোর্ীন্্রর অধ্যাপকের কাছে গিয়ে হাঁজর হ'ল। খুলে বললে 
সব। শুনে তিন হেসে ফেললেন । 

বললেন, খাব ভাল স্বপ্ন দেখেছ তুমি । আরও যখন বড় হবে, আরও যখন পড়বে 
তখন বুঝবে যে বাইরের জগতে নানা জিনিসের যে নানারূপ আমরা দেখ, ভা আসলে 
একই শীল্তর নানা রূপ । বিদেশী বিজ্ঞানীরা এই শীল্তর নাম দিয়েছেন এনাঁজ" 
(80685 )। আমাদের প্রাচীন খাঁষরা হয়তো একেই বলোছলেন ব্রন্ধ ! এই শীল্তই 
নানার্পে প্রকাশিত হয়েছে বাইরের বিশ্বে । লোহাকে লোহার রূপ "দিয়েছে যে শন্তি, 
সোনাকে সোনার রুপও (দিয়েছে সেই শান্ত । লোহার ভিতর শীল্ত একটা বিশেষ ধরণে 
আছে বলে লোহা লোহা, আর সোনার ভিতর সেই একই শান্ত অনারকম একটা বিশেষ 
ধরণে আছে বলে সোনা সোনা । আসলে লোহা আর সোনা একই শান্তর বিভিন্ন 
প্রকাশ । কালো সাদাও রংয়ের খেলা খাল । সূর্যালোকের সাতটা রংই যে সব জানিস 
বাইবে ফিরিয়ে দেয় তারাই সাদা, অর্থাৎ সাতটা রঙের পম্মিলনই সাদা । যেসব জিনিস 
লাল রং ফাঁরয়ে দেয় তারা লাল, যে নীল 'ফায়ে দেয় সে নীল । আর সাতটা রংয়ের 
সবগ্দলোকেই যে-সব জিনিস নিজেদের ভিতর টেনে নেয় তাদেরই কালো দেখায় । রঙের 
যেখানে সম্পূর্ণ অভাব সেখানেই কালো-_” 

“প্রীকৃষের রং কালো কেন তাহলে 2” 

অধ্যাপক হোসে বললেন, “যেখানে অভাব সেইখানেই তো ভগবান থাকবেন ।” 

৮ তাই বুঁঝ-- 

খোকন খানিকটা বুঝলে, খানিকটা বুঝতে পারলে না। কিন্তু অদ্ভুত একটা 
পারবর্তন হ'ল তার। একাঁদন কয়লার বাঁড় গিয়ে হাঁজর হ'ল সে। তার বউয়ের 
হাতের তোর রুটি চেয়ে খেলে। তার নোংরা ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলে । গা 
ঘনঘন করাছল, 'কন্তু তবু 'নলে। 


পাচ 


পূজোর ছটতে খোকন যখন বাঁড় গেল, সবাই অবাক: হ'ল তাকে দেখে । ছিমছাম 
বাবুঁটি তো আর নেই সে! একটু যেন অন্যরকম হয়ে গেছে ! 
দাদু জিজ্ঞাসা করলেন, “আজব শহর কোলকাতা থেকে কি আজব খবর এনেছ, 
শোনাও |? 
«একটা খবর এনোছি।* 
“এক রঃ 
“দুধ-পাগর কোথায় আছে 1” 
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“বিল, বল শনি” 
“পরে বলব ।* 
মুচাক হেসে চলে গেল সে 


বা! হম্ভ 


চার বছরের আঁভ কারও চাকর নয় । সে অনেক বায়না ক'রে অনেক রকম দচ্টুমি 
ক'রে তবে দুধটুকু খেল । তারপর জামা-পায়জামা পরবার সময়ও অনেক খোশামোদ 
করতে হ'ল তাকে । অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে, অনেকবার আদর ক'বে অনেক রকম লোভ 
দেখিয়ে তবে পরানো হ'ল তাকে জামা-পায়জামা । তারপর ঠাকুমা তার চুল আঁচড়ে 
[দলেন, তাতেও ঘোর আপান্ত। কিছুতেই সে নিজের স্বাধীনতা ক্ষ হ'তে দেবে না। 
যা করবে নিজে করবে । সাজ-গোজ যখন শেষ হ'য়ে গেল তখন সে নিজের কাঠের 
ঘোড়াটার উপর চড়ে বসে বলতে লাগল, হেট্‌ হেট চল, চল । আঁপিসের লেট হ'য়ে 
যায় যে। 

সবাই হাসতে লাগলো । 

আঁভর বাবা চাকুরে। সে সকাল থেকেই তাড়া দিচ্ছে, তাড়াতাড়ি খেতে দাও । 
তাড়াহুড়ো ক'রে প্লান সেরে নিলে কোনক্রমে । তারপর গপাগপ ক'রে তপ্ত ভাত ডাল 
তরকারী গিলতে লাগলো ॥ কোনবক্রমে খেয়ে উঠেই কোট প্যাণ্ট টাই পরতে লাগলো 
আয়নার সামনে নানারকম মুখভঙ্গী ক'রে । আর আঁভর মাকে অকারণে ধমকাতে 
লাগল এটা দাও ওটা দাও বলে । তারপর চীৎকার ক'রে চাকরকে বলল--রাম সিংকে 
তাড়াতাঁড় মোটরটা স্টার্ট করতে বল। আঁপিসে লেট হ'য়ে যাবে আজ দেখাঁছ-_। 

হুড়মূড় ক'রে বোরয়ে গেল । 

কেউ হাসলো না। 


বচন! লহ 


র শুনছ ?” 

৫৫ ক-_-+ 

“আমার নতুন স্যাটটা দার্জ দিয়ে যায়নি 2 

“না । তিনবার লোক পাঠিয়েছিলাম 1৮ 

স্মী বিছানায় শুয়ে শয়েই উত্তর দিচ্ছিলেন । কণ্ঠে বিরস্তির আভাস। 

“মহা মৃশাঁকল হ'ল তো। কি পরে যাব এখন-_১। 

“ওই পুরোনোটা পরেই যাও না, কেউ বুঝতে পারবে না|": 

“বরাবরই তো তাই যাচ্ছি, এবার ভেবেছিলাম নতুন পরে যাব । দা দিলেনা কেন?” 
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“জান না। শুনলাম সে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে গেছে । আমরা নাকি তাদের 
ন্াযাধা মজুরি দিই না-- 

জী পাশ ফিরে শুলেন । 

“আমার গেঞিটা কই-_- 

“দেখ না, আলনাতেই আছে ।? 

“মাটি করেছে । কোটের সামনের দুটো বোতাম যে নেই দেখাঁছ। বোতাম আছে 
বাড়তে টি 

স্লী নিরুত্তর | 

“ওগো শুনছ 2 

“আঃ, তোমার জ্বালায় আর পার না। সমস্ত রাত কাল ঘুম হয়ান--” 

গজ গজ করতে করতে উঠলেন ভদুমাহলা । একটা কৌটো থেকে বোতাম বার 
করলেন, ছণ্চ সূতোও বার করলেন । 

£৩-ক, দু'রঙের দুটো বার করলে যে? 

“এক রঙের দুটো নেই । দাও-_+? 

“বশ্রী দেখাবে না ?” 

€ও, কেউ বুঝতে পারবে না। দাও-_। দাও না 'শিগাঁগর__ 

দিতে হ'ল । 

“চা করবে না?” 

“কাল রাত্রে থারমসে রেখে দিয়োছি খাঁনকটা । ভেবেছিলাম আজ ভোরে উঠব 
না। কিন্তু তোমার ছালায় তা কি আর হবার জো আছে--” 

“পাঁচটা পনরো হ'ল, দাও-্দাও শিগাঁগর দাও-_১ 

“র্দাচ্ছ, দিচ্ছি, দশটা হাত তো নয়_-» 

অবশেষে বোতাম বসানো হা'ল। সূযদেব পুরোনো সহাট পরে বাস "চা? খেয়ে 
মেষরাশিতে এসে উদ্দিত হলেন । 

সংজ্ঞা দেবী আবার শুয়ে পড়লেন বিছানায় । 


পাম্খী 


“এই, তোমার নাচ বন্ধ কর” 

সিংহ সগর্জনে আদেশ করলেন ময়ূরকে ৷ কিন্তু ময়ূর নাচতেই লাগল, মনে হ'ল 
যেন পশুরাজের আদেশ শুনতেই পায়নি । 

“রম্ধ কর তোমার নাচ । আমার রাজকার্যের বিঘ্ন হচ্ছে” 

ময়ূর নাচতে লাগল । কাছেই ময়্‌রী রয়েছে, থামবে কি ক'রে। 

“বন্ধ কর রঃ 

ময়ূর শোনে না। 

সিংহের গর্জনে আকাশ-বাতাস প্রকাম্পত হ'য়ে উঠল । 
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“বজ্ধ কর--বন্ধ কর-স্বজ্ধ কর-_“? 

ময়রের ছুক্ষেপ নেই। 

1সংহ এক লম্ফ দিয়ে তেড়েঃগেল ময়ূরটাকে ৷ ময়্‌র ময়রণ উড়ে গিয়ে বসল 
একটা উচু গাছের ডালে । ছোট একটা পাহাড়ের চূড়া দেখা যাচ্ছিল সেখান থেকে। 
সেই 'দিকে উড়ে গেল তারা । সেখানে চমৎকার উপতাকা ছিল একটা চারাদকে পাহাড় 
দয়ে ঘেরা । পাহাড়ের সানুদেশে ঘন সবুজ মেঘ নেমেছে যেন । ময়ূর আবার নাচ 
শুরু করল । ময়ূরী ঘুরতে লাগল আশে পাশে। 

সিংহের আত্মসম্মানে কিন্তু আঘাত ।লগোঁছিল ভয়ানক । মন্ত্রী ব্যাঘ্রকে ডেকে 
তান বললেন, “আমি রাজা, কিন্তু আমার কথা ওই সামানা ময়:র গ্রাহাই করল না! 
এতে ভয়ানক অপমানিত হয়োছ আমি । ওকে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা কর-_» 

“নম্চয় করব । ওই ময়ুর জাতটাই বড় খারাপ। আমি যখন শিকার করতে 
বেরুই। চীৎকার ক'রে ক'রে সব প্রাণীদের সাধধান ক'রে দেয় । রাজন, আপাঁন যখন 
আদেশ করেছেন তখন এর ব্যবস্থা করব আমি | 


দুই 


দিন দুই পরে এক শাল এসে ময়ূরকে নমস্কার করল । ময়ূর মাঠে চরছিল, 
শৃগালকে দেখে সে উড়ে গিয়ে গাছের ডালে বসল । 

শৃগাল সাঁবনয়ে বলল, “আপাঁন গুণী লোক, আপনার গণের সমাদর করবার 
সাম্থয আমার নেই। তব আমার সঙ্গে আপনাকে একবার আমার বাসায় 
যেতে হবে ১ 

“কেন 7) 

“আমার গৃহিণীর সম্প্রীতি সন্তান হয়েছে। সন্তান হবার পর কেমন যেন মাথা 
থারাপ হয়ে গেছে তার। কাক আমাদের চিকিৎসক । সে বললে ওকে যাঁদ ময়ূরের 
নাচ দেখাতে পার তা হলে ডান সেরে উঠবেন ।৮ 

ময়ূর কেকারবে হেসে উঠল । 

তারপর বলল, “শাল মহাশয়, আপনাকে এই বনের কেনাচেনে? আপনার 
গাঁহণী অসুস্থ শুনে দখিত হলাম । কিন্তু আপাঁন একটা কথা বোধহয় জানেন না, 
আম নাচি কেবল আমার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করবার জন্য । অন্য কোন কারণে আমি 
নাচতে পারি না, আমার নাচ আসেই না।” 

শৃগাল ফিরে গেল। তার গর্তের কাছে যে জঙ্গলাঁট ছিল সেই জঙ্গলে আত্মগোপন 
ক'রে বসোছল বাঘ সিংহ দুজনেই । তারা ভেবেছিল ময়ূর যখন শৃগালের গতের 
সামনে পচ্ছ বিস্তার ক'রে নাচবে, তখন তারা লাফিয়ে পড়বে তার উপরে । কিচ্তু 
তাদের এ ষড়যন্ত্র বিফল হ'য়ে গেল ! 


তিন 


তার পরদিন গেল একটা সাপ। 

সাপ ময়ুরের খাদ্য ৷ তাকে দেখেই ময় উদ্যত-চক্ষু-নখর হ'য়ে তেড়ে গেল। কিন্তু 
সাপাঁট ছিল 'ক্ষিপ্রগাত। সে ঘাসের ভিতর দিয়ে ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে আত্মগোপন 
ক'রে এীগয়ে যেতে লাগল । সোনার হরিণের পিছ; পিছ রামচন্দ্র যেমন ছুটোছিলেন, 
সাপের পিছ পিছু তেমান ক'রে ছুটতে লাগল ময়ূর । একটা বনের ধার দিয়ে একাগ্র 
মনে সে ছুটে চলেছে, এমন সময় হঠাৎ চততুর্দক প্রকাম্পত ক'রে গর্জন উঠল একটা । 
পরক্ষণেই সিংহ লাফিয়ে পড়ল ময়ূরের উপর । কিন্তু ধরতে পারল না ময়ূরকে। 
ময়্‌র নিমেষের মধ্যে উড়ে গিয়ে বসল একটা গাছের উপর । তারপর 'সিংহকে সম্বোধন 
ক'রে বলল--“মহারাজ, আপনার এ রকম দুব্ঠবহারের কারণ কি বলুন-_ 

“তুমি আমাকে অপমান করেছ-” 

“আমার স্ত্রীর মনোরঞ্জন করবার জন্যে আম নেচে থাঁক। এতে যাঁদ আপান 
অপমানিত বোধ করেন তা হলে তো আম নাচার। আপনি 'সিংহনশকে ভোলাবার 
জন্য যখন কেশর ফুলিয়ে, ল্যাজ নেড়ে, গর গর গর্র- শব্দ করেন-_-তখন তো আমি 
অপমানিত বোধ করি না।” 

“আমি তোমাকে নাচতে মানা করেছিলাম, কিন্তু তুম আমার মানা শোননি, 
তোমার রাজার আদেশ তূমি অমান্য করেছ,সে জন্যই আমি অপমানিত বোধ করছি-_” 

“কিন্তু মহারাজ, একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন । আপাঁন পশুদের রাজা । আম 
পশু নই, পাখাঁ--” 

সিংহ স্তাভত হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ । ূ 

“তাহলে তুমি ভিন্ন দেশের প্রাণী আমার দেশে এসে রয়েছ ঃ তোমার পাসপোর্ট 
কই, ভিসা কই ?% 

ময়ূর তার পাখা দহট নেড়ে দেখাল । 

তারপর বলল, “মহারাজ, আমাদের আপাঁন তাড়াতে পারবেন না। আমরা 
থাকবই । জলে চ্ছলে আকাশে সবর বিচরণ করবার বিধদন্ত আধিকার আমাদের আছে । 
এ কথা ভুলবেন না। আর একটা কথাও আপনাকে স্মরণ রাখতে অনুরোধ করছি । 
আপাঁন আজ আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিলেন, এর প্রাতশোধ আম নেব ।” 

“সামান্য একটা পাখা, তুম প্রাতশোধ নেবে 2 হা হা হা” 

1সংহের অট্ুহাস্যে বনচ্ছল প্রকম্পিত হ'তে লাগল । 


চার 


কয়েকদিন পরে । | 
[সিংহ একটি মেষশাবককে মেরে খাওয়ার যোগাড় করছে, এমন সময় আকাশ থেকে 


১০৬ বনফুল গল্পসমগ্ 


নেমে এল একটা প্রকাণ্ড ঝাড়, ছো মেরে তুলে নিয়ে গেল মেষশাবককে ॥ সিংহ সাবস্ময়ে 
দেখলে বিরাট এক ঈগল পক্ষ-বিস্তার ক'রে স্থির হ'য়ে রয়েছে--আকাশ-পটে । তার 
পায়ের নখর থেকে ঝুলছে মেষশাবক । 

ঈগল বলল, “পশুরাজ 'সংহ, তোমরা চ্থছুলচর জীব । আতিশয় সঈমাবদ্ধ তোমাদের 
শা্ভ। আমরা আকাশচারী, আমরা শিল্পশ, আমরা কাব, আমরা যোদ্ধা । আমার 
একজন প্রজাকে অপমান ক'রে তুমি সমস্ত পক্ষীজাঁতকে অপমান করেছ । তাই 
তোমাকে কিপিং শিক্ষা 'দিতে এসোছলাম । কিন্তু আম নীচ নই। পরের মনখের গ্রাস 
কেড়ে খাই না। এই নাও তোমার খাবার--১ 

শুনা থেকে মেষশাবকটা ধপাস: ক'রে এসে পড়ল বিস্মিত সিংহের সম্মুখে । সিংহ 
নির্বাক হ'য়ে বসে রইল । 


ক্ুতলদানীল্প একটি হুল 


জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে, ট্রেনের আর মান্র ঘণ্টাখানেক বাকি, মনে মনে বেশ 
উত্তোজত হ'য়ে আছ, ফুলদানীর কথা মনেও ছিল না, এমন সময় হঠাৎ কার্তিক এসে 
ঢুকল । হাতে তার ফুলদ্বানগ । 

“এই যে বৌদি যাচ্ছেন তাহলে, একেবারে রোড--, 

গৃহিণী জিজ্ঞেস করলেন, 'ফুলদান+টা কিনলেন বুঝি ? 

হাঁ। আপন সোদন আমাদের ফুলদাননটা দেখে বললেন না, ষে আমিও যাবার 
সময় এই রকম একটা কিনে নিয়ে যাব। আম জগুর কাছে খবর পেয়েছি আপাঁন 
1কনতে পারেন নি, কিনতে পারতেনও না, যা ভিড়, তাই আমি বেরিয়ে কিনে ফেললাম । 
আয়োডিন আছে ? 

“আছে। কেন, আয়োডিন নিয়ে ঠক করবেন- 

“হাতিশবাগানে যা ভিড় । পা-টা মাঁড়য়ে দিলে একজন | 

জুতো খুলুন দোখ-_+ জুতো খুলল কাতিক। 

ইস, আঙ্গুলটা থেঁতলে গেছে! কাঁ দরকার 'ছিল আপনার 'ভিড়ে গিয়ে ফুলদানা 
কেনবার ॥ এঃ, কাপড়টাও 'ছি'ড়েছেন দেখাছ-_+ 

কার্তিক হে হে ক'রে হাসতে লাগল । 

ফুলদানশটা কোথায় নেবেন ? বাক্সের মধ্যে 2 

না, বাক্স তো শাড়ি কাপড়ে ঠাসা ? 

“তাহলে-_) 

“ওই বালাতটার মধ্যে নিতে হবে । ওতেও তো 'জানসপন্র ভাত“ একেবারে ।' 

“আম দিচ্ছি ঠিক ক'রে ।। 

বালাতর মধ্যে নানা রকম খঃটিনাটি 'বিচিন্ন আকারের 'জিনিস। গৃহিনী সমস্ত ঘপর 
চেষ্টা ক'রে নানা কৌশলে ভরেছেন সেগুলি বালাতিতে। | 

. *আপান আবার ওসব বার করবেন ? তার চেয়ে দিন, হাতে করেই নিয়ে বাব ঞা। ! 


বনফুল গল্পসমগ্র ১০৭ 


তারপরই সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেল । 

“এই তো খালি নতুন কমোডটা যাচ্ছে। ওর ভিতর কাপড় মুড়ে বসিয়ে দেওয়া 
যাক; 

“সেই ভালো ।; 

কার্তিকই একটা কাপড় 'দিয়ে মুড়ে কমোডের প্যানে ভালভাবে বাঁসয়ে দিলে সেটা । 
তারই দায় যেন। 


বাঁড় পেশছে দেখি বাগানে নানারকম গোলাপ ফুল ফুটেছে । লাল, সাদা, গোলাপা, 
হলদে, বাদামি। রংয়ের হাট বসে গেছে যেন। নতুন ফুলদানী আমার মেয়ে মহা 
উৎসাহে সাজাতে বসল । 

বললাম, খাবার ঘরের টোবলে রেখে আয় । আমি আসছি-_+ 

খাবার ঘরের টেবিলের সামনে বসে ফুলদানীর 'দিকে চেয়ে আমি কিন্তু ভয় খেয়ে 
গেলাম । চোখে আমার হেমারেজ হ'ল না কি? হওয়া 'বাঁচতর নয়, আম ডায়াবাঁটক 
লোক, খাওয়া-দাওয়ার কোনও মানা মানি না । স্থির দান্টতে চেয়ে রইলাম ফুলগুলোর 
[দিকে । ফুলগুলোর মাঝখানে কালো মতন ওটা কি? কাউকে কিছু বললাম না। 
সোজা চলে গেলাম চোখের ডান্তারের কাছে । সে ভাল ক'রে পরাক্ষা ক'রে বললে, না, 
চোখ ত আপনার ঠিক আছে ।, 

«বে কালো মতো ওটা কি দেখলাম 2, 

চশমায় ময়লা ছিল বোধহয় ।' 

বাড় ফিরে এসে চশমাটা ভাল ক'রে পরি্কার ক'রে আবার দেখলাম । কিছ 
পারবর্তন হয়ন। গোলাপফুলগুলোর মাঝখানে ঠিক সেইরকম একটা কালো জিনিস 
রয়েছে। 'কিংকর্তব্যাবিমড় হয়ে বসে রইলাম ॥ হঠাং সেই কালো জিনিসটা নড়ে উঠল। 
আরে, এ যে কার্তিক! সেই টাক, সেই কালো রং, সেই টেবো গান, আমার 'দিকে 
চেয়ে মূচাঁক মুচাক হাসছে! 

তার ওই কালো মুখখানা হঠাৎ গোলাপ ফুলের চেয়ে সহন্দর মনে হ'ল। 


দইেডি ভি 


ভাই নবদ্বণপচন্দু 

আশা কার মঙ্গল-মতো আছো । অনেক দিন তোমার খবর পাই নাই । আমিও 
অবশ্য খবর লইবার চেম্টা কার নাই। আমাদের আর খবর কি আছে বলো । এখন 
খবর মানে, পারের খবর। সে খবর তো জানাই আছে, আর যেটুকু অজানা, তাহা 
জানিবার উপায় নাই। তাহা যখন জানিব তখন কাহাকেও জানাইতে পারিব না। 
বয়স পণ্চাত্তর হইল। পারঘাটাতেই তো বসিয়া আছি! কিন্তু নৌকা আসে কই? 
চোখে ভাল দেখিতে পাই না। ছানি কাটাইয়াও সুবিধা হয় নাই। একটু ঝাপপাভাব 
থাঁকিয়াই গিয়াছে । খাওয়া হজম হয় না। দাঁত নাই। 'দিনে গলা-গলা ভাতে-ভাত 


১০৮ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


আর রানে খান চারেক সরচাকল খাই । অনেকে পাঁউরহটি ঘুধে ভিজ্ঞাইয়া খাইতে 
পরামশ' দিয়াছিলেন, কিন্তু পাঁউরুটির গম্ধটা আমি বরদাস্ত করিতে পারি না ভাই। খই 
দুধ খাইয়া দেখিয়াছি, তাহাতেও পেটে বায়ু জন্মে । সরুচাক্লটা আমার বেশ সহা 
হইয়া গিয়াছে । 

তুমি কি এখনও আগের মতো মাংস খাও ? আমার তো মাছ মাংস ছঃইবার উপায় 
নাই। সর্বাঙ্গে বাত। 'বশেষত ডান হাঁটুটায় এত ব্যথা যে লাঠি ছাড়া চাঁলতে পারি 
না। তোমার শরীর কেমন আছে? এখনও কি তুমি কবিতা লেখো ? সব খবর দিও । 

দিবার মতো একটা খবর অবশ্য আমার আছে এবং সেইটে বাঁলবার জন্যেই এতক্ষণ 
ভাঁণতা কারলাম। আম আবার 'দ্বিতীয়পক্ষে 'িবাহ কাঁরয়াছ। মেয়েটি খুব গরীবের 
মেয়ে । পিতৃমাতৃহীনা হইরা একেবারে অনাঁথনা হইয়া পাঁড়য়াছিল । ভাই বোন নাই। 
এক জমিদারের ছেলে তাহার উপর কুন্নজর দিয়াছিল । আম তাহার দরাদামশায়ের 
বন্ধ বলিয়া সে আমার কাছে আয়া আশ্রয় লয় । আশ্রতার মতোই থাঁকত। কিন্তু 
পাড়ার লোকের রসনা চণ্ুল হইয়া উঠিল । তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, বুড়ো-শালিকের 
ঘাড়ে রোঁ গজাইয়াছে । 

আমার ছেলেমেয়েরাও কড়া-কড়া চিঠি লিখিতে লাগিল । মেয়োটর অবস্থা যাহা 
হইল তাহা বর্ণনাতীত । শেষটা তাহাকে বিবাহই করিয়া ফৌঁললাম। তাহার সমস্যারও 
সমাধান হইল, আমারও । আমারও সমস্যা অনেক । বৃদ্ধদেরই জীবন সমস্যা-সগকুল, 
বিশেষত যাঁদ তাঁহারা বিপত্ীক হন। 

পৃবেই বলিয়াছ আমার শরীর নানাভাবে অপট্ু হইয়াছে । এ বয়সে সেবার 
দরকার । কিন্তু সেবা করে কে! ছেলেরা নিজের নিজের বউ লইয়া কর্মস্থলে থাকে। 
থাকাই উচিত। মেয়েরাও নিজেদের ঘর করিতেছে । সেটাও কাম্য । সুতরাং আ'ম 
একা পাঁড়য়া গিয়াছি। চাকর রাখিয়া সেবা ক্রয় করা যায় অবশ্য । কিন্তু মূল্য এত 
অধিক যে আমার পেন্সনে কুলায় না। চব্বিশ ঘণ্টা আমার নিকট হামে-হাল হাজির 
থাকবে এরকম একাঁট সমর্থ চাকরের খরচ মাসে প্রায় একশত টাকা । আমি মান 
দেড়শত টাকা পেন্সন পাই । চাকর রাখলে অনাহারে থাকতে হইবে । একটি বুড়ী 
চাকরান? রাখিয়াছলাম । কন্তু দৌঁখলাম তাহারই সেবার দরকার, সে আমাকে সেবা 
করিবে িরপে । কমবয়সী চাকরানী রাখবার উপায় নাই, পাড়ার গাজেনরা আছেন। 
এই মেয়েটি আসিয়া আমার বেশ সেবা-যত্র করিতোছল, কিন্তু ওই গাজেনদের মুখ বন্ধ 
করিবার জনাই শেষে তাহাকে বিবাহ কারতে হইল। 

মেয়েটি বেশ নোঁটপোঁট, আমার খুব সেবা করে । নাম যাঁদও কালী, 'কন্তু দোঁখিতে 
বেশ ফরসা, ঠোঁটের উপর ছোট্র তিল থাকাতে আরও সুন্দর দেখায় । তাছাড়া চোখে 
সর; করিয়া কাজল পরে বলিয়া রূপ আরও খুলিয়াছে। 

আমার ছেলেরা আমাকে তাহাদের কাছে গিয়া থাকিতে বাঁলয়াছিল। কিন্তু 
আমাদের এই বিস্তুত-পাঁরসর বাস্তু-ভিটা ছাড়া তাহাদের কোয়ার্টারের পায়রা-খোপে 
যাইতে ইচ্ছা করে না। আমার বউমারা কেউ খারাপ লোক নন, কিন্তু আমার প্রশ্নাবের 
বোতঙ্ পাঁরম্কার করিবার সময় তাঁহাদের যে কুণ্চিত-নাসা মুখভাব দেখিয়াছি, তাহাতে 
তাঁহাদের ওসব নোংরা কাজ করিতে দিতে ভদ্রতায় বাধে । লর্ধদাই যেন তাঁহাদের 
কাছে অপ্রস্তুত হইয়া থাকতে হয়। আমি নিজেও এসব করিতে পারি না, অসমর্থ 
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হইয়া পাঁড়ম্নাছি। আমার গাড়ু-গামছা আগাইয়া দিবার জন্যও একজন লোক দরকার। 
প্রত্যহ ঘাঁসিয়া ঘাঁসয়া পবাঙ্গে গরম তেল মালিশ না কাঁরয়া দিলে শরীর ভাল থাকে না। 
রাত্রে সরুচাকালই চাই । কে এসব কাঁরয়া দিবে বলো ? 
কালাদাসী হাসিমুখে সব কারতেছে। সমস্যার সমাধান হইয়াছে । চালি' 
চ্যাপলিন বাস্ট্রীণ্ড রাসেলের মতো মনীষারাও বুড়ো বয়সে বিবাহ কারয়াছেন । ছেলেরা 
যাঁদ আমাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইত তাহা হইলে ভালো চাকর রাখতাম, বিবাহ 
কাঁরতে হইত না। 'কল্তু তাহাদের নিজেদেরই কুলায় না, আমাকে পাঠাইবে কি 
কারয়া। মাঝে মাঝে আমার কাছেই তাহারা টাকা চায়। 
তুম বঁলিবে কালীদাসীর মতো একটা কি মেয়েকে ববাহ কাঁরয়া আম তাহার 
প্রতি আবিচার কাঁরয়াছি। এক হিসাবে তাহা সত্য বটে। কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতে 
হইলে কি সকলের প্রাতি সুবিচার করা চলে? আত্মরক্ষা শ্রেচ্ঠ ধর্ম, শাস্মেই একথা 
বলে; মাছ-মাংস, দুধ, শাক-পাতা, ডালভাত যাহাই খাও, অপর প্রাণীকে পাঁড়ন 
কাঁরয়া, বা্চিত কাঁরয়া অথবা বধ কারয়া খাইতে হইবে । অর্থ দিয়া যতটা ক্ষাতপূরণ 
করা সম্ভব তাহা অবশা আম কারব। আমার যাহা কিছু সম্পার্ত আছে সব 
কালপদাসীঁকেই 'লীখয়া দিব। আমার মৃত্যুর পর কালাদাসী যাঁদ আবার বিবাহ 
করিতে চায় তাহাও সে করিতে পারবে, এ কথাও 'লাঁখয়া দিয়া যাইব । দেশের আইনও 
এখন তাহার স্বপক্ষে থ্রাঁকবে । 
তুম বাল্যবন্ধ্‌ বাঁলয়া অনেক কথাই তোমাকে 'লাখলাম ৷ বিবাহ কায়াছ বাঁলরা 
সমস্বরে সকলেই যংপরোনাপ্ত গালাগাল 'দতেছে । আশা কর তোমার নিকট হইতে 
কিঞ্চিৎ সহানূভূঁতি পাইব । 
তুমি এখন কোথায় আছ জান না। তোমার পুরাতন ঠিকানাতেই পন্রখানা 
পাঠাইতেছি । যেখানেই থাকো আশা কার ইহা তোমার গনকট পেশীছবে। আমার 
আন্তাঁরক ভালবাসা লও । হইতি-_ 
তোমার বাল্যবন্ধু 
রাঁসকলাল 
বন্ধু, 
কল্য তোমার পন্ন ঘুরি 'দিগ্বিদিক 
ঠিকানায় অবশেষে পেশীছয়াছে ঠিক । 
আমারও সমস্যা ছিল তোমার সমান 
হোটেলে আশ্রয় লয়ে করিয়াছ তাহা সমাধান । 
আমারও গৃহিণী গত, 
চারি পত্র সংসারে 'বিব্রত। 
বৃদ্ধের জরার ভার 
হাঁসমূখে বহিবার 
তাহাদেরও কারও সাধ্য নাই, 
কলিকালে যযাতিরে কোথা পাব ভাই। 
মোরও কণ্ঠে দুলাইতে মালা 
হাঁজর হইয়াছিল কয়েকটি বালা । 


৯১১০ 
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কিন্তু, ভাই 

পাঁর নাই। 
বশ্ঠটরে সামালিয়া, চাঁপি বদ্বে মেলে 
আশ্রয় লয়েছি এসে বিদেশী হোটেলে । 


তম যে দিয়েছ যুক্তি, ঠিক তাহা, সারালো জোরালো, 
1কন্তু ভাই মোর চিত্তে বহ্‌ পর্বে যে বাঁলকা 
ভ্বেলেছিল আলো, 
আজও তার শিখা, 
চৈয়ে আছে মোর পানে মেলি তার দূন্টি আনামিখা 
উজ্জ্বল অল্মান, 
দ্বিতীয় শিখার আর নাই সেথা স্থান । 


তবু যেন শাচ্িত নাই, মাঝে মাঝে কি যে হয় মনে 
বসন্তে শরতে শীতে, সমুদ্রের তরঙ্গ নর্তনে 

চলন্ত মেঘের মূখে কণ যে বার্তা পাই আঁভনব 
উড়প্ত পাঁখর কণ্ঠ কী যে শুন কেমনে তা কব । : 


যেমন আজিকে ধর 

চতুদিকে বর্ধা ঝর ঝর 
বিব্রত বসিয়া আছি অভিভূত অনাদন্ট প্রেমে 
শিরো'পরে পাংখা ঘোরে তবু, সখা, উঠিয়াছি ঘেমে । 


দাঁড়ায়ে দ্বারের পাশে ভাদ্র আর্রবাসা 

চোখে মুখে সর্বশঅঙ্গে ভাষা 

কৃঞ্₹-আঁখি-তারকায় চমাঁকছে 'বিজলণ 'ননদয় 

গর গুরু গুরু গুরু করিতেছে মেঘ, না, হৃদয় ! 

ভেক কলরব ও কি ? কেকার ক্রেংকার ? 

অথবা এ আতনাদ 'নি'ম্পম্ট অবচেতনার ? 
কাঁর়তে পার না ঠিক তাহা 

ব্যাকুল পাপিয়া কণ্ঠে ভেসে আসে- কাহা, পিউ কাঁহা ! 
মনে হয় যাই অভিসারে 

খখজ তারে এ জীবনে পাইনি যাহারে 

চলে যাই 'চরজ্তন পথ চিনে চিনে 

িচ্ত্‌ হায় পায়ে বাত, শুগার ইউাঁরনে | 

লঙ্জা পাই, দুঞখ পাই, ভেবে সারা হই 

হেনকালে শানলাম-_মাভৈঃ মাভৈঃ । 
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কালী আমারেও ভাই দেখাল সরণী 

( নয় তব তিল-ঠোঁটী কাজল-নয়নী ) 

কালীর দোয়াত মোর, সে আমারে ডাক দিয়া কহে 
“ডুব দাও এই কালাীদহে, 

কামনা নাগের শিরে দাঁড়াইয়া আপনা পাসাঁর 
কাব তুম, বাজাও বাঁশরঁ ।” 

কাবতায় পন্র তাই 'লাখুন নিভ'য় 

বাঁশরী বাঁজল ি না তাঁম তাহা করিও নিণয়ি। 
কাঁবতার সারমর্ম এই 

কালী পূজা ভিন্ন জেনো বাঙালীর অন্য গতি নেই ! 

সে কালণ মানবী কভু, লঙ্জাবতাঁ, ঘোমটা-টানা, কোমলশ্রসনা 

কভু তান লোল-ঁজহবা, খক়া-হস্ত দেবী 'দিগ্বসনা । 

কখনও দোয়াতে 'তাঁন যাদুকরা কালা, 

কলমের মুখে বাঁস করেন ঘটকাঁল, 


1মলাইয়া দেন নিত্য কাব ও রাঁপিকে। 
[নলের মর্মবাণী কাবো যান লিখে। 
ইতি 
তোমার বাল্যবক্ধূ 
নবদ্বীপচন্দ্ু 
হনততী 


“ওটা কার ছবি টাওয়ে রেখেছেন 2 চমৎকার চেহারা তো! আপনার মা 2 

“না, আমার কেউ নয় । আমার এক বন্ধুর স্তীর ছবি।” 

“বম্ধুর স্ত্রীর ছাব আপনি টাঁওয়ে রেখেছেন কেন 2” 

“ও ছবি দুলভ ব'লে!” 

“ক রকম---” 

“তাহ'লে সব খুলে বলতে হয়। আজকাল সতার কদর নেই। যত কদর 
অসতগদের । কাগন্বে পান্ুকায় সমাজে তাদেরই জয়জয়কার । জীবনে ওই একটি 
সতণ দেখেছিলাম, তাই ছবিটি যোগাড় ক'রে রেখোঁছ। রোজ সকালে উঠেই 
প্রণাম কার ।” 

প্রণাম করেন ?” 

প্রণাম করি। ওই একটি প্রণামই সত্য প্রণাম হয়। তাছাড়া যেন্সব প্রণাম 
রোজ ডাইনে-বাঁয়ে করতে হয় সে-সব মোক প্রণাম, স্বার্থের জন্যে বা ভদ্রতার খাতিরে । 
মা বাবাকে অবশ্য সাঁত্য প্রণাম করতুম, 'কিজ্ত্ব তাঁরা তো অনেকদিন হ'ল গত হয়েছেন । 


১১৭ বনফুল গল্পসমগ্র 


তাঁদের ছাবও নেই, সেকালে ছবি তোলার তত রেওয়াজও ছিল না। তাঁদের আলেখা 
তাই চোখের সামনে নেই । তবে ভাগ্যবলে ওই পৃণ্যবতণর ছবিটি পেয়োছি।* 
ভবতোধবাবু আবার প্রণাম করলেন ছবিটিকে ! 

তাঁর বেয়াই 'ন্রাদিববাব; 'নানমেষে চেয়ে রইলেন ছাঁবাঁটর দিকে । তারপর বললেন, 
“চেহারাটা খুবই অসাধারণ সাত্য-॥ ইনি যে সতাঁ ছিলেন তা আপাঁন জানলেন 
[ক ক'রে 

“আপাঁন যে সন্দেহ-প্রকাশ করছেন সেজন্য আমি রাগ করছি না। ওরকম রূপসা 
যে সতী থাকতে পারে এ 'ধি*বাসই আমাদের চলে গেছে । আঙজ্কাল সমাজে 
অসতীদের আমরা মেনে নিয়েছি । অবস্থা এমন দাঁড়য়েছে যেন সতী হওয়াটা একটা 
'চুসংস্কার | যাঁরা বিজ্ঞ তাঁরা এ-কথাও প্রচার করেন, স্তীলোক মান্রকেই কেনা যায়। 
তারতম্যটা শুধ্য দামের । হে হেহে হে” 

গড়গড়ায় টান 'দিয়ে ভীড় দুলিয়ে হাসতে লাগলেন ভবতোষবাব্য ! তারপর হঠাং 
হাসি থামিয়ে চুপ ক'রে গেলেন ভুরু কু'চকে। 

“ওদের দোষ নেই । ওরা দেখছে যারা কাব সাহীত্যিক তাদেরও টাকার জুতো 
মেরে কেনা যায়, তারাও মণ দাড়িয়ে 'হটি কে না? ব'লে বন্তৃতা দেয়। ওরা দেখছে 
যে, টাকা দিয়ে অমুকানন্দ তমুকানন্দকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যায়, ওরা দেখছে যে 
টাকার মাহমায় বামপন্থী নেতা দরক্ষিণপন্থী হ'য়ে যান, দক্ষিণপন্থীর বামপন্থী হ'তে 
আটকায় না ;ওরা দেখছে, ঘরের বউ প্রায়-উলঙ্গ হ'য়ে সিনেমায় নাচছে টাকার 
লোভে, ওদের দোষ কি। তাছাড়া আর একটা কথা আছে--” 

গড়গড়ায় টান দিতে দিতে হাঁটু দোলাতে লাগলেন ভবতোষ ॥ ন্রিদিববাব আগে 
দাঁক্ষণপন্থী ছিলেন, এখন বামপন্থী হয়েছেন, তাছাড়া 1তাঁন মেয়ের বাবা, প্রতিবাদ 
করতে পারলেন না, ভিজা বিড়ালের মতো চাইতে লাগলেন কেবল । 

ভবতোষবাবু বললেন, “আর একটা মস্ত কথা আছে এর ভিতর । সবাই ইচ্ছে 
করলে সত হ'তে পারে না। সবাই ফি ভন্ত হতে পারে 2 আমরা জগন্নাথদেবের ওই 
রকম মর্ত দেখে দি তাঁকে পরম করুণাময় ভগবান বলে মনে করতে পারি, চৈতন্য 
মহাগ্রভু যেমন পেরেছিলেন ঃ আমরা সবাই কলম 'দয়ে কাগজের উপর 'লাঁখ, 'কল্তু 
সবাই ফি আমরা লেখক? আমরা বই পেলেই পাড়, কিন্তু সবাই কি পাঠক হ'তে 
পেরেছি? মন সেইভাবে তোর হওয়া চাই, সকলের তা হয় না। নিজের অন্তরে এধ্বর্ষ 
থাকা চাই, সেই এখ্বর্য বাইরে আরোপ করবার শান্ত থাকা চাই, তবে ওসব হয়। 
পুরীর মন্দিরে জগন্নাথদেবের যে গুরুগস্ভীর ভীষণ মহর্ত আছে, শ্রীচৈতন্য কিন্তু ওর 
মধ্যেই মদনমোহন বংশীধারা শ্্রীকৃষ্ণকে প্রতাক্ষ করেছিলেন ৷ তাঁর মনের মধ্যে যে শ্রীকৃ 
ছিল তাকেই তিনি বাইরে দেখেছিলেন । শ্রীক্$-_মূর্তিতে ছিল না, 'ছিল তাঁর মনে, তাঁর 

খের মণিতে। সতীরাও তাই, স্বামীরা যেমনই হোক, তার মধ্যে তাঁরা দেবতাকে 
প্রত্যক্ষ করেন । স্বামীর মধ্যে দেবত্ব ন।ই, দেবত্ব আছে ওই সতীর মনে । সেরকম 
মন আর কই, আজকাল তো চোখে পড়ে না। এখন স্ত্রীরা স্বামীর রুপ চায়, ধন চায়, 
খ্যাতি চায়, মর্যাদা চায়, নিজ্কলঙক চরিন্র চায়-_তবেই তাকে ভীন্তিশ্রদ্ধা করে, তা-ও হয়তো 
করেন না। যেস্বামীর রুপ নেই, ধন নেই, খ্যাতি নেই, চরিত নেই--এরকম স্বামীকে 
দেবতার মতো ভাঁন্ত করতে পারে এরকম স্বরীলোক ওই একটি ছাড়া আর দোঁখান ।” 


বনফুল গম্পসমগ্র ১১৩ 


আবার খানকক্ষণ ছবিটির 'দিকে চেয়ে রইলেন ভবতোষ। আবার প্রণাম 
করলেন । '্রিদববাব একটু অস্বাস্ত বোধ করছিলেন । একটু উসখূন ক'রে বললেন, 
“হ্যাঁ আপাঁন যেরকম বলছেন সে রকম সতী আজকাল আর কই। আমাদের 
রজনশীবাবুর স্ত্রীকে খুব সতীসাধৰী ব'লে জানতাম, কিন্তু শেষকালে সে-ও একটা ছোঁড়া 
আাকটারের সঙ্গে জুটে গেল, সাঁফলিসও হ'ল-” 

“হ্যাঁ, ঘরে-ঘরেই তো আজকাল ওই ব্যাপার । সেইজনোই ওই ছবিটির এত দাম। 
শুনবেন ও'র কথা 2” 

«আপনার যাঁদ আপান্ত না থাকে, নিশ্চয় শুনব | 

“আপাতত কছুই নেই । দেবীর গুণকীর্তন করলে পণ্যই হবে ।” 

1কছূক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আম নাম-ধাম গোপন করেই বলাছি। আমার 
বষ্ধুর অন্য নাম 'ছিল, আমি তাকে কেন্ট ব'লে পরিচয় দিচ্ছি আপনার কাছে । কেন্ট 
আমার বাল্যবন্ধু ছিল । স্কুল থেকে আরম্ভ ক'রে কলেজ পযন্ত পড়েছিলাম একসঙ্গে । 
ওর মাকে আমি মাসীমা বলতাম । কেম্টও আমার মাকে মাসীমা বলত । রক্তের 
সম্পর্ক না থাকলেও প্রাণের সম্পর্ক খুব গভীর ছিল । রক্তের সম্পর্ক ছিল না বলেই 
বোধহয় প্রাণের সম্পকর্টা এত গভাঁর হয়েছিল । রন্তসম্পাকতি আত্ময়স্বজনরা প্রায়ই 
শরু হয়। আম আই-এ পাশ ক'রে আর পড়লাম না, বাবা বললেন, আর পড়ে সময় 
নঙ্ট করছ কেন, দোকানে এসে বোসো, নিজের ব্যবসা দেখেশুনে নাও । কেন্ট গরখবের 
ছেলে ছিল, সে এম. এ. পাশ ক'রে একজায়গায় চাকার করতে লাগল । কেন্ট দেখতে 
ভালো ছিল না। বেটে, কালো, রোগা । মাইনে পেত পণ্চান্তর টাকা । তবু তার 
বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল অনেক । আম তার সঙ্গে প্রায়ই মেয়ে দেখতে যেতাম । 
অনেক মেয়ে দেখার পর এ*কে দেখলাম । একেবারে যেন দেবীমূর্তি, লক্ষমী প্রাতমা । 
অপছন্দর প্রশ্নই উঠল না, দেনা-পাওনাতেও আটকালো না, বিয়ে হ'য়ে গেল। আম 
ওর বন্ধু, আমার আনন্দিত হওয়া উচি৩, কিন্তু আনন্দ না হ'য়ে হিংসে হ'ল । আমার 
আগেই বিয়ে হরে গিয়েছিল, আমার বউও দেখতে নেহাত খারাপ ছিল না, 
বেচে থাকলে আপনি নিজের চোখেই দেখতে পেতেন। কিন্তু এ"দেবী প্রতিমার 
কাছে তার রূপ মান হ'য়ে গেল আমার চোখে । আম বাইরে যাঁদও দে'তো-হাসি 
হাসতে লাগলাম কিন্তু মনে মনে আমার ঈর্ধার আগুন জ্বলতে লাগল ৷ কিন্তু মনের 
আগুন মনেই চেপে রাখতে হ'ল, উপায় কি। এইভাবে কাটল 'কিছাদন । কেন্টর 
বাড়তে আমার অবাধ গতি ছিল। রোজ যেতাম । কেম্টর বউ চা জলখাবার পান 
দেবার জন্যে আমার সামনে বেরূতও । কিন্তু তার মুখ কখনও দেখতে পাইনি । আলতা - 
রাঙা পা দুটিই দেখতাম কেবল । বজ্ধূর বউ, সুতরাং হাস-চাট্রাও করতাম তার সঙ্গে । 
কিন্তু ও-তরফ থেকে কোনরকম সাড়া পাইনি কোনাদন । ঘোমটা-টানা সেই নীরব 
মচর্ত আজও আমি দেখতে পাই চোখের সামনে ৷ কেন্ট তার বউকে ভালোবাসত খুব । 
অমন বউকে ভালো না বাসাটাই আশ্চর্য । আমিও ভালোবাসতুম । যাকে বলে-লভ: 
আযাট: ফার্স্ট সাইট-_তাই হয়োছিল । মনে মনে দুরাভসন্ধিও ছিল কিছ: । বাবার মৃত্যুর 
পর ব্যবসা যখন আমার হাতে এলো তখন আমার ব্যাঙ্কে পণচশ লক্ষ টাকা মজ্‌ত । 
মাথা তখন গগনচুম্বী হয়েছে । ধারণা হয়েছে, টাকার জোরে স্ব করতে পার । কছদন 
পরে আমার স্প্রী মারা গেল বিনয়কে রেখে । তখন দাঁড়-ছে'ড়া ষাঁড়ের মতো আমি ঘুরে 
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১১৪ বনফুল গম্পসম্গ্র 


বেড়াতে লাগলাম চতুর্দিকে । অনেক বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল, অনেক স্যন্দরী ধনী-কন্যা 
এসোছিল, অনেক লেখাপড়াজানা কালচার্ড মেয়ে এসোছিল এই প্রৌট কুদর্শন লোকটার 
গলায় মালা দেবে বলে । 'কিচ্তু আমি কাউকে আমোল দিইনি । মনের অন্তরীক্ষে 
দেবীর মত দাঁড়য়ে ছিল কেন্টর বউ। আম তারহাতে একটা মালাও কল্পনা 
করেছিলাম । ওই ব্যাগক-ব্যালান্সের অঙ্ক আমার মাথা খারাপ ক'রে 'দিয়েছিল-_” 

চুপ করলেন ভবতোষবাব। ভৃত্য আর-এক কলকে তামাক 'দিয়ে গেল । তাঁন 
ধীরে ধারে টান দিতে লাগলেন গড়গড়ায় । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । মনে হ'ল 
অন্যমনস্ক হ'য়ে গেছেন । 

তারপর হঠাৎ বললেন, “কেম্টর বাড়তে আমার যাওয়া-আসা বরাবরই অব্যাহত 
ছিল । আমার মনে যে এ দূরভিসম্ধি আছে তা ওপা কল্পনাও করতে পারত না। 
আমি যেতাম বটে, কিন্তু কেন্টর বউ পারতপক্ষে আমার সামনে আসত না। কি রকম 
ক'রে সে যেন বুঝতে পেরোছিল আমি নব-রূ্পী রাবণ একটি । মেয়েরা এটা বুঝতে 
পারে। যেসব মেয়ে খারাপ হয় তারা রাবর্ণাটর সামনে শাঁড়র এবং দেহের বাহার 
ফালিয়ে ঘুর-ঘুর করে, আর যারা ভালো হয় তারা দূরে সরে থাকে ! আমার মধ্যে 
যে একটা লোলুপ 'রাবণ' আছে, কেম্টর বউ সেটা টের পেয়েছিল । রাবণ বাঁর ছিল, 
জোর ক'রে সতাহরণ করোছিল। কিন্তু আম ছিলাম ভীতু । আড়ালে-আবডালে 
যেন ফাঁক খংজাছলাম । 'কন্ত; ফাঁক পাঁচ্ছলাম না। ওদের দাম্পত্য প্রণয় ছিল একেবারে 
রেকতার গাঁথুনিতে গাঁথা ! ছণ্চ প্রবেশের উপায় ছিল না। আম ছং্চ হ'য়ে ঢুকে, 
ফাল হ'য়ে বেরুব ভেবোছলাম । কিন্তু ঢোকবারই রাস্তা ছিল না। কেম্টর কোনও 
ছেলেপলে হয়নি । কেন্টর বউ কেন্টকে নিয়েই দিনরাত থাকত । 'নিজে হাতে তার 
কাপড় জামা কাচত, নিজে হাতে তার জন্যে রান্না করত, নিজে তাকে সাবান মাখিয়ে 
চান করাত, নিজে তার চিবুক ধরে মাথার চুল আঁচড়ে দিত, নিজে পাখা নিয়ে বসে 
থাকত তার খাবার সময় । দুপ্দরে কেন্ট যখন আঁপসে চ'লে যেত তখনও সে কেন্টরই 
সেবা করত। হয় তার জামায় বোতাম লাগাচ্ছে, নয় তার কাপড়ের কোথায় খোঁচ 
লেগেছে সেটা সেলাই করছে, নয় তার জন্যে মোজা বা সোয়েটার বনছে। কেন্ট 
যেসব খাবার ভালবাসত তা-ও তোর করত দুপুরে বসে। আমসত্ত্ব দিত, বাঁড় দিত, 
আচার তৈরি করত, মোরব্বা তোর করত । একেবারে নিশ্ছিদ্র ব্যাপার । কোনও দিক 
দয়ে প্রবেশের উপায় ছিল না। 

এইভাবে কিছ্যার্দন কাটাবার পর ভগবান একাদন সুযোগ 'দিলেন আমাকে । 
সুযোগটা এই-কেম্টর পদস্থলন হ'ল । খবর পেলাম যে রামবাগানে এক মাগীর 
ওখানে যাতায়াত করছে । প্রাণে একটু আশা হ'ল ॥। একাদিন রাত দশটার সময় কেম্টর 
বাড়তে গিয়ে দেখলাম কেম্ট তখনও ফেরেনি, তার বউ জানালার গরাদ ধরে রাস্তার 
দিকে চেয়ে আছে । দেখে চলে এলাম । তারপর তাদের দ্বাইকে হাত করলাম । তার 
কাজ হ'ল, কেন্টর সঙ্গে বউয়ের সম্পক্টা কিরকম দাঁড়াচ্ছে তার খবর রাখা । দাই 
বেশ ঘাঘ, আড়ি পাততে ওস্তাদ। সে রোজ এসে খবর দিত-_-কই বাবদ, কিছ তো 
বুঝতে পার না। আগে যেমন ছিল, এখনও তো তেমান আছে। তারপর একাঁদন 
এসে বললে- আজ ওরা ঘরে অনেকক্ষণ খিল দিয়ে ছিল । আমি বাইরে থেকে আড় 
পেতে 'সব শ্নেছি। বাবু হাউ হাউ ক'রে কর্দিছিলেন আর বলছিলেন, আমাকে তুমি 
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ক্ষমা করো । আম বিপথে গেছি । আর কখনও যাবো না, আমাকে ক্ষমা করো । 
আম জিগ্যেস করলুম, কেম্টর বউ [ক বললে ? না, ?কছু বললেন না,.ফ্যালফ্যাল ক'রে 
চৈয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, তাই তো, এক হ'ল । একটিবার শুধু 
বললেন । তার পরদিন ঝিটা আবার এলো ॥। বললে, আর বিশেষ 'কছ্‌ হয়ান, মা 
খালি মাঝে মাঝে বলছেন, তাই তো, এক হ'ল! একা একা আপনমনেই এ-কথা 
বলেন । আমার মনে হ'ল এই সুযোগ । আম দাইয়ের মারফত একটা চিঠি পাঠালাম 
সাহস ক'রে । তাতে শুধু 'লিখলাম--ওই পাঁপিম্ঠের কাছে তাঁম আর থেকো না। 
আমার বাড়িতে এসো, তোমাকে রাজরাজেশ্বরী ক'রে রেখে দেবো ! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
এলো-__ 

“আমি মহাপাপী, তাই আমার স্বামী বিপথে গেছেন। তাই আপনি (যাকে 
আম এতকাল দাদার মতো শ্রদ্ধা ক'রে এসোছ) আমাকে এমন চিঠি লিখতে 
পারলেন । দোষ আপনাদের কারও নয়, দোষ আমার মধ্যেই আছে নিশ্চয় । তাই 
এসব ঘটছে । আম আপনাদের পথ থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নেবো ।” তারপর 'দিনই 
আ'পিং খেলে । কেম্ট মনে করলে, তারই পদস্থলনের কথা শুনে এই কাণ্ড ঘটল বুঝি । 
কিন্তু আম জানতাম আসল কারণ কি। যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার ডেকে 
'চাকৎসাপন্র ক'রে বশাঁচয়ে তুললাম তাকে, তারপর থেকে আর তাদের বাঁড় যাইনি। 
যাবার সাহস হয়নি । এ ঘটনার পর কেন্ট 'ি্তু ভেঙে পড়ল । খেতো না, কথা কইত 
না, বিমর্ষ হ'য়ে বসে থাকত খাল । 'দিনকতক পরে শয্যা নিলে । 'দিনরাত কশদত 
খাঁল। চোখের জলের ধারায় তার নাকের দ'পাশ হেজে গেল । ডান্তার এসে বললেন, 
মানাীসক ব্যাঁধ। কেম্টর বউ 'দিবারান্নি তার মাথার শিয়রে বসে সেবা করত। 
ডান্তার, হোমিওপ্যাঁথ, কবিরাজী-_সবরকম চিাকৎসাই হ'ল । কিন্তু শেষ পযন্ত কেন্ট 
বশচল না। কেম্টকে যখন আমরা “মশানে নিয়ে যাচ্ছি, তখন কেন্টর বউ তেতলার ছাদে 
দাড়িয়ে দেখাছল । হঠাৎ সে চীৎকার ক'রে উঠল--না, না, আম তোম।কে ছেড়ে 
থাকতে পারব না। বলেই ছাদ থেকে লাঁফয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে মৃত্য হ'ল তার। 
এক চিতায় দু'জনকে পোড়ানো হ'ল-” 

ভবতোষবাবু নির্নিমেষে ছবিটার 'দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর প্রণাম করলেন 
আর একবার । 


নেপথ্যে 


তিন্‌ সৌঁদন স্টেশন থেকে খুব উত্তোৌজত ভাবে বাড়ি ফিরল। চাপা উত্তেজনা, 
কারণ কথাটা কাউকে বলা চলবে না। তিনি কাউকে বলতে মানা করেছেন, কিন্তু 
জনকয়েককে ত বলতেই হবে । বিশেষত মাঁণকে । একটা মালাও তো গাথতে হবে 
অন্তত, তাদের বাগানেই ফূল আছে । বাজারের কেনা মালা তাকে দেওয়া চলবে না। 
তাছাড়া কাকে কাকে, খবরটা বলতে হবে সে-ও একটা সমস্যা । যাকে বাদ দেওয়া 
যাবে সে-ই চটে যাবে । কারণ শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা জানাজানি হ'য়ে যাবেই। এত 
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বড় ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে চাপা দেওয়া শন্ত। তাছাড়া আর একটা কথা, মেয়েদের 
কাউকে খবর দেওয়া হবে ীকনা। তার বোন অঞ্জলি, কিম্বা মণির বোন মুকুলকে 
অনায়াসেই নিয়ে যাওয়া যায়, 'কিল্তু ভয়, তাদের পেটে কথা থাকবে কি! অর্জালটা 
যা বন্তিয়ার খালিজি। শুধু যে তার পেটে কথা থাকে না তা নয়, কথা বাড়িয়ে বলে। 
বেড়াল দেখলে বলে বাঘ দেখোঁছ । মূকুলটাও প্রায় তাই। মাঁণর সঙ্গে পরামশ না 
করলে কিছুই ঠিক করা যাবে না। তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল মাঁণর 
বাঁড়র উদ্দেশে । মাঁণর বাড়তে গিয়ে দেখল মাঁণ নেই । এই আশৎকাই করেছিল সে। 
মণি ক্লাসের ভালো ছেলে, প্রায় প্রাতি বিষয়েই প্রথম স্থান আঁধকার করে, তাই মাস্টাররা 
তাকে ভালোবাসেন সবাই । থার্ড মাস্টার আর ফোথ মাস্টার তাকে বিনা পয়সায় 
পড়ান। তাই সে কোনদিন থাড মাস্টার, কোনাঁধন ফোর্থ মাস্টারের বাড়ি যায় । থাড 
মাস্টার তাকে অঙ্ক পড়ান, ফোর মাস্টার ইংরেজী । 

দেখা হ'ল মণির বোন মুকুলের সঙ্গে । 

“ৰাদা তো বাড়িতে নেই । থার্ড মাস্টারমশাইয়ের কাছে গেছে। কেন, এসময় 
ক দরকার ?” 

মুকুলের বয়স বছর এগারো । একটু ফাঁজল গোছের । 

“ঁসনেমার 'টাকট যোগাড় করেছ বুঝ |” 

মুচাঁক হেসে বলল সে। 

এ কথার জবাব না দিয়ে তিন বলল-_-“তুই একটা বেলফুলের মালা গেথে দিতে 
পারিস 2?” 

“কেন। বেলফ্‌লের মালা নিয়ে কি করবে এখন ! বিয়ে নাক ?” 

“বয়ে নয়, অন্য দরকার আছে ।” 

“ক দরকার 2” 

“তুই পারবি কি না বল না।” 

“পারব | কিন্তু মালা নয়ে কি করবে তা বলতে হবে ।৮ 

“আচ্ছা, সে যখন মালা নেব তখন বলব । তুই গেথে রাঁখস তাহলে, আম ঘুরে 
আসাছ।” 

“কতক্ষণ পরে আসবে 2 

ঘণ্টাখানেক পরে । আমি যাচ্ছি এখন মণির কাছে । আমরা দু'জনেই আসব 
এক ঘণ্টা পরে । মালা গেথে রাখিস, বুঝাঁল--; 

«আচ্ছা-- 

একটু দূর এগিয়ে গেছে, এমন সময় মুকুলের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“তিন দা শুনে যা-ও | 

“1ক-__* 

“তুম মাকে বলে যাও, তা না হলে মা আমাকে সন্ধের পর গাছ থেকে ফুল তুলতে 
দেবে না 8 

“কেন, সন্ধের পর গাছ থেকে ফুল তুললে কি হয় 2 

“গাছের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কল্ট হয় ।” 

মুচাঁক হেসে মুকুল ছুটে চলে গেল বাড়ির মধ্যে । 


বনফুল গল্পসমগ্র ১১৪ 


একটু বিব্রত হয়ে পড়ল তিন । দের হয়ে যাচ্ছে ষে। 

মনকুলের মা ভাঁড়ার ঘরে ছিলেন, বাজার-থেকে-আনা জানসপ্রগুলো গাছয়ে 
তুলে রাখাঁছলেন । সেইথানে গিয়ে হাঁজর হ'ল তিন । 

“কাকীমা মুকুলকে বলুন না, বেলফুলের একটা মালা গেথে দিক। আপনাদের 
বাগানে তো প্রচুর বেলফুল |» 

“এত রাত্রে মালা নিয়ে কি করবে বাবা 2) 

“ভাষণ দরকার 1” 

মুকুলের মা হাসম:খে চেয়ে রইলেন তিনূর মুখের দিকে । তাঁর মনে হ'ল ভীষণ? 
কথাটার মানেটা বদলে দিয়েছে আঞ্জকালকার ছেলেমেয়েরা । মুকুলের মা মূর্থ নন, 
বেথুন থেকে বি-এ পাশ করেছিলেন ৷ কিন্তু বি-এ পাশ করলে ি হবে, মনাঁট একেবারে 
সেকেলে । 

“ক এমন ভাষণ দরকার হ'ল এখন % 

“তা কাল বলব । যাঁর জনো মালা দরকার আজ তাঁন কথাটা প্রকাশ করতে বারণ 
করেছেন ।” 

চুপ ক'রে রইলেন মুকুলের মা। 

তারপর বললেন, “কন্তু রান্রে যে ফুলগাছে হাত 'দতে নেই বাবা ! রান্রে গাছেরা 
ঘুমোয়-_” 

“রান্রে আমরাও ঘুমোই, 'কন্তু খুব দরকার হ'লে কি আমাদের আপান জাগাবেন 
না?” 

মুকুলের মা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন 'তিনুর মুখের দিকে । মনে মনে বললেন, 
ছেলেটা বরাবরই জেদী। মহা মুশকিল ফেললে দেখাছ। 

এর 'ঠিক পরেই 'কল্তু তিন্‌ যা করলে তাতে কাব? হয়ে পড়তে হ'ল মুকুলের মাকে । 

[তিন আবদার-মাখা কণ্ঠে বলে উঠল, “ওসব কিছ? শুনব না কাকীমা | মালা একটা 
চাইই আঙ্গ রান্রে। না পেলে লজ্জায় অপমানে মাথা কাটা যাবে আমাদের । কাল 
সব কথা বলব আপনাকে 1” 

“তবে বলে যা মুকুলকে গেথে রাখুক একটা । এত জ্বালাস তোরা 1? « 


দুই 


থার্ড মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির কাছাকাছি গিয়েই তিন? দেখতে পেল থার্ড মাস্টার 
মশাই মাঁণকে পড়াচ্ছেন। মাঁণ পেন্সিল হাতে ক'রে একটা খাতার দিকে চেয়ে ভুরু 
কণ্চকে বসে আছে । তিনুর মনে হ'ল খুব সম্ভব শন্ত কোনও অঙ্ক দিয়েছেন । থার্ড 
মাস্টারমশাইও ভূর কধ্চকে চেয়ে আছেন মণির দিকে । পাঁরবেশটা খুব অনুকুল মনে 
হ'ল না তিনূর। এ অবস্থায় ও ঘরে ঢোকা আর বাঘের মুখে পড়া একই 'জানস। 
হয়তো তাকেও দেখলে বাঁসয়ে দেবেন অঙ্ক কষতে । বলবেন, “মণি এটা পারছে না, 
দেখ ক তুম পার কিনা ॥৮ মাঁণ যে অগুক পারছে না তা সে নিশ্চয়ই পারবে না, 


১১৮ বনফধ্ল গল্পসমগ্র 


মাঝ থেকে সময় নষ্ট হ'য়ে যাবে খানিকটা । হঠাৎ একটা কথা তার মাথায় খেলে গেল, 
থার্ড মাস্টারমশাইকেও ব্যাপারটা বললে কেমন হয় । নূতন ইনৃসপেকটারের ভাইপো 
সম্প্রতি বিএ. বি-টি পাশ করেছে, তাকে তান বসাতে চান থার্ড মাস্টারের জায়গায় | 
তাই আজকাল তান নানা রকমে থার্ড মাস্টারের খত ধরছেন । গতবার এসে তিনি 
থার্ড মাস্টারকে অপমানই ক'রে গেছেন ক্লাসের সামনে ॥ থার্ভ মাস্টারমশাই এই 
অশিল্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ ক'রে ওপরওলার কাছে "চিঠি লিখেছেন 'কিল্তু কোনও 
প্রাতকার হচ্ছে না। তাঁর দরখাস্তের জবাব পর্যন্ত আসেনি । সব নাক মুখ শোঁকাশুকি 
আছে । ওপরওলারা নাকি সব অবাঙালী, বাঙালীর কোন নালিশই শুনতে চান না। 
মাস্টারমশাই ওকে যাঁদ সব কথা খুলে বলেন তাহলে হয়তো উনি কিছন ব্যবস্থা করে 
দিতে পারেন । তিন্‌ তার নিজের বাবার কথাটাও বলবে ভেবেছে । কিছুতেই তাঁকে 
প্রমোশন দিচ্ছে না । তাঁর নীচের লোকেরা কেউ মিনিস্টারের আত্মীয়, কেউ শিডিউলড: 
কাস্ট, কেউ বড়বাবুর ভাগনে বলে প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার বাবার চাকারতে 
উন্নাতি হচ্ছে না। ওকে বললে উনি হয়তো কিছন্‌ ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন। আর 
উনি বললে 'কি না হ'তে পারে । 

হঠাৎ থার্ড মাস্টারমশাই চোখ তুলে বারান্দার দিকে চাইলেন । 

“কে ওখানে দাঁড়িয়ে 2, 

“আজ্দে, আম তিন» 

তিনূ এসে ভিতরে ঢুকল । 

“ও তুমি । এমন সময় হঠাৎ 'কি দরকার 2 

“আপনার সঙ্গে একট প্রাইভেটাল কথা আছে সার ।” 

“আমার সঙ্গে ? প্রাইভেটলি ? কি কথা” 

চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল তিন । তার প্রাতমূহর্তে ভয় হচ্ছিল এইবার বাঁঝ মাস্টার 
মশাই ধমক "দিয়ে উঠবেন । কিন্তু মাস্টারমশাই তা করলেন না, খানিকক্ষণ তার মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “আচ্ছা, বল, শন কি তোমার প্রাইভেট কথা | 

সব শুনে থার্ড মাস্টারমশাইও অবাক হ'য়ে গেলেন । এ যে আবশ্বাস্য, অথচ একথা 
বিবাস করবর জন্যে তাঁরও সারা হৃদয় যে উন্মুখ হয়ে আছে। 

“তুমি ঠিক দেখেছ 2” 

“ঠিক দেখেছি সার । আমার একটুও ভুল হয়নি |” 

“স্টেশনে ওয়েটিং রূমে বসে আছেন ? এখানে নিয়ে এলে না কেন ? 

“ঁতনি যে কিছুতেই আসতে চাইলেন না । বললেন খুব জরুরি দরকারে তিনি দিল্লী 
যাচ্ছেন । রা্রি দুটোয় তাঁর গাঁড় । আপাঁন একবার চলন সার-_” 

থার্ড মাস্টারমশাই চুপ ক'রে রইলেন । 

“তি কি নিজে মুখে স্বীকার করেছেন যে তান-” 

তাঁর কথা শেষ করতে 'দিলে না তিন? । 

“না, তিন স্বীকার করেন ?ন যাঁদও, কিন্তু অস্বীকারও করেন নি। মন্চাঁক হেসে 
চুপ ক'রে রইলেন । আমার ভুল হয়ান সার । তিনি আর একটা কথাও বলেছেন, খুব 
যেন জানাজানি না হয়” 

থার্ড মাস্টারমশাই ভ্রুকুষ্টিত ক'রে রইলেন আরও কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন, 


বনফুল গল্পসমগ্র ৯১৯ 


“বেশ আর কাউকে বোলো না। তুমি, আমি আর মণি স্টেশনে যাব । একটা মালা 
যোগাড় ক'রে ফেল--” 

“মালা গাঁথতে দিয়োছ সার |* 

“বেশ, একটা নাগাদ বেরুব বাড়ি থেকে । ঠিক সময়ে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যে ও ১১ 

সোতসাহে তিনু বাঁড় ফিরে গেল । 


তিন 


স্টেশনের কাছেই এক মান্দির ছিল । সেই মন্দিরের চূড়ার উপর দপদপ ক'রে জ্বলাছল 
একটা বড় নক্ষত্র । অন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন কোনও বিরাট পুরুষ এসে দাঁড়য়ে 
আছেন। তাঁর গগনস্পর্শ' ললাটে যেন পরানো হয়েছে এক রহসাময় অদৃশ্য ম:কুট 
আর সেই মুকুট্ের মধামাঁণ যেন ওই নক্ষন্ন। 

তিন, মাণি আর থার্ড মাস্টারমশাই যখন স্টেশনে এসে পেশছল তখন চিক একটা 
বেজেছে । মাঁণর হাতে একটি মালা । মুকুল সাঁতযিই বেশ চমৎকার ক'রে গে'থে 'দিয়োছল 
মালাঁট । তিনূর হাতে একট কাগজ । স্টেশনে কোনও লোক নেই বিশেষ । মফস্বলের 
স্টেশনে লোক থাকেও না বিশেষ এত রান্রে। স্টেশনের বাবুরা শুধু জেগে কাজ 
করছেন নি"ুজদের আঁপিসে । গোটা কয়েক কুলি একধারে শুয়ে ঘুমনচ্ছে । 

তিন্‌, মাণ আর মাস্টারমশাই এীগয়ে গেল ওয়েটিং রুমের দিকে । ওয়োটং রুখেই 
তাঁর থাকবার কথা, তিনুকে সেই কথাই বলোছলেন তান । তিন? ওয়োটং রুমে উীক 
[দিয়ে দেখল । প্রথমে দেখতে পেল না কাউকে । চেয়ার বে সব খাল । তারপর 
হঠাং দেখতে পেল কোণের দিকে আপাদমস্তক চাদর দিয়ে মুড়ে কে শুয়ে আছে । তিন্‌ 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে তাঁর পায়ে হাত 'দিতেই তিনি উঠে বসলেন তাড়াতাঁড়। এই 
যেতিনি। থার্ড মাস্টারও অবাক হয়ে গেলেন । সাঁতাই তো। 

ভদ্রলোক উঠে বর্সোছলেন, তান তিন্‌কে দেখে হাসিমুখে বললেন, “ও, তুমি এসে 
গেছ বাঝ। বস,বস। তারপর ওটা কি ?” 

আবেগ-কাঁম্পত কণ্ঠে তিন? বললে, “ওটা ফুলের মালা, আপনার জন্যই এনেছি ।” 

মণির হাত থেকে মালা'টি নিয়ে তিন; তাঁকে পরিয়ে দিলে সেটি। তারপর প্রণাম 
করলে। মাণও করলে, থার্ড মাস্টারমশাইও করলেন । ভদ্রলোক হাসিমুখে প্রাত- 
নমস্কার করলেন কেবল, আর কিছ বললেন না। 

[তিন তখন তার অভিনন্দনপন্রখানা খুলে পড়তে লাগল । 

“হে নেতাজী, হে ভারতবরেণ্য বাংলাদেশের সুসন্তান, আজ যে এমন অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে আপনার দেখা পাব তা আমাদের সুদুরতম কল্পনারও অতাঁত ছিল। আপন 
যে এখনও জীবত আছেন, একথা আমাদের দেশের অনেকে বিশ্বাস করেন, আমরাও 
করতাম । আজ তার চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়ে কৃতার্থ হলাম । 

আজ বাংলাদেশের বড় দ্যর্দন । স্বাধীনতা দেবার ছুতোর ইংরেজ বাংলাদেশকে 
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আবার 'দ্বিখান্ডত ক'রে চলে গেছে । অসংখ্য বাঙালী পথে দাঁড়িয়েছে । স্বাস্থাহশন, 
অন্নহীন, গৃহহীন বাঙালীর হাহাকারে চতর্দক পাঁরপূর্ণ, কিন্তু যাঁরা স্বাধীনতার 
[সিংহাসনে আজ সমাসীন তদের কানে এ হাহাকার প্রবেশ করে না। উপরন্তু তাঁদের 
বাধহার দেখে মনে হয় যে বাঙালীরা যেন দেশের কেউ নয়, বাঙালীরা যেন স্বাধীনতার 
জন্য কিছ? করেনি, যা করেছে সব অবাঙালীরা | চাকার ক্ষেত্রে বাঙালীর স্হান নেই, 
অন্যায়ভাবে অত্যাচার ক'রে তাদের সেখান থেকে বিতাড়িত করা হচ্ছে । আমার বাবা 
বখনও ঘুষ নিতেন না, এই জন্যই তাঁর প্রোমোশন হয় না। প্রোমোশন হয়েছে 
'মাঁনস্টারের এক ভাইপোর । ওপরওলাদের ইচ্ছে কর্মচারীরা সব ঘুষ নিক এবং টাকাটা 
সবাই মিলে ভাগাভাগি ক'রে নেওয়া হোক । আমার বাবা তা করতে রাজী হনান বলে 
তশর উপর সবাই চটা । সবরন্ুই এই । 

রাষ্ট্রভাষার নামে জোর ক'রে হিন্দী আমাদের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে। আমাদের 
স্কুলে নতুন যে অবাঙাল? হেডমাস্টার এসেছেন, তিনি বাড়িতে তাসের আহা বাঁসয়ে 
জুয়ো খেলেন,আমাদের থার্ড মাস্টারমশাই সে আড্ডায় যান না বলে হেডমাস্টার তর 
উপর অগ্রসন্ন । নানা ছ্‌তোয় ও'র নামে আভযোগ করেন ওপরওলার কাছে। 
বাংলাদেশে যে-সব নতুন নন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে তাতেও বাঙালীরা চাকার পায় 
না, সেখানেও অবাঙালীদের প্রতাপ । স্বাধীনতার নামে যে জানিস দেশে চাল হয়েছে, তা 
বাঙালীদের পক্ষে নির্যাতনের নামান্তর । এ সময় আপাঁন এমনভাবে আত্মগোপন 
ক'রে আছেন কেন ? ভাস্কর-দর্শীপ্ততে আবার আত্মপ্রকাশ করুন, আপনাকে পুরোভাগে 
রেখে আবার আমরা জয়-যান্ায় অগ্রসর হই । 

যে অখণ্ড অগ্লান পক্ষপাত্হরীন স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে বাঙলার ছেলেমেয়েরা দলে 
দলে আত্মহ্ীতি দিয়েছিল, সে স্বাধীনতা আমরা পাইনি । আমাদের ঠাঁকয়ে, ধাপ্পা 
দিয়ে, একদল চতুর লোক ক্ষমতা হস্তগত করেছে । আদর্শবাদী বাঙালীদের তারা 
নিছপিম্ট ক'রে মেরে ফেলতে চায়, এ বিষয়ে তারা ইংরেজদের চেয়েও নিষ্ঠুর । হে 
নেতাজী, আপনি আবার আত্মপ্রকাশ করুন, আপাঁন এখান আমাদের অনুমাত 'দিন 
আমরা দামামা বাজয়ে প্রচার কার আপনার আবর্ভাবের কথা, আসমুদ্র-হিমাচল 
আবার জেগে উঠুক নব স্বাধীনতার নব আন্দোলনে । হে নেতাজী, আপান আমাদের 
অননমতি দিন-_” 


তনুর গলা কণপতে লাগল, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল । সে থেমে গেল। 
আভিনন্দনপত্রে আর একটু লেখা ছিল, 'কিন্ত্য সে আর সেটুকু পড়তে পারল না। 

[তিনি বািনিষ্টচিত্তে সব শুনলেন । তারপর বললেন, “এটা 'কি তম নিজে লিখেছ ?” 

“আমি খানিকটা লিখোঁছলাম, তারপর মাস্টারমশাই বাকিটা 'লিখে 'দিয়েছেন ৮ 

থার্ড মাস্টারমশাই বললেন, “গোড়ার দিকটা ওর লেখা, শেষের দকটা আমার |” 

1তাঁন তিননুর 'দিকে চেয়ে বললেন, “তমি যা লিখেছ, তা ঠিক। স্বাধীনতার নামে 
দেশে নানারকম অনাচার আবিচার চলছে এ কথা মথযা নয় । কিন্তু তোমরা একদিকটা 
মান দেখছ, এর আর একটা 'দিকও আছে ।” 

“ক সেটা আমাদের বলে 'দিন ।” 

“তোমরা নিজেদের দোষের কথা কিছ বলনি। বলাণি যে তোমরা দূবল বলেই 
নানারকম মারাত্মাক রোগের বাঁজাণদ তোমাদের আক্রমণ করেছে । তোমরা যাঁদ জীবনী- 
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শন্তিতে বলীয়ান হ'তে, কেউ তোমাদের কিছ করতে পারত না। তোমরা আঁবচার 
অত্যাচারকে মুখ বুজে মেনে নিচ্ছ, প্রতিবাদ নেই, একতা নেই, গৃণণিকে শ্রদ্ধা করবার 
ইচ্ছে নেই, ক্ষমতা নেই, তোমরা সবাই স্ব স্ব প্রধান থাকতে চাও, একজন নেতাকে মূখ 
বুজে অনহসরণ করবার মতো ধৈর্যও তোমাদের নেই, মনোবৃত্তিও নেই । শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
তোমরা পিছিয়ে পড়ছ। এরকম অবস্থায় দুর্দশা তো হবেই। তোমরা আগে 
মানুষের মতো মানুষ হও, বিদ্যায় চাঁরঘ্রে নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ কর, তাহলেই 
তোমাদের দুঃখ ঘুচবে |, 

একটু থেমে বললেন, “আমাকে তোমরা এখন তোমাদের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে 
বলছ। যাঁদ আত্মপ্রকাশ কাঁর তাহলে এর একটিমান্র ফলই হবে, দলাদাল। নাধম 
যখন তোমাদের মধ্যে ছিলাম তখন আমাকে কেন্দ্রে ক'রে যে কি কুৎীসত দলাদাল 
হয়োছল তা তোমরা যখন বড় হয়ে দেশের রাজনোৌতিক হাতিহাস গড়বে তখন 
বুঝতে পারবে । তাই আমি এখন তোমাদের মধ্যে আসতে ইতস্তত করছি, বুঝতে পারাছি 
আমার আদর্শকে রূপ দেবার মতো যথেম্ট লোক নেই দেশে, তোমরা যোঁদন বড় হ'য়ে 
উপয্ন্ত হ'য়ে আমাকে ডাক দেবে, সেই দিনই আমি আসব তোমাদের কাছে । তোমরা 
নিজেদের তোর কর। সেইটেই এখন সবচেয়ে বড় কাজ। ট্রেনের আর বেশী সময় 
নেই। আজ তাহলে তোমরা এস। তোমরা সাঁত্য সাঁত্য যোঁদন বড় হবে সোঁদন 
তোমাদের মহত্বের আকরণেই আবার আসব তোমাদের কাছে। আম মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে এইবার একা একটু কথা বলব, তোমরা দ:'জন বাইরে যাও ।” 

তিন আর মাঁণ বাইরে চলে গেল । 

তখন 'তাঁন থার্ড মাস্টারমশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আমি নেতাজী নই । 
আমি সামান্য লোক। কিন্তু নেতাজীর সঙ্গে আমার চেহারার অদ্ভুত সাদাশ্য আছে। 
অনেকেই আমাকে নেতাজী বলে ভুল করে। বয়স্ক লোকেরা যখন করে তখন আম 
তাদের ভুল সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে দই । কিন্তু কিশোর ছেলেরা যখন নেতাজী বলে আমাকে 
ঘিরে দাঁড়ায়, তখন আমি আর তাদের ভুল ভাঁঙয়ে দিই না। আপনার ছান্র দুটিকে যা 
বললাম তাদের তাই বাঁল। আপাঁনও যেন তাদের ভূল ভাঁঙয়ে দেবেন না। নেতাজণীকে 
ফিরে পাবার আশায় তারা নিজেদের ভাল ক'রে গড়ে তুলক। আর আপনারা তাদের 
সে গঠনে সহায়তা করুন ।” 

থার্ড মাস্টারমশাই 'নর্বাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। বাইরে ট্রেনের হূইস্‌ল- শোনা গেল। 

“আমার ট্রেন এসে গেল । আমি চাঁল-_” 

নিজের ছোট পঃটলাট নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । বেরবার আগে মাথায় একটা 
টপ পরলেন আর মুখের নিচের দিকটা চাদর 'দিয়ে ঢেকে নিলেন যাতে তাঁর মুখটা কেউ 
না দেখতে পায় । 


সুভ ভত্ত্ত 


শ্রীধর আইচ যে বাঁড়র দ্বিতলের ফ্লাটে তখন থাকিতেন সে বাঁড়ীট আঁতশয় 
জীর্ণ । তাঁহার লোহার দোকানি বড়বাজারে ছিল । আইচ মহাশয়ের আক সঙ্গতির 
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সাঁহত বাড়িটি খাপ খায় নাই। তান ইচ্ছা ফরিলে চৌরঙ্গণতে ঘর লইয়া থাকিতে 
পারিতেন। পিতার বিপুল সম্পান্তর তিনি উত্তরাধিকারণ হইয়াছেন । এখন তান যে 
ঘরাটিতে থাকেন তাহার দরজা-জানলা পর্য*ত ভালো বন্ধ করা যায় না। অধর আইচ 
এই কৃচ্ছমসাধন করিতেছেন তাহার কারণ মিস বোস। মিস বোস টেলিফোনে কাজ 
করেন। 

একদা একটি সদ্য-মুন্ত 'সনেমা চিত্রের এলাহি কাণ্ডকারখানার মধ মিস বোসের 
সাহত তাঁহার পাঁরচয় ঘটে। মিস বোস স্ব্প মূল্যের টাঁকট িনিতে না পাঁয়া 
ক্ষ-ববচত্তে ফারতোছলেন, এমন সময় অধর আইচ হূড়মূড় কারয়া তাঁহার ঘাড়ে 
পাঁড়লেন। 

“সার, ছু; মনে করবেন না। আজ বন্ড রাশ! বোরয়ে আসুন ভিড় 
থেকে? 

উভয়ে বাহির হইয়া আমিলে আইচ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, পটাকট কিনতে 
পেরেছেন-- 

“না- হাইয়ার ক্লাসের টাকট ছাড়া সব 'টাকট বিক্রি হ'য়ে গেছে শুনাছি-_” 

“আচ্ছা, আপানি একটু দাঁড়ান । আম টাকট িনে আনাছ।” 

“আমার টাকাও নিয়ে যান তাহলে” 

“আচ্ছা সে হবে এখন । আগে দেখি টিকিট পাই কি না।” 

অধর আইচ চলিয়া গেলেন এবং একটু পরে দুইখানি উচ্চ মূলোোর টিকিট কিনিয়া 
আনিয়া বলিলেন, “চলুন এবার 1৮ 

“পেয়েছেন টিকিট ?” 

“পেয়েছ । আসুন--” 

ভালো গাঁদ-আঁটা চেয়ারে পাশাপাশি বাঁসয়া দুইজনে সিনেমা দোঁখলেন । মাথার 
উপর পাখা ঘুরিতে লাগিল । 

সেই সময়ই অধর আইচ কায়দা করিয়া মিস বোসের বাড়ির চিকানা জানিয়া 
লইয়াছলেন। কয়েক দিন যাতায়াত কাঁরয়া অবশেষে তান সেই ঠিকানাতেই 
উঠিয়া গেলেন। নোনাধরা নড়বড়ে বাঁড়টা দেখিয়া প্রথমটা একটু ইতস্তত করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু প্রেমই শেষ পর্যন্ত জয়লাভ কাঁরল, ওই বাড়িতেই তান উঠিগ়া 
গেলেন । 

শ্রীধর আইচ ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বাঁ, শ্রীমতা যুথিকা বসু 'ক্রিশ্চান। কিন্তু প্রেমের দেবতার 
আঁফসে যে-সব হিসাব রাখা হয় ধর্মের হিসাব তাহার মধ্যে নাই। উভয়ে উভয়কে 
ভালবাসিতে লাগিলেন ; কিন্তু গোপনে, নেপথ্যে । মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার সাহস 
কাহারও হইল না। আইচ মহাশয়ের সাহত মিস বোসের দেখা রোজই হইত । কিন্তু 
প্রত্যহই তান সে সুযোগ মাম্যাল কুশল প্রশ্ন করিয়া, প্রসঙ্গ তুলিয়া অথবা রাজনোতিক 
কথা বাঁলয়া নষ্ট কাঁরয়া ফৌঁলতেন। যে কথাট হাঁরকের মতো মনের অ্ধকারে 
স্বলিতোছল তাহা কিছুতেই তিনি মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিলেন না। মিস 
বোসেরও 'ঠিক ওই অবস্থা । 


দুই 


একাঁদন কিন্তু বরফ ফাটিল এক অদ্ভুত উপায়ে । 

অধর আইচ অধীর হইয়া অবশেষে ঠিক করিলেন যে পন্রযোগেই মনোভাব বান্ত 
কাঁরবেন। ফিকে নগল রঙের একাঁট কাগজে তিনি নিম্নালাঁখত পন্রট ফাঁদিলেন-- 
সুচারতাস্;, 

ভগবানের অসম কৃপায় কিছুদিন পূর্বে আপনার সাহত সিনেমায় দেখা হইয়াছিল । 
আপনাকে দেখিবামান্র মনে হইয়াছিল, এই তো সেই যাহাকে এতকাল ধরিয়া খঠাঁজতেছি। 
যাহার আশায় এতদিন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কারতোছ':' 

এই পর্যদ্ত 'লাঁখয়াই আইচ মহাশয়ের মনে হইল কাজটা ঠিক হইতেছে না। 
প্যাড হইতে কাগজাট ছিড়য়া গুল পাকাইয়া সোঁট ঘরের কোণে ফেলিয়া 
দিলেন । 

পরাদন আবার তাঁহার মনে হইল, না, 'লাঁখয়াই ফেলি । বিবাহের প্রস্তাব কারব 
ইহাতে লচ্জার ক আছে। আগর 'দিন কি 'লাখয়াছিলেন তাহা দেখিবার জন্য 
কাগজের পাকানো গ্যালাট ঘরের কোণে খখীজতে লাগিলেন ৷ সাবিস্ময়ে দেখলেন নল 
কাগজের গুল নাই, গোলাপী কাগজের একি গল রহিয়াছে । গোলাপী রঙের 
কাগজ তো তান ব্যবহার করেন না। গুলিটি তুলিয়া লইয়া খুলিয়া পাঁড়লেন-_ 
শরদ্ধাস্পদেষ;, 

অধরবাবু, আপনাকে যে কথা আজ বলতে যাচ্ছি তা বলতে আমার নিজেরই লঙ্জা 
করছে। লঙ্জার মাথা খেয়ে তব বলছি। সেদিন সিনেমায় আপানি আমার টিকিট 
[কনে দিলেন, দাম নিলেন না, তারপর আমি যে বাঁড়তে থাক সেই বাড়তে উঠে এসে 
অসম কষ্টভোগ করছেন, আমার সামান্য উপকার করবার জন্য আপাঁন সব্দাই ব্যপ্ত। 
এ সবের অর্থ ি তা আম বুঝি । মেয়েরা এসব কথা বুঝতে পারে । কিন্তু আমার 
মনের কথা গি আপাঁন বুঝতে পারেন 'ন? সেটা ক আমাকে খুলে বলতে হবে ? 
বলতে আপাঁন্ত নেই, কিন্তু বন্ড লঙ্জা করছে যে__ 

[চিঠি এইখানেই সমাপ্ত হইয়াছে । 


তিন 


পরাদন তান বড়বাজারে তাঁহার লোহার দোকানে গিয়া প্রধান কর্মচারীকে একটি 
আদেশ দিলেন । 

“ইপ্দুর-ধরা কল আর বিক্রি কোরো না। আর চেনা-শোনা কাছাকাছি দোকানে 
যত ই'দুরশ্ধরা কল আছে-_সব কিনে গুদোমে পরে ফেল । 

কর্মচারণ প্রশ্ন করলেন, “দাম চড়বে না কি-_” 


১২৪ ধনফুল গম্পসমগ্র 


“না। ইখ্দুর ধরা কল আর 'বাক্ককরবনা। কাউকে বিক্রি করতে দেবও না । 
বাজারে যত কল আছে কনে ফেল-- 

“যে আজ্ঞে” 

তাহার পর তিনি ফোন কারলেন তাঁহার হিন্দু বন্ধু হরিপ্রসাদকে । 

হ্যালো, হরি? হরি কথা বলছ? ভাই, তোমাকে এক কাজ করতে হবে। 
গণেশ পৃজোটা তোমাকে করতে হবে । শুধু তাই নয়, সমারোহ সহকারে করতে 
হবে। যা খরচ লাগে আমি দেব । ঠাকুরের জন্য কুমোরটূিতে এখান অর্ডরটা 
দিয়ে দাও । ই'দুরাঁট যেন বেশ বড় এবং ভাল ক'রে করে । হ্যাঁ হে ইখ্দুরাট। ওই 
ইপ্দুরের দৌলতেই আমাদের বিয়ে হচ্ছে। ই'দুরই আমার চিঠি ও"র কাছে এবং ও"র 
চিঠি আমার কাছে 'নয়ে এসেছে । হা, হা, হা, ঠিক বলেছ, এখন মেঘদুতের যুগ চলে 
গেছে, এখন মুিকদুতের যুগ । আমার ঠিক পাশের ঘরেই থাকেন উীন। আর 
বাঁড়টায় প্রচুর ইদুর । গণেশ পৃজোটি ভাল ক'রে করবার ব্যবস্থা কোরো । আমিই 
করতে পারতুম, কিন্তু আ'ম ব্রাহ্ম, উাঁন ক্রিশ্চান ৷ একট. দৃম্টিকটু হবে না? তাই তোমার 
বেনামীতে করতে চাই । কৃতজ্ঞতা বলে তো একটা 'জানস আছে । ঠাকুরের অর্ডারটা 
এখুনি 'দিয়ে দাও । শ' দুই টাকা আম এখান পাঠিয়ে দিচ্ছি । না, না, সে কি কথা, 
টাকা নিতে হবে বই কি! আচ্ছা, আচ্ছা-_” 


জল 


থার্ড ক্লাস কামরায় অসম্ভব ভিড় সোঁদন । অনেকেই দাঁড়িয়ে ছিলেন । আমার 
ভাগ্য ভালো ছিল, কারণ আম একটা বেণ্ির এককোণে বসবার জায়গা পেয়েছিলাম । 
কিল্তু জীবনে কোন সৌভাগ্যই আঁবামশ্র হয় না, গোলাপ ফুলেও কাঁটা থাকে । আমার 
পাশেই যে লোকাঁট বসছিল তার সান্ধ্য 'বষবৎ মনে হচ্ছিল । মাথা ভরাতি বড় বড় 
চুল, মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়, দাঁতগুলো হলদে, চোখের কোণে পিশ্চুটি। সবঙ্গ 
থেকে ঘামের একটা ভ্যাপসা গন্ধও ছাড়াছল। পরনের জামা-কাপড় বেশ ময়লা । 
অত্যন্ত নোংরা লোকটা । এর উপর আর এক 'বপদ, ক্রমাগত ঢুলছিল সে। ঢুলে 
ঢুলে আমার দিকে ঢলে পড়ছিল । মাথা ঠোকাঠুঁক হ'য়ে গেল দ্7-একবার ৷ কামরায় 
জায়গা থাকলে অন্য জায়গায় সরে যেতুম । কিন্তু সরবার উপায় ছিল না। নিরংপায় 
হয়ে বসে রইলংম । রাগে ক্ষোভে সবাঙ্গ 'র রি করছিল। কন্তু প্রতিকারের উপায় 
ক! হঠাৎ একটা উপায় মিলে গেল অবশেষে, দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 
এতক্ষণ লোকটাকে জানোয়ার, অসভ্য মনে হচ্ছিল, মনে মনে তাকে জীবন্ত আস্তাকু'ড়ের 
সঙ্গে উপমিত করছিলুম । কিন্তু তার মুখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখবার পরই সব 
বদলে গেল । মনে হ'ল লোকটি অত্যন্ত ক্লান্ত, বোধহয় গরীবও খুব । বয়সও হয়েছে, 
কারণ দাড়ির অনেক চুল পাকা, চুলও কাঁচাপাকা । চোখে মুখে কেমন একটা অসহায় 
অবসন্ন ভাব। হঠাৎ আমার বাবার কথা মনে পড়ে গেল। তান বুড়ো বয়সে 
আপিঙ ধরেছিলেন, সন্ধ্যার সময় এমনি ঢুলতেন বসে বসে । মাখুব বকতেন তাঁকে। 


বনফ'ল গল্পসমগ্র ৯২ 


কিন্তু তাঁর মূখ দিয়ে কোনও প্রাতবাদ বেরুত না কখনও, অপরাধীর মতো চুপ ক'রে 
থাকতেন । মাঝে মাঝে শঙ্কিত মৃদু হাসি হাসতেন অপ্রাতিভের মতো । 

“শুনছেন ?” 

“ক |” 

“আপনি এক কাজ করুন । আমার কাঁধের উপর মাথাটা রেখে ঘুমোন 1” 

“অমন সুন্দর জামাটা মাটি হয়ে যাবে যে আমার মাথার তেল লেগে ।” 

“তা যাক । আপাঁন ঘুাময়ে নিন খানিকক্ষণ ।” 

বেশী অনুরোধ করতে হ'ল না, সে আমার কাঁধের উপর মাথা রেখে ঘুমোতে 
লাগল । 

প্রার ঘণ্টাখানেক ঘৃমোল সে। ইতিমধ্যে যান্রীও নেমে গেল অনেক, একটা বে 
প্রায় খালিই হয়ে গেল। ইঞ্জিনের একটা হশ্যাচকা টানেই ঘুম ভেঙে গেল তার । 

“অনেকক্ষণ ঘমুলুম | কষ্ট হয়নি তো ।” 

“না, তেমন আর কি» 

“এইবার তুমি শুয়ে পড় । তুম বলাছ বলে কিছু মনে কোরো না। আমার বড় 
ছেলের বয়সণ তুম । কত বয়স হয়েছে তোমার 2?” 

“কুঁড়ি বছর-_» 

“আমার 'বিনূর বয়সও কুঁড় বছর হবে। তুমি এবার লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড় ওই 
বেণিটাতে । আম তোমার 'জিনিসপন্নগুলো পাহারা 'দিচ্ছি। কোনগ,লো তোমার 
[জাঁনস ?” 

£ওই দ্রাঙ্কটা । আর কছু নেই 1১ 

“বেশ আমি পাহারা দিচ্ছি ওটা । তুমি শোও ।” 

আমারও ঘুম পাচ্ছিল বেশ! শুয়ে পড়লাম সামনের বেণিটায় । আমার ঘুম খুব 
গাঢ়, তাই সাধারণতঃ আম ঘমুই না ট্রেনে। কিন্তু লোকাঁটর উপর কেমন বি*বাস হ'ল, 
ঘ:াময়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ ঘময়ে ছিলাম জান না, হঠাৎ একটা বড় স্টেশনের গোলমালে ঘুমটা 
ভেঙে গেল। সামনেই দেখি একটা খাবারগলা খাবার ফোর করছে । জানলা দিয়ে 
মুখ বাঁড়য়ে কিছ; লরি, তরকারি আর 'মাঁন্ট কিনলাম । 'ক্ষধে পেয়েছিল খুব । 
ট্রেনটাও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলে । 

কামরায় তখন আর কোনও লোক নেই । 

লোকটি আমার দিকে চেয়ে বললে, “বেশীক্ষণ তো ঘুমুলে না। আমার উপর 
[বধ্ব।স হ'ল না বুঝি 1 

খাবার একটু বেশী ক'রেই কনেছিলাম। অর্ধেকটা তাঁকে দিয়ে বললুম-- 
“খান--” 

“আমার জন্যেও 'কিনেছ না কি 2--তারপর একট; ইতস্ততঃ করে হেসে বললে-- 
“ভালই করেছ । খুব ক্ষিধে পেয়েছে আমারও 1৮ 

অভদ্রের মতো গডি গাঁউ ক'রে খেতে লাগল । দেখতে দেখতে শেষ হায়ে গেল লব । 

“আর একট; নেবেন ?” 

“না । ওটা তুমি খাও ।৮ 


১২৬ রি গ্পপমগ্র 


খাওয়া-দাওয়া চুকে যাবার পর ম্খ হাত ধুয়ে বসলাম দু'জনে মুখোমুখি । 

«কোথা থেকে আসছ 2?” 

“হাজারিবাগ থেকে ৮ 

«কি কর সেখানে 2? 

“কলেজে পাঁড়। ছয়টিতে বাঁড় যাচ্ছি।” 

তখন আ'মও পাঁরচয় নিতে অগ্রসর হলাম । 

“আপনি কোথা থেকে আসছেন 2” 

“হাজারিবাগ থেকেই । আমারও ছাট হয়েছে, ছযাঁটতে বাড়ি যাচ্ছি।” 

“আপান কি ওখানে চাকার করেন 2? 

“না । আম জেলে ছিলাম । কাল ছাড়া পেয়েছি 1৮ 

হঠ্ঠাং মনে হ'ল কোনও দেশ-নেতা বোধহয় । হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারে কোনও 
অশোভন আচরণ ক'রে ফেলেছি ভেবে মনে মনে অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লাম একটু । 

“জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন ? জেলে গিয়োছিলেন কেন 2? 

“চুরি করে । আম চোর।” 

“চোর 2১ 

হজ্জাহতবং বসে রইলাম তার দিকে চেয়ে । পবর্তের উচ্চ শিখর থেকে গভীর গহহরে 
পতন হ'লে মনের যে অবস্থা হয়, আমারও তাই হ'ল । মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরুল 
না, 'নার্নমেষে চেয়ে রইলাম কেবল । 

“হা, আমি চোর । ওই আমার পেশা । সবশযদ্ধ (তিনবার এই নিয়ে আমার জেল 
হয়েছে । ছাড়া পেয়ে গিছদন বিশ্রাম 'িই, তার পর চুরি কার, আবার জেল খা'ঁট। 
এই আমার জীবন ।৮ 

“চুর করেন কেন 2” 

প্রথমবার সঙ্গদোষে পড়ে করোছিলাম। মেয়ের বিয়ের জন্য টাকারও দরকার 
পড়োছিল ছু । হাজার শেক টাকা চুর করোছলুম । আগার বখরায় পাঁচ হাজার 
পড়োছল । মেয়ের বিয়েটা দিতে পেরেছিলুম । দু'বছর জেল হয়োছিল এজন্যে । জেলে 
বসে প্রাতিজ্ঞা করেছিল্‌ম আর চুর করব না। কিন্তু জেল থেকে বৌরিয়ে দেখল,ম প্রাতিজ্ঞা 
রক্ষা করা শন্ত। আম দাগী হ'য়ে গেছি, ভদ্রলোকের সমাজ আমাকে এক-ঘরে 
করেছে । কেউ কাজ দেয় না, কথা বলে না পযন্ত । এরকম বেকার এক-ঘরে হয়ে 
মানূষ কতাঁদন থাকতে পারে । সুতরাং আবার চুর করতে হ'ল। টুর ক'রে যা পেলুম 
পরিবারের হাতে দিয়ে জেলে চলে এলম। বাইরেও খেটে খেতে হয়, জেলেও 
তাই। বাঁসয়ে কেউ খেতে দেয় না। জেলখাটার সুবধেও আছে অনেক 1 চাকরির 
জন্যে 'কমখাল'র ধিজ্ঞাপন দেখতে হয় না। সেখানে বাঁধা কাজ রোজ করতে হয়। 
নানা রকম কাজ শেখাও যায় । নানা দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। অস্দথ হলে 
ডান্তার আসে, বিনা পয়সায় চিকিৎসা হয়। পাকা ঘরে শুতে পাই। আমোদ 
আহ্নাদের ব্যবস্থাও আছে, নাচ গান থিয়েটার সব হয়। আর ভালভাবে থাকলে 
জেলারবাব্‌রা বেশ ভালো ব)বহার করেন। জেলে কোনও কণ্ট হয় না। তাছাড়া 
বাইরে থাকবার উপায় তো নেই, একবার পা পিহলে গেলে সমাজ আর ক্ষমা করে না। 
স্পম্ট ক'রে মুখে না বললেও আকারে হীঙ্গতে বুঝিয়ে দেয়, তুমি চোর, তফাতে থাক।” 


বনফুল গ্পসমগ্র ১২৭ 


একটানা বলে গেল লোকটা । মনে হ'ল যেন মুখস্থ বলে গেল। আম 'নর্বাক 
হ'য়ে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । একটি কথাও বেরুল না আমার মূখ দিয়ে । 
আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল । যাও সে নজের সম্বন্ধে যা যা বললে 
এতক্ষণ, তাতে তার প্রীত আমার ঘুণা হওয়া উঁচত 'ছিল না, িকন্তু ঘৃণা হচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল লোকটা চোর ! চোর ! কতক্ষণ এমনভাবে বসে থাকবে আমার সামনে ! 

“তুমি আমাকে তোমার খাবারের ভাগ দলে, আমারও তোমাকে কিছু খাওয়াতে 
ইচ্ছে করছে, তাঁমি আমার বনুর বয়সী ॥। জেল থেকে বেরুবার সময় কয়েকটা টাকা 
পেয়েছিলাম । কিন্তু 'টাকটের পয়সাটি রেখে বাঁক পয়সার মদ খেয়েছি, জেল থেকে 
বেরিয়ে প্রত্যেক বারই আ'মি মদ খাই, তখন তো জানতাম না যে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে। দেখা হলে 'কিছ? পয়সা বাঁচয়ে রাখতুম |” 

করুণ মর্মান্তিক একটা হাঁস ফুটে উঠল তার মুখে । 

চুপ ক'রে রইলাম । ছি আর বলব । সে-ও ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে । অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন ছুটে চলেছে, আমরা পরস্পরের দিকে চেয়ে 
নীরবে বসে আছি। 

“একটা উপকার কিন্তু তোমার করতে পাঁর”- হঠাৎ বলে উঠল সে--“আমি যা 
যা বলছি তা যাঁদ কর তাহলে তোমার বাড়তে চুর হবে না কখনও । আমি পাকা 
চোর হ'য়ে গোছ তো, এ বিষয়ে কিছ উপদেশ দেবার আঁধকার আমার হয়েছে ।” 

আম চুপ ক'রে রইলুম । 

“বলব 2 

“বলুন ৮ 

“আম অবশা সি'ধেল চোর । স'ধেল চোরদের কথাই বলব । আমরা যে বাঁড়তে 
[স্ধঘ দিই সে বা়ীট দরশ-পনরো দিন আগে থেকে ওয়াচ কার । বাড়ির আলো কখন 
নেবে, বাড়তে রাত বারোটার পর লোকের যাওয়া-আসা আছে ক না, অনেক 
বাঁড়িতে নাইট-ডিউটির লোক থাকে কি না। তার পর লক্ষ্য কাঁর সে-বাড়তে কুকুর 
আছে কি না, থাকলে ক রকম কুকুর আছে, খাবার দিয়ে তার মুখ বন্ধ করা যায়'ক 
না। কুকুর থাকলে আমরা প্রায় তার সঙ্গে দিনের বেলাই ভাব করতে চেষ্টা কার 
খাবার দিয়ে দিয়ে । তিন-চার দিন খাবার খাওয়ালেই ভাব হয়ে যায় । তার পর দেখি 
রাত বারোটা থেকে দুটোর মধো বাড়তে এলার্ম ঘাড় বাজে কি না। অনেক বাড়িতে 
লেখকরা বা পড়ুয়ারা রাত দুপুরে উঠে পড়াশোনা করে । সে-সব বাড়তে সি'ধ দেওয়া 
অসম্ভব । তারপর আর একটা 'জানসও দেখতে হয় আমাদের । যাঁদ দেখি গেরস্ত খুব 
সাবধানী লোক, শ;তে যাবার আগে টর্চ ফেলে ফেলে বাড়ির চারদিক দেখে দেখে 
বেড়াচ্ছে তাহলে সে বাঁড়তেও আমরা পারতপক্ষে যাই না! সুতরাং তুমি এই কটি 
[জানস রোজ কোরো । নম্বর ওয়ান-_-শুতে যাবার আগে ট৮ ফেলে ফেলে বাঁড়র 
চারদিকটা দেখে তবে শুয়ো। নম্বর টু- এলার্ম ঘড়িতে রাত একটার সময় এলার্ম 
দিয়ে শুয়ো । নম্বর তিন-_যাঁদ কুকুর থাকে তাহলে তাকে বেধে রেখো, আর নিজের 
হাতে খেতে দিও । কিছুতেই বাইরে ছেড়ে দিও না তাকে । কেবল শদতে যাবার আগে 
খুলে দিও । মনে থাকবে তো 2, 

“থাকবে” 


১২৮ বনফদল গল্পসমগ্র 


একটু পরেই একটা স্টেশনে এসে দ্্রেন থামল । 
“এই স্টেশনে নামব আমি । আচ্ছা চাল ।” 


মাস খানেক পরে। তখনও গ্রীন্মের ছুটি শেষ হয়নি ! রানে শয়ে ঘমুচ্ছি। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দোঁখ আমার মুখে টের আলো পড়েছে । তড়াক ক'রে 
উঠে বসে বেড সুইচটা টিপলূম । দেখ সেই লোকটা । ফিসাঁফস ক'রে বললে, “আরে, 
এ তোমার বাঁড় নাকি! তাতো জানতূম না। আর তুমিতো আমার একটি কথাও 
শোনান দেখাছ। মিছামাছ সি'ধ কেটে হয়রান হলাম । চেশচামেচি কোরো না। 
চললদম- 

ধনমেষে অন্তর্ধান করল । হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম আমি। তারপর উঠে 
দেখলাম প্রকাণ্ড একট স'ধ কেটেছে আমারই ঘরের দেওয়ালে । বাবা মা উপরে 
ঘৃম্াচ্ছলেন, তদের আর জাগালাম না। কারণ দেখলাম ঘরের একটি 'জিনিসও 
চুর যায়নি। 

[দন সাতেক পরে একটি লোক এসে একখানি 'চাঠ 'দিয়ে চলে গেল। চিঠির মধ্যে 
দেখ দুটো দশ টাকার নোট রয়েছে । আর ছোট্র একটা চিঠি “দেওয়ালের ফঃটোটা 
সাঁরয়ে নিও। অনা জারগায় বেশ কিছু হাতিয়োছ। ইতি-স্বরপ |” 

মাস খানেক পরে আবার তার সঙ্গে দেখা | ট্রেনেই। তখন তার হাতে হাতকড়ি, 
সঙ্গে কনেস্টবল । আমাকে দেখে মূচাঁক হাসল । 

“টাকা পেয়েছিলে 2) নি, এ 

“একজন ম্বরপ কুঁড়ি টাকা পাঠিয়োছিল 1” 

“আমার নামই স্বরূপ |? 


হিজর লাঁলী 


“এই রোকো-” 

ট্যাকি-ওলা থেমে গেল, নেমে গেল শ্যামল ভ্রু । ফুটপাথের ধারে ডাস্টাবনের কাছে 
যে ভিখারিন+টা পিছ7-ফিরে দাঁড়য়োছিল, তার সামনে গিয়ে একট, ঝংকে মুখটা দেখল 
তার। তারপর আমার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল । অর্থাৎ সে নয়। 

[িখারিন? নাকিসঃরে বলল, “একটা পয়সা দাও না বাবু | দুশদন খাইনি ।” 

শ্যামল ট্যাক্সিতে ফিরে এসে টাকার থলিতে হাত ঢুকিয়ে দুটো টাকা বার ক'রে 
দিয়ে এল তাকে । অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল মেয়েটা । সাঁতিই অবাক হ"য়ে গিয়োছল 
সে। দু'টাকা 'ভিক্ষে এর আগে সে কখনও পায়নি । 

“সধা চল-_” 

এগিয়ে চলল ট্যাক্সি । 

“এ-ও সে নয়- আমার:দকে চেয়ে মান হেসে বললে শ্যামল । 

এই নিয়ে সবসহ্দ্ধ কুঁড়ীটি ভিখািনী দেখা হ'ল । 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১২৯ 


আম বললাম, “তাকে আর পাবি না ।” 

“পেতেই হবে, সমস্ত কোলকাতা শহর আমি তোলপাড় ক'রে ফেলব |” উদ্ভ্রান্ত 
একাগ্র দ্ৃন্টতে চেয়ে রইল সেবাইরের দিকে । পাগলের সঙ্গে তর্ক করা বথা ভেবে 
আঁম চুপ ক'রে রইলাম ॥ শিল্পীরা পাগলই । তার ওপর মদ খেয়েছে । 

££এুই রোকো-”? 

আবার গাঁড় দাঁড়াল । আবার নেমে গেল শ্যামল । একটা গালর মোড়ে দু"-তিনটে 
িখারিনী জটলা করছিল । দু'টো বূড়ী, আর একটা কমবয়সী, সেটার কোলে আবার 
[শিশু একটা | শামল প্রত্যেকটির মুখ তীক্ষবদুম্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে দেখল, আবার মাথা 
নেড়ে ফিরে এল গাড়ির ভিতর । তারপর এক মুঠো টাকা দিয়ে এল ওদের ! থাঁলতে 
কত টাকা নিয়ে বেরিয়েছে কে জানে ! 

“পসধা চল-_-১ 

সকাল থেকেই এইভাবে চলছে । হ হু ক'রে মিটার উঠছে, শ্যামলের সোঁদকে 
জূক্ষেপ নেই । এখন সে তো রাজা । পববস্তা বাণী" ছবিটা বাক ক'রে নগদ পাঁচ 
হাজার টাকা পেয়েছে সে । কালই পেয়েছে । 

সকাল থেকেই এই কান্ড । 


এর 'িছনে অবশ্য ইতিহাস আছে একটু । বছর দুই আগেকার ঘটনা । হঠাৎ কার 
কাছে যেন খবর পেলাম শ্যামল কলকাতায় এসেছে । সে কলকাতার বাইরে থাকে । 
ছবি আঁকাই তার নেশা এবং পেশা । নেশাটা যতটা জমেছিল পেশাটা ততটা জমেনি। 
গশজ্পগ শ্যামল ভদ্রের নাম তখন খুব বেশি লোকে জানত না। কিন্তু আম বরাবরই তার 
গুণগ্রাহী ছিলাম । তার বাড়তে গিয়ে দেখা করলাম । দেখলাম বাইরের ঘরটার 
চাঁরাদকে নিজের আঁকা ছবি টাঁওয়ে বসে আছে । আর মদ খাচ্ছে। 

“কি রে এসৌছিস, খবর 'দিসান 2” 

“কাল তোর বাঁড় যাব । 'পাঁসমা কেমন আছেন 2?” 

“ভালই আছেন |» 

“তাঁর হাতের রাল্না খেয়ে আসব কাল।” 

“খুব খুশি হবেন 'পাঁসমা । কিন্তু ভুলে যেও না যেন ।» 

“না, ভুলব না ।” 

“আম কাল দু'-চারজনকে নিমন্ণও করি তা হ'লে ।” 

“ওসব ঝামেলা আবার করছ কেন 2” 

“ঝামেলা কিছুই নয় । অনেকে তোর সঙ্গে আলাপ করতে উৎসদক | ওই কথা রইল 
তা হ'লে» 

“বেশ |, 

চ'লে এলাম। 

তার পরাদন আশা করেছিলাম সে আটটা-ন'টা নাগাদ এসে পড়বে । কিন্তু 
এগারোটা পর্যন্ত যখন এল না, তখন চিন্তিত হ'য়ে পড়লাম একটু । ট্যাক্সি নিয়ে নিজেই 
গেলাম আবার তার বাড়তে । গিয়ে দোঁখ তন্ময় হ'য়ে ছবি আঁকছে একটা । 

আমাকে দেখেই হেসে বলল, “চল যাচ্ছি এবার ৷ দোঁর হয়ে গেছে, না ?” 


বঃ গঃ সঃ/9/৯ 


১৩০ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল । একটা চটি পায়ে 'দিয়ে বললে-_“চল-_” 

“ল্লান করেছিস ?, 

“কাল করব ।” 

কিছুর এসোছি, হঠাৎ ব'লে উঠল, “ওহো, বড় ভুল হয়ে গেল তো ।” 

“ক 7 

“হুইস্কির বোতলটা আনলাম না । হাতে এখন পয়সার বড় টানাটানি, তা না হ'লে 
রাস্তা থেকেই কিনে নিতাম এক বোতল । চল, নিয়ে আস, ওটা গাসমাকে লুকিয়ে 
দু-এক ঢোঁক খেতে হবে । ও জিনিস পেটে না পড়লে কিছুই জমবে না|” 

ঘোরাতে হ'ল ট্যাক্সি। একটু পরে মদের বোতল নিয়ে ফিরছি, এমন সময় আবার 
শ্যামল ব'লে উঠল-_-“এই রোকো--” 

ট্যাক্সি থামল | 

«আবার 'ি-” 

প্দাঁড়া ওইটেকে একট; দেখে আসি ।৮ 

টপ্‌ ক'রে নেমে গেল ট্যাক্সি থেকে । একটু দূরে ফুটপাথের ধারে একটা ডাস্টাবন 
ছিঞ্ন, তার ভিতর থেকে এক ছছিন্নবসনা প্রায়-উলাঙ্গন ভিখারিনী ক যেন কুঁড়য়ে 
নিয়ে খাচ্ছিল । শ্যামল গিয়ে সেইখানে দাঁড়াল। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
ঘুরে ঘুরে নানা দৃম্টকোণ থেকে দেখতে লাগল তাকে । অধার হ"য়ে পড়েছিলাম 
আম, নিমন্তিত ভদ্রলোকেরা বোধহয় এসে গেছেন এতক্ষণ । আমিও নেমে গেলাম । 

শক দেখাঁছস অত ক'রে ?” 

“ছবি ।” 

ভিখারিন মেয়েটা একটু সলজ্জভাবে চাইছিল শ্যামলের দিকে । তার স্বভাবতই 
মনে হাঁচ্ছল তার প্রায়-উলাঙ্গনী চেহারাই বোধহয় আকৃষ্ট করেছে শ্যামলকে । ছেড়া 
আঁচলটা গায়ে টেনে দিয়ে করূণকণ্ঠে সে বললে--“একটা কাপড় দাও না আমাকে 
রাজাবাবু। পরবার কাপড় একেবারে ছিড়ে গেছে । অনেককে চেয়োছ, কেউ 
দেয় না।” 

শ্যামল পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে তাকে 'দিয়ে দিলে, তারপর 
গম্ভীরভাবে এসে গাঁড়তে উঠে বসল। 

বললাম, “এই বলছিলি হাতে পয়সা নেই, আর ওই 'ভাঁখরী মেয়েটাকে দশ টাকা 
দয়ে দিলি ?” 

“৪ আমাকে কত দিয়েছে জানিস 2 অন্তত হাজার টাকা--১ 4 

বস্তৃত, তার পাঁচগ্ুণ দিয়েছে সে। ববস্তা বাণী ছাঁবটা পাঁচ হাজার টাকায় 
বিকি হয়েছে । একটি প্রায়-উলাঙ্গনী মেয়ে ঝু'কে একটা ডাস্টাবন ঘা'টছে-_এই হ'ল 
ছবির বিষয় । সেই মেয়েটার ছবি। অপূর্ব হয়েছে ছবিখানা । কাল রান্রে ছবির 
পুরো দামটা পাওয়া মান্রই কিন্তু ক্ষেপে গেছে শ্যামল । 

আজ সকালে এসে আমাকে বলছে, “চল, সেই 'ভাঁখরী মেয়েটাকে খুজে বার কাঁর। 
এ টাকার অর্ধেক তাকে আম দিয়ে দেব-) 

আমি অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করোছিলাম, কিন্তু পালকে 'নরস্ত করা 
শান্ত । 


বনফুল গল্পসমণ্র ১৩১ 


সকাল থেকে ঘুরছি। 


“আচ্ছা, ছবিখানার নাম শীববস্ত্রা বাণী” দিল কেন”- হঠাৎ 'জজ্ঞাসা করলাম 
তাকে। 

প্চমতকার সংস্কৃত শেলাক পড়েছিলাম একটা । শৈ্লোকটা মনে নেই, কিন্তু ভাবটা 
মনে আছে । এক রাজার সভায় বহু গুণী-মানী লোক সমবেত হয়োছিলেন একবার । 
কেউ রাজার স্তুতিগান করছিলেন, কেউ-বা বন্তৃতা দিচ্ছিলেন, কেউ 'নবেদন করাছলেন 
নিজের দুঃখ, কেউ কাবত শোনাচ্ছিলেন । রাজা মন 'দিয়ে শূনাছলেন সকলের কথা 
এবং পুরস্কৃত করাঁছলেন সকলকে । সভা শেষ হ'য়ে গেলে রাজা লক্ষ্য করলেন, সভার 
শেষ প্রান্তে সঙ্কুচিতভাবে যে ব্রাহ্মণাট বসেছিলেন 'তাঁন গছ না বলেই উঠে যাচ্ছেন। 
রাজা তাকে ডাকলেন । বললেন, 'আপাঁন কেন এসেছিলেন ? ব্রাহ্মণ বললেন, রাজ- 
দর্শন ক'রে পূণ্যসণয় করতে ।' রাজা প্রশ্ন করলেন, “সবাই এত কবিতা, বন্তুতা 
শোনাল, আপ্পান তো কিছুই বললেন না, আপনার ফি বলবার কিছুই নেই? ব্রা্ষণ 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে উত্তর দিলেন- মহারাজ, দারিদ্যের অনলে আমার অন্তরবাসন্ন 
বাণীর বসন দগ্ধ হ'য়ে গেছে । তিনি 'বিবস্ত্রা, তাই রাজসভায় তিনি আত্মপ্রকাশ করতে 
পারেন নি।, রাজা তার দাঁরদ্র্য মোচন করেছিলেন__” 

একট. চুপ ক'রে থেকে শ্যামল বলল, “সোঁদন ফুটপাথে ডাস্টাবনের ধারে এই বস্তা 
বাণীকেই মার্তমতী দেখোছলাম আমি | খ*জে বার করতেই হবে তাকে-_” 

সমস্ত দন ঘরেও কিন্তু খুজে পাওয়া যায়নি তাকে । শ্যামলের ট্যাঁক্সভাড়া 
লেগোঁছল প্রায় দু'শো টাকা । আর 'ভিখারখদের বিিয়েছিল সে পাঁচশো টাকা । 

যে ধনীর সন্তানাট ছবিখানি 'কনোছলেন তাঁর বাড়তে গিয়োছলাম একাদিন, 
ছবিখানি আর-একবার ভাল ক'রে দেখব বলে । শ্যামলের বন্ধু শুনে তান নিজেই 
বোরয়ে এলেন এবং খুব খাতির ক'রে বসালেন আমাকে ৷ দেখলাম ঘাড়ের চুল ক্ুর 
'দিয়ে চাঁচা, বাটারফ্লাই গোঁফ, চোখের কোলে কাল । বয়স বোঁশ নয়, চাল্পশের নিচেই 
মনে হ'ল। আমাকে নিয়ে গিয়ে বসালেন তাঁর ড্রায়ংরূমে । সেইখানে ছবিখানাও 
টাঙানো ছিল । 

আমাকে বললেন, “সার্থক তুল ধরেছেন আপনার বন্ধ । মেয়েটার যৌবন কি 
দারুণভাবে ফু টয়েছেন দেখুন দিকি-” 

লোল:পভাবে চেয়ে রইলেন তান 'ভখারনীটির অনাবৃত দেহ-মহিমার 'দিকে 

আমি চেয়ে রইলাম তাঁর [কে । 


বুড়ীটা 


“একঠো পয়সা দে নি বাব” 
এই তাহার ভিক্ষা চাহবার ভাষা । আমার কাছে রোজ আসে । হাতে একটা 
শুকনো ডাল, তাহার সাহায্যেই পথ হাঁটে। 'ভিখারনী বুড়ীকে কে আর লাঠ কিনিয়া 


১৩২ বনফুল গল্পসমগ্র 


দবে? শুক্ুনো গাছের ডালটা কোথাও বোধহয় কুড়াইয়া পাইয়াছিল। পরনের 
কাপড়খানি শতাছন্ন, বহুবার সেলাই-করা আর খুব পাতলা ॥। একটু গোলাপণ-রঙের 
আভা আছে । এককালে বোধহয় কোনও বিলাসনীর দেহ-শোভা বর্ধন করিয়াছিল । 
বূড়ীর গায়ে 'কিন্তু অত্যন্ত বেমানান । বেচারার শীত পর্যন্ত নিবারত হয় না। 

আমার কাছে প্রায় রোজই আসে বূড়ী। আর আসিয়া একট ওই প্রার্থনাই 
জানায়_-“একঠো পয়সা দে দন বাবু” ॥ তাহাকে রোজ একাঁট কাঁরয়া পয়সা 'দিই। 
মনে মনে তাহার একটা নামও রাঁখয়াছি--পি. পি. -পার্মীনেন্ট পাওনাদার | 

যখন আমার 'ক্লানকে লোকের ভিড় থাকে, তখন তাহাকে আঁসবামান্ন একটা 
পয়সা দয়া বিদায় করিয়া দিই । যখন কেহ থাকে না তখন মাঝে মাঝে তাহার সাঁহত 
আলাপ করি। একাদন 'জন্গাসা কাঁরয়াছিলাম, সে 'ভিক্ষাবূত্ত কেন অবলম্বন 
করিয়াছে । বাঁলল, “ছেলে বউ আর খাইতে দেয় না, আশ্রয় দেয় না, তাড়াইয়া 
দিয়াছে । যতাঁদন গতর খাটাইয়া রোজগার কীঁরয়াশছলাম, খাইতে থাকতে দিত । 
এখন আর দেয় না। তাহার কাঁম্পত বাম হাতাঁট কপালে ঠেকাইয়া বাঁলয়াছল-_ 
“সভই কপার ছে বাব 1৮ 

আর একাঁদিন পয়সাটি 'দিবার পর জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাম, “আর কি চাস বুড়ী-_” 

উত্তর 'দিয়াছিল, “মরণ !” 

এ রকম দাশশীনক উত্তর আশা কর নাই। তাহার জরা-বিধবস্ত মুখের দিকে ভাল 
কারয়া চাঁহলাম, দোঁখলাম সত্যই একটা আর্ত আকুতি ফুঁটিয়া উঠিয়াছে । 

আবার একদিন একা বাঁসয়া আছি। বুূড়ী আসিয়া তাহার প্রাত্যাহক 'নিবেদনাট 
জানাইল। দেখলাম, চোখ উঠিয়াছে। ভালো করিয়া চাঁহতে পাঁরতেছে না। 
চোখের দুই কোণে পিশ্চুটি ৷ একটু ওষধ দিয়া দিলাম । 

“আঁখো মে কি ভেলে বুয়া 2” 

“ঠান্ডা লাগ গেলছে বাবু । একঠো কাপড়া দে নি। বডূডি জাড়।” 

“য'হা কাপড়া কাঁহা ছে, ঘরো পর যা, গিলতৈ 1” 

বুড়ী বাঁলল, সে আমার ঘর চেনে না, আমি যেন দয়া কাঁরয়া একখানা কাপড় 
তাহার জন্য লইয়া আঁস। প্রীতশ্রুতি দিলাম-আঁসব । ভাবলাম, ভালই হইবে, 
আমি মোটা খদ্দর পার, শীতে বুড়ী একটু আরাম পাইবে । পরান বুড়ী যথারীতি 
আসল । আমি অপ্রাতিভ হইলাম । খদ্দর আনতে মনে 'ছিল না । পরাদনও ভূলিলাম, 
তাহার পরদিনও । নিজের বিস্মতর জন্য তৃতীয় দিন সত্যই আতশয় লাঞ্জত হইলাম । 
তখন আমার মোটর ড্রাইভারকে বলিলাম সে যেন আমাকে মনে করাইয়া দেয় । সেও 
উপযপরি ভুলিতে লাগিল । তৃতাঁয় দিনের পর বুড়'টা আর কিন্তু কাপড়ের কথা বলে 
নাই । কিন্তু সে আসিয়া দাঁড়ীইলেই কাপড়ের কথাটা মনে পাঁড়ত। অবশেষে ড্রাইভারের 
একাঁদন বিস্মৃতি অপনোদিত হইল । গৃহিণও বেশ মোটা একটি খন্দরের কাপড় 
তাহার জন্য বাহির করিয়া দিলেন । ড্রাইভার সেটি আমার ক্লিনিকের একটা তাকে পাট 
করিয়া রাখিয়া দিল, বুড়ী আসলেই তাহাকে দিবে । 

বূড়ী কিন্তু আর আসল না। সেযে আর আসিতেছে না ইহাও প্রথম দুই তিন 
দিন লক্ষ্য করি নাই, কয়দিন রোগীর বেশ ভিড় ছিল। তাকের কোণে কাপড়টা দোঁখয়া 
হঠাৎ একদিন মনে হইল, তাই তো, বুড়ীটা তো আর আসিতেছে না। 


বনফহল গঙ্পসমগ্্ ১৩৩ 


আরও 'দিন দশেক কাটিল, বুড়ী আসিল না। শেষে বূড়ীর কথা আর মনেও পাঁড়ত 
না। ভিড়ের সময়ে মনে পাঁড়ত না বটে, কিন্তু একা থাকলে মাঝে মাঝে মনে হইত 
বুড়ীর 'ি হইল। কিন্তু উপরয্পাঁর কয়েকাঁদন একা থাকিবার সুযোগ পাইলাম না। 
[নিজের কাজকর্ম তো ছিলই, তাহার উপর শহরে একটা চাণুল্যও জাগিয়াছল । সংবাদ 
রটিয়া গিয়াছিল আমাদের প্রধানমন্ত্রী আঁসতেছেন, মাঠে বন্তুতা দিবেন । চতর্দকে 
সাজ-সাজ রব পাঁড়য়া গিয়াছল । 


যোঁদন পণ্ডিত নেহেরুর বন্তুতা দেবার কথা, সেদিন আমাকে একটা দূরের গ্রামে 
কলে যাইতে হইয়াছিল। খুব ভোরে গিয়াঁছলাম, যাহাতে তাড়াতাঁড় ফিরিয়া 
পাণ্ডিতজীর বন্তুতাঁট শুনিতে পারি । কিন্তু রোগী দোঁখতে এবং তাহার পাঁরবারবর্গের 
সাহত আলাপ করিতে কাঁরতে বেশ একটু দৌঁর হইয়া গেল । আশঙ্কা হইতে লাগল 
পশ্ডিতজীর বন্তুতাটি বোধহয় আর শোনা হইল না। রোগীর বাড়ির লোকেরা বাঁলল, 
মাঠামাঠি একটা শট*কাট রাস্তা আছে, সেটা দিয়ে গেলে ঠিক সময়ে নাকি পৌীছিতে 
পাঁরব। সে রাস্তাতে মোটরও চলবে । সূতরাং সেই মাঠামাঠি রাস্তাই ধারলাম। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত পণ্ডিতজীর বন্তৃতাটা শোনা হইল না । একটা গ্রামের কাছে ড্রাইভার সজোরে 
ব্রেক- কাঁষয়া গাড়িটা থামাইয়া 'দিল। পথের উপরই একটা মড়া, তাহাকে 'ঘাঁরয়া 
শকুনি আর কাক। তাহার চোখ-মুখ ছিপড়য়া খাইয়াছে, চেনা যায় না। সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । গাছের শুক্নো ডালটা পাশে পড়িয়া আছে। তখনই মনে হইল--এ তো সেই 
বুড়ীটা ! গাঁড় হইতে নামিয়া পাঁড়লাম। ড্রাইভার শকুনি তাড়াইতে লাগিল, 
আমি হঁটিয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ কারলাম। খোঁজ করিতে করিতে অবশেষে 
আমারই চেনা একজন লোক বাহির হইয়া পাঁড়ল। তাহার মুখে শ্দানলাম, 
শীতেই কাল রানে বুড়ী মারা গিয়াছে । তাহার গায়ে একেবারে কাগড় 
ছিল না। 

“বুড়ী কি এইখানেই থাকত 2” 

“না, আগে তো দোখাঁন কখনও ।” 

আর একজন লোক পাশে দাঁড়াইয়াছল। সে বালল, প্বুড়ী দুই দিন আগে এই 
গ্রামে আঁসয়াছিল। কে যেন তাহাকে বলিয়াছিল তাহার ছেলে এই গ্রামে আছে। 
কন্তু খবরাট ভুল । লাট্ুলাল বালয়া কেহ এ গ্রামে নাই।” বাঁললাম, “একটা মানুষকে 
শকুনে ছিণড়ে খাচ্ছে, তোমরা একটা ব্যবস্থা করতে পার নি ?” 

লোক দুইটি অপ্রাতিভ হইল । 

তাহার পর বাঁলল, প্দাহ করতে অন্তত দশটা টাকা খরচ হবে । কে দেবে 
ডান্তারবাবূ টাকা । যা দুরবস্থা আমাদের আজকাল ॥। অনেকের দধবেলা অল্নই জোটে 
না। কার কাছে চাঁদা চাইব বলুন-_-” 

“বেশ, তোমরা ব্যবস্থা কর, আমিই টাকা দেব।' 

কুঁড়টা টাকা দিলাম । লোকটা বাঁলল, “এতে তো একদল কানীয়াও হয়ে 
যাবে। শাল্‌ও হবে ।” তাহাই হইল । কীর্তন করিতে করিতে গ্রামের লোকেরা বুড়ীকে 
শাল, ঢাকা 'দিয়া মহাসমারোহে গঙ্গার ধারে লইয়া গেল । 

ফাঁরয়া শুনিলাম বন্তৃতায় নেহেরুজী বালিয়াছেন, দাঁরদ্র জন-সাধারণের উন্নতির 
জন্য তাঁহার গভর্ণমেণ্ট প্রাণপণ করিতেছেন । বক্তৃতা দিয়া বিমানযোগে পাটনা চালনা 
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গিয়াছেন, সেখানে আর একাট বন্তৃতা 'দিবেন। তাহার পরাদিন কাগজে তাঁহার 
বন্তুতাটাই পাঁড়তৌছলাম । 

“এক্‌ঠো পয়সা দে নি বাবু” চমকাইয়া দেখিলাম দ্বারপ্রান্তে সেই বুড়ীটা 
দাঁড়াইয়া আছে । হাতে সেই শুকনো ডালটা । 

“ক বুটিয়া আভিতক: জিন্দী হ্যায় ?” 

“মরণ কাঁহা আবৈছে বাবু 1” 

“তোরা কাপড়া রাখলো ছে । লেযা। কাঁহা ছেলে এত্না দিন-_-” 

“পয়ের মে কাঁঁট গাঁড় গেল্ছেলো । থোড়া দাবাই দে 'নি--” 

পায়ে পেরেক ফুটিয়াছিল তাই আসিতে পারে নাই । একটু টিপার আয়োডিন 
লাগাইয়া 'দলাম । তাহার প্রাত্যাহক পাওনা পয়সাঁটও দিলাম । বুড়ী ছেড়া খদ্দরটা 
গায়ে দিয়া আমাকে আশীব্বাদ করিয়া চাঁলয়া গেল । অনুভব করিলাম সেদিন আমার 
ভূল হইয়াছিল । শুকনোশ-ডাল হাতে বুড়ী আমাদের দেশে অনেক আছে । 


তিমিল্-সেতু 


গোপাল সেন সেকেলে সাব-আযাসিস্টেপ্ট সার্জন ছিলেন । বিষ্ঠগঠন, স্বজ্পভাষা, 
দুঃসাহসী ব্যান্তাটকে অনেকে ভয় করত, অনেকে শ্রদ্ধাও করত। তখন ইংরেজদের 
আমল, জেলার 'সাভল সাজনি প্রায় সাহেবরাই হতেন । গোপাল সেন সাহেব সিভিল 
সাজ'নদের প্লেহভাজন ছিলেন। এর কারণ ভাল খেলোয়াড় এবং ভাল 'শিকারাঁও 
ছিলেন তিনি। ফুটবল হকি দুটোই চমৎকার খেলতেন । আর শিকারে এমন হাত 
পাকিয়েছিলেন যে, বড় বড় শিকারীরাও খাতির করতেন তাঁকে । বাঘ, ভালুক, হরিণ, 
হাতী এমন ক বাইসনও মেরেছেন তান এবং আঁধকাংশই পায়ে হে'টে। তাই 
সাহেবরা তাঁকে খাতির করতেন খুব । আর একটা কারণও ছিল । শে-সব ডিস্পেন্‌ 
সারিতে গেলে বেশী পসার হবার সম্ভাবনা, সে-সব ভিস্পেন্সাঁরিতে যাওয়ার জন্য সব 
ডান্তারই উৎসুক হতেন, এজন্য পৈরবী করতেও কসুর করতেন না; কিন্তু ডান্তার 
গোপাল সেন এর ব্যতিক্রম ছিলেন। উপরওয়ালাদের কখনও খোসামদদ করতেন না 
তান, বরং তাঁদের বলতেন যেখানে কেউ যেতে চায় না সেখানেই আমাকে পাঠিয়ে 
দিন। তাই বাজে ডিস্পেনসারিতে জীবন আঁতবাহিত করতে হয়েছে তাঁকে । শিকার 
করেই অধিকাংশ সময় কাটাতেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাজও করতেন। 
ধে-সব জন্তুজানোয়ার শিকার করতেন তান, তা বাঘ হরিণ শেয়াল খরগোশ যা-ই 
হোক, তাদের চোখের উপর অপারেশন করতেন । তাদের চোখের লেন্স নিখংতভাবে 
বার করবার চেষ্টা করতেন। এই ক'রে ক'রে তাঁর ছানি কাটবার অদ্ভুত দক্ষতা হয়োছল 
একটা । যে 'ডিস্পেন্সারতেই থাকতেন, সেখানে গরীব লোকদের ছানি কেটে চোখের 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দিতেন । শিকার ক'রে আর ছা'ন কেটেই বোৌশরভাগ সময় কাটত তাঁরি। 
এইভাবেই চলছিল, এমন সময় মফঃস্বলের এক ভডিস্পেনসারিতে বাল হয়ে এলেন 
তান। গ্ণী লোক, দেখতে দেখতে প্র্যাকটিস জমে উঠল তার। বিশেষ ক'রে ছানি- 
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কাটায় এবং অন্যান্য সার্জক্যাল অপারেশনে খুব খ্যাতি হ'ল । দলে দলে রোগী জ্‌টতে 
লাগল হাসপাতালে । হাসপাতালে ষোলটি বিছানা ছিল, সবগুলিই প্রায় ছানির 
রোগাঁতে ভরাঁত হয়ে গেল । এমন সময় 'সাঁভল সার্জন এলেন হঠাৎ একাঁদন ॥। সাহেব 
নন, পাঞ্জাবী । নাম ক্যাপ্টেন সরদার সং । 'মালটারিতে ছিলেন, কিছাদন পূবে 
সাভল-সাজন হ'য়ে এসেছেন ৷ সাজাঁরর “স' জানেন না, কিন্তু অপারেশন করার সখ 
খুব । হাসপাতালের বে-ওয়ারিশ গরিব রোগাঁদের উপর ছার চাঁলয়ে হাত পাকাবার 
ইচ্ছা । গোপাল সেনের হাসপাতালে এসে ক্যাপ্টেন সিং যুগপৎ বিস্মিত এবং ঈর্ষান্বিত 
হালেন । করেছে কি লোকটা | সামান্য একজন সাব-আসিস্টেপ্ট সার্জন হ'য়ে এতগুলো 
ছানি কেটেছে । একটা হার্নিয়াকেসও রয়েছে দেখলেন । 

[তান উপরের ঠেঁশট 'দিয়ে নীচের ঠেশটটা চেপে ধরে রইলেন খাঁনকক্ষণ । তারপর 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “আর্পনি খুবই অন্যায় কাজ করছেন ডক্টর সেন । এসব মেজর 
অপারেশন মফঃস্বল হাসপাতালে করা ঠিক নয়, সবরকম ব্যবস্থা এখানে নেই, কেস 
খারাপ হ'য়ে যেতে পারে) 

“এখনও পধন্ত ত হয়ান । আপনি আমার রেকর্ড দেখুন--” 

চটে গেলেন পাঞ্জাবী ক্যাপ্টেন । 

“আই অর্ডার যু নট টু ভূ ইট । মেজর অপাবেশন করবেন না আর 1? 

[নাবকার গোপাল সেন বললেন, “আপনার অডণরটা লিখে 'দিন তাহলে 1৮ 

ক্যাপ্টেন সাহেব অর্ভার লিখে দিলেন, তারপর বললেন, “মেজর অপারেশনের 
কেশ যত আসবে, সদরে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন |” 

এ কথাটাও লিখে দিলেন তান । 

গোপাল সেন তখনও বিয়ে করেনান । তিন নিজের কোয়ার্টারাঁটিকে হাসপাতালে 
রুপান্তাঁরত ক'রে ফেললেন । দর্শট রোগী রাখবার জায়গা হ'য়ে গেল সেখানে । যারা 
তর কাছে ছাড়া অন্য জায়গায় অপারেশন করাতে রাজী হল না, তাদের তান গনজের 
কোয়ার্টারে রেখে অপারেশন করতে লাগলেন । আর বাকী রোগীদের তান পাঠাতে 
লাগলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের কাছে । এমন সময় এক দুর্ঘটনা ঘটে গেল । হাসপাতালের 
সেকেটারির ছেলে ঘোড়ায় চড়ে আরসাঁছল, হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে তার 
হাটতে খুব চোট লাগল । হাড় ভেঙে বেরিয়ে গেল, জোড়ও খুলে গেল হাটুর । 
ডান্তার সেন বললেন, “আমি ফাস্ট এড: দিয়ে দিচ্ছি, ওকে সদরে 'নয়ে যান-” 

সেক্রেটার বললেন, “সদরে কেন ! আপাঁনিই যা করবার করুন ।” 

পীভিল সাজনের হুকুম অনুসারে আঁম করতে পারি না। এই দেখুন তর 
অর্ডার ।” 

অডণরটা দেখালেন । 

তারপর বললেন, “আমার কোর্নার্টারের সব বেড ভরাতি। তাছাড়া, সদরে যাওয়াই 
ভাল। এখানে ওসব কেসে হাত দেওয়া িসকি।” 

সদরে গিয়ে মারা গেল হছেলোট । সেকেটারি মর্মান্তিক চটে গেলেন ক্যাপ্টেন 
1সংয়ের উপর । পয়সা-ওলা লোক ছিলেন তিনি, দিলেন এক মকন্দমা ঠুকে । গোপাল 
সেন গট কয়েক ছানির রোগও পাঠিয়োছিলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের কাছে । পাঁচজন অন্ধ 
হ'য়ে ফিরে এল । ষম্ঠাট ফিরলই না। মেনন: জাইটিস হ'য়ে মরে গেল সে। সেক্রেটারি 
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এদের দিয়েও মকদ্দমা রূজ7 কাঁরয়ে দিলেন ক্যাপ্টেন সিংয়ের নামে । তাছাড়া, ওপর- 
ওলার কাছে বহ? লোকের সই-সমান্বিত এক প্রকাণ্ড দ্রখাস্তও গেল । তার সংক্ষিপ্ত মর্ম_ 
1সং সবাইকে গধাতয়ে বেড়াচ্ছে, ওকে আঁবলম্বে সারয়ে দেওয়া হোক। তদন্ত করবার 
জন্যে আই. 'জ. এলেন । খশাটি সাহেব তান । প্রথমেই ডান্তার গোপাল সেনের 
কাছে গেলেন । সব শুনলেন, সাঁভল সার্জনের অড্নরটাও দেখলেন । 'সাঁভিল সান 
ক্যাপ্টেন সিংও তশর সঙ্গে এসেছিলেন । আই. জি. গোপাল সেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি কি তাহলে ছানি-কাটা ছেড়ে দিয়েছ 2” 

“া। আমার প্রাইভেট কেসগুলো আমি আমার বাড়িতেই করি । সেখানেই 
দশটা বেড করেছি আমি |” 

“কই, চল ত দোঁখ |» 

আই. জি. গোপাল সেনের কেসগুলো দেখলেন । 

তারপর ক্যাপ্টেন সিংয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আমার ধাঁ কখনও ছা'ন হয়, আমি 
কাকে 'দয়ে অপারেশন করাব জান? তোমাকে 'দিয়ে নয়, ডান্তার সেনকে দিয়ে । 
কেমন চমৎকার অপারেশন করেছে দেখ 'দাক_ 

ডান্তার সেনের মধাস্ছতায় মকদ্দমাগুলো 'মটে গেল । 

আই. 'জি, অর্ডার 'দিয়ে গেলেন যে ডান্তার সেন যেকোন অপারেশন হাসপাতালে 
করতে পারবেন। ক্যাপ্টেন সরদার 'সিং বদল হ"য়ে গেলেন । 

বছর পশচেক পরে দুটি পূরুশ-কাচের চশমা-পরা লোক এসে হাঁজর হল ডান্তার 
গোপাল সেনের কাছে । ছাপরা জেলা থেকে এসেছে, ক্যাপ্টেন সিংয়ের চিঠি নিয়ে । 

ক্যাপ্টেন 'সিং 'লিখেছেন, “তোমাদের চক্কান্তে আম বদলি হয়ে এসেছি বটে, 'কিল্তু 
ছানি-কাটা বন্ধ করিনি । অনেক ছানি কেটোছ তারপর, অন্তত হাজারখানেক হবে, 
তার মধ্যে শতকরা নব্বইজন দণ্টি ফিরে পেয়েছে । এই দুজনকে পাঠালুম তোমার 
কাছে, দেখলেই বুঝতে পারবে, কী ধরনের কাজ করছি । আশা কার, ভাল আছ। 
ইতি--১, 

গোপাল সেন পরাক্ষা ক'রে দেখলেন দুটি রোগীকে । অপারেশন সাতিই ভাল 
করেছে। কিন্তু রোগী দুটিকে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়ার মধ্যে ষে মনোভাব 'নাহত 
আছে, তা অস্পম্ট রইল না তর কাছে । মনে মনে তান শুধু বললেন, ব্যাটা চাষা ! 

ক্যাপ্টেন সিং কিন্তু সুযোগ পেলেই তশর অপারেশন-করা ছাঁন-রোগী পাঠিয়ে 
দিতেন ডান্তার গোপাল সেনের কাছে । 

গোপাল সেনের মনে হ"ত তাঁকে ব্যঙ্গ করবার জন্যেই লোকটা এভাবে রোগীর পর 
রোগী পাঠিয়ে যাচ্ছে। কিছ করবার উপায় ছিল না। একটা নীরব ক্রোধ 
ঘনীভূত হচ্ছিল কেবল তর মনে । 

এইভাবে আরও দশ পনর বছর কেটে গেল । ক্যাপ্টেন সিংয়ের রোগী আসাও বন্ধ 
হ'য়ে গেল ক্মশ । ডান্তার সেন চাকরি থেকে অবসর নিলেন । কমে তর চোখেও 
ছানি পড়তে লাগল । তর বন্ধুরা বললেন, “চলুন আপনাকে কলকাতা 'নিয়ে যাই ।” 

ডান্তার সেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব 'দিলেন, “না, কলকাতা যাব না। সেখানে ভদ্দরলোক 
নেই। আমার বাল্যবন্ধুকে চিঠি লিখোছলাম, সে-ও ডান্তার, 'চঠির জবাব পর্যন্ত 
দেয়ান। টাকার গরমে সেখানে ভদ্রতা-বোধ পর্য্ত লোপ পায় । যাব না সেখানে । 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১৩৭ 


আর ক'টা 'দিনই বা বশচব, নাই বা দেখতে পেলাম । আমার ওই মধু চাকরটা যাঁদ 
টিকে থাকে, চোখের দৃষ্টি না থাকলেও চলবে 
তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “একটি লোকের নাগাল পেলে তাকে 
দিয়ে কাটাতাম, কিন্তু সে যে এখন কোথায় আছে তা তোজানি না। বছর দুই আগে 
[রটায়ার করেছে__” 
“কে--১ 
ক্যা্টেন সিং 1” 


আরও বছরখানেক কেটেছে । 

একদিন সকালে মধু এসে ডান্তার সেনকে বলল, “একটি রোগী আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইছে 1 

“বল, দেখা হবে না 2 

“বলোছ, কিন্তু সে ছাড়ছে না । আপনি একবার দেখা করুন ।৮ 

মধুর হাত ধরে বোরয়ে এলেন গোপাল সেন। 

“গিুড্‌ মর্নি ডক্টর সেন__” 

গড মর্নিং, কে আপনি ?” 

“চনতে পারছেন না? আম ক্যাপ্টেন সিং। আমার চোখে ছানি হয়েছে 
আম আপনাকে দিয়ে কাটাতে চাই । প্লীজ ডু ইট।” 

“আমার চোখেও যে ছানি_-। আমিও আপনাকে দিয়ে কাটাব ভাবাছলাম 1৮ 

৬৫ -__ 12? 

ক্যাপ্টেন সিং অন্ধ দূম্ট মেলে ডান্তার সেনের দিকে চেয়ে রইলেন । তাঁদের মনে 
হ'ল এক অদৃশ্য তিমির-সেতু পার হ'য়ে দুজনে দৃজনের কাছে এসে পড়লেন ষেন। 


দুর্ধেল দাস্ম 


ট্রেন আঁসয়াঁছল । কয়েকটি সূবেশা, সুতন্বী, সুরুপা যুবতী স্টেশনে আসিয়া 
ছিলেন । তাঁহাদেরই আশে পাশে জনকয়েক বাঙালী ছোকরাও, কেহ অন্যমনস্কভাবে, 
কেহ বা জ্ঞাতসারে ঘোরাফেরা কারতোছিল । ভিড়ের মধ্যে এক বৃদ্ধা যে একজনের 
হোলড-অলের স্ট্রাপে পা আটকাইয়া পাঁড়য়া গেলেন, তাহা কেহ লক্ষ্য করিল না। 
কারবার কথাও নয়, বিদেশাগত শিভ্যাল্র জিনিসটা যুবতাঁদের কেন্দ্র করিয়াই বিকশিত 
হয়। সকলে অবশ্য ষুবতীদ্গকে লইয়া প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশো ব্যস্ত ছিল না। যাঁহার 
হোল্‌ড-অলের স্ট্রাপে পা আটকাইয়া বূড়ী পাঁড়য়া গেলেন, তান শাঁক্ষত ভদ্রলোক, 
কাছেই ছিলেন। তিনি বুড়ীকে স-ধমক উপদেশ দিলেন একটা । 

“পথ দেখে চলতে পার না ? আর-একটু হলে আমার স্ট্রাযাপটা ছি'ড়ে যেত যে 1” 

বূড়ীর ডান পা-্টা বেশ মচকাইয়া গিয়াছিল। তব তিনি খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া 
প্র্যাটফর্মময় ছুটাছ:টি কাঁরতে লাগিলেন! তাঁহাকে একটা স্থান সংগ্রহ করিতেই হইবে । 


১৩৮ বনফুল গল্পসমগ্র ্ট 


অসম্ভব । ট্রেন বেশীক্ষণ থামিবেও না। হুড়মুড় করিয়া শেষে তিনি একটা সেকেলে 
ইশ্টার ক্লাসে উঠিয়া পাঁড়লেন। যথারগাতি সকলেই হাহা করিয়া উাঠল। বর্তমানে 
অবশ্য ইণ্টার ক্লাসের নাম বদলাইয়া সেকেন্ড ক্লাস হইয়াছে । 

একজন বাঙালী ভদ্রলোক ইচ্ছা কারলে একট; সায়া বাঁসয়া জায়গা কাঁরয়া দিতে 
পারিতেন, "তান 'জীনসপন্র সমেত বেশ একট: ছড়াইয়া বাঁসয়া ছিলেন । “কিন্তু তান 
সরিয়া বসলেন না, উপদেশ দিলেন । 

“উঠলে ত, এখন বসবে কোথায় বাছা ?” | 

“আম 'নচে তোমাদের পায়ের কাছে বসব বাবা । দুটো স্টেশন মান্র, তারপরই 
নেমে যাব । বেশীক্ষণ অস্াবধা করব না তোমাদের ।৮ 

বুড়ী তাঁহার পায়ের কাছেই তাঁহার জৃতা জোড়া সরাইয়া দিয়া বসিয়া পাঁড়লেন। 
অস্যবিধা তেমন কিছু হইল না, কারণ বৃদ্ধা ছোটখাটো আকারের মানুষ, গ্যাটসুটি 
হইয়া বসিয়া ছিলেন । একটু পরেই কিন্তু তিনি অস্বাপ্ত বোধ কারতে লাগিলেন । যে 
পায়ে স্ট্র্যাপটা আটকাইয়া 'গিয়াছিল সেই পাশ-্টা বেশ বাথা করিতে লাগিল । চাহয়া 
দেখিলেন, পা ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ভাবনা হইল না'মিবেন কী করিয়া । আর 
দুই স্টেশন পরেই শুধু নামিতে হইবে না, আর-একটা ট্রেনে উঠিতেও হইবে । অথচ পা 
নাড়তে পারিতেছেন না, দাঁড়ীনই যাইবে না যে। ট্রেনের কামরায় অনেক বাঙালী 
রহিয়াছেন, অনেকে তাঁহার পুত্রের বয়সী, অনেকে পৌন্রের। কিন্তু ই'হারা যে তাঁহার 
সাহায্য করিবেন, পুর্ব অভিজ্ঞতা হইতে তাহা তিন আশা করিতে পারিলেন না। তবু 
হয়তো ই'হাদেরই সাহায্য ভিক্ষা করিতে হইবে । উপায় ক ! | 

বৃদ্ধা যে-স্টেশনে নামিবেন, সে-স্টেশন একটু পরেই আসিয়া পাঁড়ল। প্যাসেঞ্জাররা 
হুড়-মুড় করিয়া সবাই ন।মতে লাগিলেন, বুড়ীর 'দিকে কেহ 'ফারয়াও চাঁহলেন না। 

“আমাকে একট নাবিয়ে দাও না বাবা, উঠে দশড়াতে পাচ্ছি না আম |” 

বুড়ীর এই করুণ অনুরোধ সকলেরই কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । কিন্তু অধিকাংশই 
ভান করিলেন যেন কিছুই শুনিতে পান নাই । 

একজন বাঁললেন, “1ভ'খরী মাগীর আস্পর্ধা দেখেছেন ? যাচ্ছে ত উইদাউট 'টাকটে, 
তার উপর আবার--” 

তিনি বৃদ্ধাকে ভিখারিনীই মনে করিয়াছিলেন ॥ বৃদ্ধা কিন্তু ভিখারিনী নন, তশহার 
টিকটও 'ছিল। সেকেন্ড ক্লাসেরই 'টাকট ছিল । 

আর একজন বিজ্ঞ মন্তব্য করিলেন, “এই সব হেজ্পলেস বুড়ীকে রাস্তায় একা ছেড়ে 
দিয়েছে, এর স্বামী ছেলে নেই না কি, আশ্চর্য কাণ্ড 1? 

[সিগারেট টান দিতে দিতে তানও নামিয়া গেলেন । গাঁড়তে ষাহারা রহিলেন, 
তশহাদের মধ্যে জন-দ্দই-টাফন-কেরিয়ার খুলিয়া আহারে মন দিয়াছিলেন, বুড়ীর কথা 
তশহাদেরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল ; কিন্ত; সে-কথায় কর্ণপাত করা তাহারা সমধচীন 
মনে করিলেন না। 

বৃদ্ধা তখন দুই হাতে ভর দিয়া ঘ'যাসটাইয়া দ্বারের কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছিলেন, 
কিন্তু নামিতে সাহস পাইতেছিলেন না । 

“এই বূড়ী, হটো দরয়োজাসে__ 

এক মারোয়াড়ী যা্রী বৃদ্ধার গায়ে প্রায় পদাঘাত করিয়াই 'ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন। 


৮ বনফল গম্পপনগ্র ১৩৯ 


তশহার পিছনে এক বালষ্ঠকায় কুলী। তাহার মাথায় স্যটকেশ 
হোল্‌্ড-অল । কুলীর পিছনে চপ্পল-পায়ে নীল-চশমা-পরা লঙ্কা গোছের এক 
ছোকরা । সে ভঙ্গীভরে বাঁলল, ““দয়ামায়, পথ ছাড়ুন। দরজার কাছে বসে 
কেন ৰা 

“পায় লেগেছে বদ্ড বাবা, নামতে পাচ্ছি না।” 

*ও দেখি, যাঁদ একটা স্ট্রেগার আনতে পারি ।” 

ছোকরা ভিড়ে অন্তর্ধান করিল আর রিল না। 

যে-বলিম্ঠ কুলীটা মাল মাথায় করিয়া 'ভিতরে ঢুঁকিয়াঁছল সে বাহরে যাইবার জনা 
দ্বারের কাছে আ'সয়া দশড়াইল । 

“মাইজি কিরপা করকে থোড়া হাট্‌্কে বৈঠিয়ে । আনে-যানেকা রাস্তা পর কাহে 
বৈঠ: গ্যয়ে 2” 

বৃদ্ধা হঠাৎ ফ:পাইয়া ক্াদয়া উঠিলেন । 

“আমি নামতে পাচ্ছি না, বাবা, পায়ে চোট: লেগেছে_” 

“আপ কাঁহা যাইয়ে গা?” 

£ গায়া- ১ 

“লিয়ে, হাম আপকো লে যাতে হে*।» 

বালষ্ঠ বয়স্ক ব্যান্ত যেমন কাঁরয়া ছোট শিশুকে দুই হাতে করিয়া বুকের উপর 
তুলিয়া লয়, কুলীটি সেইভাবে বৃদ্ধাকে বুকে তুলিয়া লইল । সোজা লইয়া গেল ফাস্ট" 
"রাস ওয়েটিং রুমে । 

“আপ হি'য্লা পর বৈঠিয়ে মাইজি, গয়া প্যাসেঞ্জারকা থোড়া দেরি হ্যায় । হাম ঠিক 
টাইম পর আকে আপকো ্রেনমে চঢ়া দেঙ্গে 1, 

বৃদ্ধা ওয়োঁটং রুমের মেঝেতেই উপবেশন কারলেন। 

যে দুইটি ইজিচেয়ার ছিল, সে-দুইটিতেই সাহেব পোশাক-পরা দুইজন বঙ্গসন্তান 
হাতলের উপর পা তুলিয়া দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া 'ছিলেন। একজন পাঁড়তোছলেন 
খবরের কাগজ, আর-একজন একখান ইংরেজী বই॥ বইটির মলাটের উপর অর্ধ নগ্না 
হাস্যমহখী যে-নারীমূীতিশট ছিল, বৃদ্ধার মনে হইল, সোঁট যেন তাঁহার "দিকে চাঁহয়া 
বাঙ্গের হাসি হাসিতেছে। 

সম্ভবতঃ আলোচনাটা আগেই হইতোছল । পুনরায় আরম হইল । 

“শভ্যলার আমাদের দেশেও ছিল । নার্যযস্তু ত্র পূজ্যন্তে রমন্তে তন্ন দেবতা, 
একথা আমাদের মনতেই লেখা আছে মশাই 1 

যান নারী-মর্তিসম্বালত ইংরেজী মাসিক পাঁড়তোছলেন, তিনি সম্ভবতঃ এ খবর 
জানতেন না। উঠিয়া বাঁসলেন। 

“বলেন কি! এ-কথা জানলে ব্যাটাকে ছাড়তুম না কি ! মননর যুগেও যে আমাদের 
দেশে শিভ্যল্র ছিল, আমরা যে বর্ধর 'ছিলুম না, এ কথা ভাল ক'রেই বাঁঝিয়ে 'দিতুম 
বাছাধনকে-- 

বৃদ্ধা অনুভব করিলেন হীতিপূর্বে কোন সাহেবের সঙ্গে বোধহয় লোকাঁটর তর্ক 
হইয়াছিল । শ্বেতবর্ণ সাহেব সম্ভবতঃ এই সাহেবী পোশাক-পরা কৃষর্ম বঙ্গ-সুন্দরকে 
বর্ধর বলিয়া বঙ্গ করিয়াছিলেন । 


১৪০ বনফুল গল্পসমগ্র 


বৃদ্ধা মনে মনে বাঁললেন, “তোমরা বর্বরই বাছা । তোমাদের 'শভ্যলার অবশ্য 
আছে, 'কিদ্তু তার প্রকাশ কেবল যুবতী মেয়েদের বেলা 1” 

বন্ধার বাংলা, সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে কিপিং দখল ছিল । সেকালের বেথুন স্কুলে 
পাঁড়য়াছিলেন । 

হঠাৎ দ্বিতীয় ভ্দ্রলোকটি বৃদ্ধাকে দেখতে পাইলেন । 

“আরে, এ আবার কোথেকে জুটল এসে এখানে ? 

“কোন 'ভাঁখরশ-টাকরশ বোধহয় 1৮ 

প্রথম ভদ্রলোক আন্দাজ কাঁরলেন । 

“সাঁতয, ভিখিরীতে ভরে গেল দেশটা । স্বাধীনতার পর 'ভাঁখরশর সংখ্যা আরও 
বেড়েছে । সবাই আবার মুখ ফুটে চাইতেও পারে না।” 

দেখা গেল, ভদ্রলোকাঁটি একাঁট পয়সা বাহির করিয়া বৃড়ীর দিকে ছখড়য়া দিলেন । 

নির্বাক হইয়া বাঁসয়া রহলেন বন্ধা । 

“পয়সাটা তুলে নাও, তোমাকেই দিলাম ।” 

বহদ্ধা তব কোন কথা বলিলেন না। 

দাতা ভদ্রলোকের সন্দেহ হইল বোধহয় বৃড়ী বাঙালী নয়। তখন রাস্ট্রভাষা 
ব্যবহার করিলেন । চাকুরির অনুরোধে কিছব্দঘন পূবেহি রান্দ্রভাষায় পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছিলেন । 

“পয়সা উঠা লেও । তুমৃহী কো দিয়া ।» 

তখন বংদ্ধা পাঁরভ্কার বাংলায় বলিলেন, “আমি 'ভাঁখরী নই বাবা, আমি 
আপনাদেরই মত একজন প্যাসেঞ্জার |” 

“এখানে কেন । এটা যে আপার ক্লাস ওয়েটিং রুম |” 

“আমার সেকেন্ড ক্লাসেরণটিকিট আছে ।” 

পরমুহৃতেই সেই বলিষ্ঠ কুল+টি দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল | 

“চাঁলয়ে মাইজি, গয়া প্যাসেঞ্জার আ গিয়া ।৮ 

তাহার বলিষ্ঠ বাহুর দ্বারা পুনরায় বদ্ধাকে শিশুর মত বুকে তুলিয়া লইয়া বাহর 
হইয়া গেল। 

গয়া প্যাসেঞ্জারে একটু ভিড় ছিল । কিন্তু কুল বালষ্ঠ। শান্তর জয় সর্ব । সে 
ধমক-ধামক দিয়া বৃূড়ীকে একটা বেণ্ের কোণে স্থান করিয়া দিতে সমর্থ হইল |. 

বৃদ্ধা তাহাকে দুইটি টাকা বাঁহর করিয়া দিলেন । 

এই প্রসঙ্গে কুলীর সাঁহত হিন্দীতে যে কথাবার্তা হইল তাহার সারমর্ম এই £ 

“আমার মজুর আট আনা । দু টাকা দিচ্ছেন কেন ? 

“তুম আমার জন্যে এত করলে বাবা, তাই বেশী 'দিলুম 1” 

“না মাইজি, আমাকে মাপ করবেন । আম ধর্ম বিক্রি করি না।” 

“তুম আমার ছেলে বাবা, ছেলের কাজই করেছ । আমি ত তোমাকে দুধ 
খাওয়াইনি, সামান্য যা দিচ্ছি তা দুধের দাম মনে করেই নাও বাবা । দীর্ঘজীবী হও, 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।? 

বৃদ্ধার গলার স্বর কাঁঁপিয়া গেল । চোখের কোণে জল টলমল কাঁরতে লাগল । 

কুলী ক্ষণকাল হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার পর প্রণাম কাঁরয়া নামিয়া গেল। 


হ্বতল, আআ ভাল্লা 


সেকেলে লম্বা থার্ড ক্লাস কামরা, প্রচুর জায়গা । ভিড় একেবারেই নেই । কামরার 
একধারে বাঁসয়া আছেন প্রকাশবাবু, প্রকাশবাবুর স্ত্রী সুলোচনা এবং তাঁহাদের কন্যা 
উমা । উমার বয়স ষোল ক ছাব্বিশ তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বা চেহারা দোঁখয়া নিণ'য় 
করা সম্ভব নয়। রোগা 'ছপাঁছপে চেহারা । চোখের কোণে কাল পাঁড়য়াছে। গালের 
হাড় দুটি একটু বেশী উ“চু। তবু মোটের উপর দোঁখতে মন্দ নয় । দোঁখতে আরও 
হয়তো ভালো হইত যাঁদ মূখে আর একটু সজীবতার ছাপ থাকিত। মুখের ভাবটি বড় 
ম্িয়মাণ ৷ প্রকাশবাব বেটে বলিষ্ঠগঠন ব্যান্ত। কালো রং। গোঁফ দাঁড় কামানো । 
মুখাঁট চতুদ্কোণ । চক্ষু দুইটি বড় বড় এবং রন্তাভ। মুখভাব উপর্ধপাঁর সাত-গোল- 
খাওয়া-ফুটবল-টিমের ক্যাপ্টেনের মতো মরীয়া । সাতাঁট কন্যার পিতা 'তাঁন। উমা 
তৃতীয় কন্যা । তাহাকেই দেখাইতে লইয়া যাইতেছেন । টকটকে লালপেড়ে শাঁড়পরা 
সুলোচনা, মাথায় আধ ঘোমটা টানিয়া সসঙ্ডোচে বাঁসয়া আছেন একধারে ৷ সাতাঁট 
কন্যা প্রসব কাঁরয়া চোরের দায়ে ধরা পাঁড়য়া গিয়াছেন যেন। মুখের চামড়া ঝুঁলিয়া 
পাঁড়য়াছে । চোখের নিচে ফোলাফোলা ভাব এবং কোণে জরার চিহ। মাথার সামনের 
দিকটা টাক। টাকেরই উপর খানিকটা দুর থ্যাবড়ানো । তাঁহাকে দেখলেই মনে 
হয় তান স্থবিরা । প্রকাশবাবুর স্ত্রী বাঁলয়া মনেই হয় না, মনে হয় তাঁহার দাদ বৃঝ। 
তাঁহার মুখের আত্মসমাহত ভাবাঁট কিন্তু মুগ্ধ করে। তান যেন অদৃজ্টের উপরই 
হোক বা ভগবানের উপরই হোক সম্পূর্ণ নির্ভর কাঁরয়া বসিয়া আছেন। যাহা হইবে 
তাহাই মায়া লইবেন । 

কামরার অপর প্রান্তে কোণের 'দিক ঘেশীষয়া আর একটি মেয়ে বাঁসয়াছিল। ইহারও 
বয়স কত তাহা বলা শস্ত, তবে বুড়ী নয় । ত্রিশের কাছাকাছিই হইবে। এই মেয়োটও 
রোগা, কালো | কিচ্তু চোখেমুখে একটা ব্যাদ্ধর দীপ্ত আছে । পোশাক-পারিচ্ছদেও বেশ 
একটু ছিমছাম ভাব । বাঁ হাতের কাঁব্জতে 'রিস্ট-ওয়াচ । অলঞকারের বাহহলা নাই, কানে 
ফুল, হাতে একগাছা করিয়া চুঁড়। পাশে যে ভ্যানিটি ব্যা্গাট রাঁহয়াছে তাহাও সঃরূচির 
পরিচয় বহন কারতেছে । 

মেয়েটি 'নাবষ্ট চিত্তে বসিয়া বই পাঁড়তেছে একটি । আর মাঝে মাঝে আড়চোখে 
প্রকাশবাবূদের 'দিকে চাঁহয়া দৌঁখতেছে। সাধারণ মেয়ে হইলে হয়তো আলাপ 
কারত। বিল্তু অপারচিতের সঙ্গে গায়ে পাঁড়য়া আলাপ করা আধুনিক কারদা নয়, আর 
মঞ্জুগ্রী তেমন মিশুক প্রকীতির মেয়েও নয় । অপরের সম্বন্ধে জানিবার কৌতুহল অবশ্য 
আছে, 'কন্তু অযাঁচিতভাবে আলাপ কাঁরয়া তাহা সে চরিতার্থ করতে চার না। 
আড়চোখে চাঁহয়া এবং কথাবার্তা শুনিয়া যতটা জানা যায় তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকে সে। 
তাহার উপরই কল্পনার রং চড়ায় একটু-আধটু। 


ছুই 


প্রকাশবাবু সহসা বেশির উপর চাপ-টালি খাইয়া বাঁসলেন এবং বাম জানুটি 
নাচাইতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা বাঁললেন, “যাই বল, লোকটা ছোটলোক। 
অত ক'রে যেতে 'লিখলুম, কানই দিলে না সে কথায় ।” 

সুলোচনা বললেন, “ছুটি নেই, কি করবে বল ।” 

“রোববারেও ছনটি নেই 2 কাকে বোঝাচ্ছ তুম !” 

“ছেলের ঠাকুমাও না কি দেখতে চায় । বুড়োমানূষ কি অতদুর যেতে পারে 2” 

“বুড়ো মানুষ কেদারবর্রি যেতে পারে, আর এই পাঁচ ছ ঘণ্টার রাস্তা যেতে পারে 
নাঃ কাকে বোঝাচ্ছ তুমি!” 

সুলোচনার আত্মসমাহিত মুখে একটু হাসির ঝলক ফুটিয়া উঠিল । 

গরজ তো তোমাদেরই | তুমি মেয়ের বাপ একথা ভুলে যাচ্ছ কেন ?” 

“তোমার বাবাও মেয়ের বাপ ছিল । কিন্তু তাঁকে আমরা স্টেশনের ওয়েটিং রুমে 
টেনে আনান। তোমার বাপের বাড়ি ধাপধাড়া গোবিন্দপুর খুরশিদগঞ্জেই গিয়েছিলাম 
আমরা । জাত 'হসাবে সাতাই অত্যন্ত নেবে গোছ আমরা । হা হু ক'রে নেবে যাচ্ছি, 
ছি, ছি, 'ছি, ছি__” 

পুনরায় জানু নাচাইতে লাগিলেন । 

হঠাৎ উমার দিকে চাঁহয়া প্রশ্ন কারলেন, “ক রঙের শাঁড় এনৌছস ?” 

“মা বললে লাইট" গোলাপাঁটা আনতে । সেইটেই এনেছি ।” 

“তাহলেই হয়েছে ! সেদিন যে সবুজ শাঁড়টা কেনা হ'ল সেইটে আনলে 
না কেন” 

“ডীপ ডগমগে রঙের শাড়ি কি তোমার কালো মেয়েকে মানায়? আমার ও 
শাঁড়টা কেনবার ইচ্ছে 'ছিল না, কন্তু সবুজ রং দেখলে তো তোমার আর জ্ঞান থাকে 
না। বাড়ির দরজা জানলা সব সবুজ রং করিয়েছ, পর্ঘা বেড্‌-কভার সব সবুজ, 
ফুলদানী সবুজ, কুশনের ছিটগুলো সবজ। হাঁড়িকুড় তাওয়া খুন্তিগলো সবুজ 
রঙের পাওয়া যায় না তাই ওগুলো--” 

সুলোচনার আত্মসমাহিত মুখভাব হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল । স্বামীর দোষ-কীর্তনের 
সযোগ পাইলে কোন সতী স্বী হর্ষোৎফুল্প না হন! 

প্রকাশবাবু জানলা দিয়া বহিদ্শ্য দেখতোছলেন । কোন মন্তব্য করিলেন না। 
পূর্বে মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইত প্উ&, কি কুক্ষণে যে টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে 
করতে গিয়েছিলাম,” এখন আর হয় না। কোন খঞ্জ যাঁদ আচমকা কোন গর্ভে পাঁড়ুয়া 
যায় তখন গতটা হইতে কোনরকমে উঠিবার জন্য যেমন তাহার প্রাণ আকুলি-বিকুলি 
কারতে থাকে, প্রকাশচন্দ্রেও তাহাই করিতেছিল। গর্তে কেন পাঁড়লাম, পড়া উচিত 
ছল ক না, এসব প্রশ্ন তাঁহার নিকট এখন অবান্তর । 

একটু পরে তানি প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন । 

«কে জানে ওয়েটিং রুমটা খালি পাওয়া যাবে কিনা। ভিড় হলেই তো মুশাঁকল। 


বনফুল গজ্পসমগ্র ১৪৩ 


অবশ্য বারোটার পর ওখানে আর*গাঁড় নেই পাঁচ্টার আগে । ওদের সাড়ে তিনটে 
থেকে চারটের মধ্যে আসতে বলেছি । আচ্ছা, ওরা এলে ওদের সম্বর্ধনা করা যাবে কি 
ক'রে? বাজার থেকে কিছ; খাবার নেওয়া যাবে, কি বল ?” 

সুলোচনা বাললেন, “আম ঘর থেকে কিছু সন্দেশ আরু নিমাঁক ক'রে এনোছি। 
ওসব যেন কিনো না, ভাল রসগোল্লা পাও তো তাই িনো-» 

“খাবে কিসে» 

“আম প্লেট গ্লাস সব এনোছি__» 

সুলোচনা সুগৃহিণণ এবং এক একটু চাপা স্বভাবের । এসব যে করিয়াছেন তাহা 
স্বামীকে জানিতে দেন নাই । 

প্রকাশবাবু পুনরায় ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন । 

“উঃ মেয়ে ঘাড়ে ক'রে দেখাতে আসা, তা-ও আবার ওয়োটং রূমে । পূৃবজন্মে 
কত পাপই যে করেছিলাম ।” 

পুনরায় জান আন্দোলত হইতে লাগিল । 

উমা আর সহ্য করিতে পারল না। 

“আমি তো তোমাকে বলোছলাম বাবা, আমাকে পড়াও, 'কন্তু তুমি ইস্কুল থেকে 
ছাঁড়য়ে নিলে । আমাদের সঙ্গে যারা পড়ত তারা সবাই কলেজে পড়ে এখন ৷ চাকরি 
ক'রে নিজের পায়ে দাঁড়াবে !” 

“হু৫, পড়াও বললেই কি পড়ানো যায় । খরচ কত। আর পড়ালেই কি নিস্তার 
আছেঃ ওই যে আমাদের হালদার, মেয়েকে 'ব-এ পযন্ত পাঁড়য়েছিল, একটি কাঁড় 
টাকা 'দয়ে বিয়ে দিতে হ'ল শেষপর্যন্ত ।” 


তিন 


ট্রেন যথাসময়ে স্টেশনে আসিয়া পেশাছল । প্রকাশবাবু সপরিবারে গিয়া ওয়েটিং 
রুমাট দখল কাঁরয়া বাঁসলেন। ওয়েটিং রুমে ভাগ্যক্রমে আর কোন যাত্রী ছিল না। 
বেশ প্রকাণ্ড ঘর । টেবিল চেয়ার বেণি আয়না বাথরুম সব আছে । প্রায় সব ঘরটাই 
দখল কাঁরয়া বাঁসলেন তাঁহারা | 

একটু পরে সেই মেয়েটি আসলেন, ই“হাদের সহযান্রিণী, যিনি কামরায় অপর 
প্রান্তে বসিয়া বই পাঁড়তেছিলেন । তাঁহার সঙ্গে একাঁট প্রোট গোছের ভদ্রলোকও 
রাঁহয়াছেন। প্রকাশবাবু বিরন্তমূখে ছ্-কুণ্িত করিয়া ইহাদের দিকে চাহিলেন, জাবটা, 
এ আবার কি আপদ জুটল । আপদ কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না। 

প্রোট ভদ্রলোক বাললেন, “তুমি এইবার ঠিকঠাক হয়ে নাও । আমি রিকশ ডাকি। 
মাইল দেড়েক যেতে হবে । সাড়ে তিনটের সময় টাইম 'দিয়েছে-_”” 

তিনি রিক্শ ডাকিতে গেলেন, মেয়েটি আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া ঠিকঠাক হইতে 
লাগিল। অর্থৎ ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে পাউডার বাহির কয়া মুখে ঘাড়ে গলায় 
মাখিল, ক্লামও লাগাইল একটু, ঠোঁটে একটু ?লপন্টিকও ঘাঁষয়া লইল। তাহার পর 


১৪৪ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


সাধারণ ব্রোচঁট খুলিয়া শোঁথিন গোছের একটি ব্রোচ কাঁধের পাশাটিতে লাগাইয়া লইল। 
ঘাড় ফিরাইয়া নিজের মুখখানিই নানাভাবে দেখিল। তাহার পর ছোট একটি আতরের 
শিশি বাঁহর করিয়া কাপড়ে জামার শাশর ছিপিটা ঘাঁল। চিরুনি বাহির কয়া 
মাথার চুলটাও ঠিক কাঁরয়া লইল একট;। 

দ্বারপ্রান্তে প্রো ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল আবার! “কই হ'ল, চল 
এবার- _+ 

“চলুন 1১? 

তাঁহারা চাঁলয়া গেলে সুলোচনা বলিলেন, “এই মেয়েটাই আমাদের গাঁড়তে 
[ছল না রি 

প্রকাশ বলিলেন, “হাঁ” 

“তখন তো এ বৃড়োটাকে দেখিনি ।” 

“না । অন্য গাড়িতে ছিল বোধহয় 1” 


“কোথা গেল ওরা ?। 
“কে জানে । তোমার মেয়েকেও সাজাও এবার । ওদের আসবার সময় হ'ল। গা 


টা যাধোবার এই সময় ধুয়ে নে, কোন লোক এসে গেলে মুশাকল হবে-_” 
উমা সাবান তোয়ালে লইয়া বাথরুমে ঢুকল । 


চার 


ঘণ্টা তিনেক পরে । 

পান্রপক্ষ হইতে আসিয়াছলেন পান্রের ঠাকুমা, বৌদিদি, বড় বোন এবং ছোট 
ভাই। হাতের লেখা কেমন, গ্রান গ্াহিতে জানে কিনা, সেতার এত্রাজ শাখয়াছে 
1কনা প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া, একাঁট সনেমার গান শুনিয়া, প্রায় টাকা পাঁচেকের 
মম্টান্ন গলাধঃকরণ করিয়া যখন তাঁহারা উঠিলেন, তখন প্রকাশবাবু্‌ও বাকুল হৃদয়ে 
তাঁহাদের পিছু-পিছু গেলেন কছদূর । আসল কথাট তাঁহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যখন 
বলিলেন না, তখন প্রকাশবাবৃকেই "জিজ্ঞাসা কাঁরতে হইল । 

“কেমন লাগল আপনাদের ? মেয়ে পছন্দ হয়েছে তো 2১ 

“পরে জানাব আপনাকে !” 

প্রকাশবাব বুঝিলেন পছন্দ হয় নাই। 

যাইতে যাইতে বোঁদিদি বলিলেন, “এর আগে যে মেয়োটি দেখোঁছ সে এর চেয়ে 
ঢের ফরসা, নাক চোখ মুখও ভালো-__ 

ছোট ভাই মন্তব্য করিলেন, “ফগারও বেশ টল-_” 

প্রকাশবাব্‌ ফিরিয়া আঁসয়া উমাকে বাঁলিতেছিলেন, “চল এবার তোকে স্কুলেই 


ভার্তি ক'রে 'দি--” 


পাচ 


একট পরে তাঁহাদের সহযাব্রিণী মঞ্জুত্রীও ফিরলেন । সঙ্গে সেই প্রো ভদ্রলোক । 
মেয়েটির মুখ শুক । 

“আপান কি ক'রে বুঝলেন যে, আমার হয়ান__” 

“কনাফডেনশাল ক্লাক্ হরিবাবু চুপ চুপ বললেন আমাকে । জ্োত্ঘা রায় 
মেয়োটকে নিয়েছেন ডি. এম. ।৮ 

“জ্োত্রা রায় তো বি-এ পাশ নয় শুনলাম 1” 

“না । আই-এ পাশ ।” 

“ওর স্পীড কি আমার চেয়ে বেশী 2, 

“না। কিছ কম। কিন্তু মেয়েটি বেশস্মার্টযে। দেখতেও ভালো । ফরসা 
রং, টল 'ফগার-_” 

মঞ্জুত্ত্রী শু্কমুখে দাঁড়াইয়া রাহলেন । 

প্রোট আশ্বাস 'দিলেন, “ভয় কি, কোথাও না কোথাও লেগে যাবেই। ক্রমাগত 
দরখাস্ত করে যাও । আচ্ছা চললুম ১ 

প্রো চাঁলয়া গেলেন । মঞ্জুশ্রীর দুই চোখ সহসা জলে ভরিয়া গেল । এই চেহারার 
জন্য তাহার আর এক জায়গাতেও হয় নাই । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আপিসে একজন 
লোঁড স্টেনোর প্রয়োজন ৷ বিজ্ঞাপন দেখিয়া মঞ্জশ্রী বোস দরখাস্ত করিয়াছিলেন । 
আজ ইন্টারভিউ ছিল। প্রো ভদ্রলোক তাহার 'পিতৃবন্ধ্য। ওই আপিসেই কাজ 


করেণ। 


ছয় 


প্ল্যাটফর্মের একধারে বাঁসয়া একাঁট অন্ধ ভিখারী একতারা বাজাইয়া গান 


গাহিতোছল-_ 
_-“বিল মা তারা দাঁড়াই কোথা-_১ 


অসভ্তুত গল্প 

জীবন-পথে হান্ত-চালিত হ'য়ে চলাটাই আমরা গৌরবের মনে কার । কিন্তু এই 
চালক যুক্তির চেহারাটা সব মানুষের একরকম নয় । অনেক সময় তা এত বাভল্ন যে, 
ঠিক করা কঠিন হয় কোন্টা হ্টান্ত আর কোনটা অয্যান্ত । খন্দরপরা অনেকে যুক্তিযুক্ত 


বঃ গঃ সঃ8/১০ 


১৪৬ বনফুল গল্পপনণ্র 


মনে করেন, আবার আর একদল লোক আছেন যাঁরা খন্দর না-পরাটাই জীবনের নাতি 
হিসাবে গ্রহণ করেছেন । অধিকাংশ লোকেরই এই ধরনের যুক্তিযুন্ত জীবন-নীতি 
আছে । কেউ জুতো পরেন, কেউ বা পরেন না, কারো মতে ট্রেনে তৃতীয় শ্রেণীর 
আরোহী হওয়াই গৌরবজনক, কারো মত আবার ঠিক উলটো । তাঁরা বলেন, পয়সা 
না থাকলে তৃতীয় শ্রেণীতে যেতে হবে, “কিন্তু যাঁদ যথেষ্ট পয়সা হাতে থাকে তাহলে 
তৃতীয় শ্রেণীতে কম্ট ক'রে যাবার দরকার কি । 

আমি যে নগেন চৌধুরীর গল্পটা আজ আপনাদের বলছি তাঁরও এই ধরনের একটা 
জীবন-নীতি ছিল। তান ছিলেন ঘোর মাংসাশী এবং উষ্চুদরের শিকারী । আর 
দুটো ব্যাপারকেই তান জীবনের নীতি (ইংরোজতে যাকে বলে পপ্রান্পপ্লত ) হিসাবে 
গ্রহণ করেছিলেন । মাংস, বিশেষ ক'রে পাখার মাংস, যে খাদ্য হিসাবে শ্রেন্ঠ খাদ্য এ 
কথা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন এবং প্রমাণ প্রয়োগ ক'রে অপরকে বোঝাতেও 
চেষ্টা করতেন । বিদ্বান লোক ছিলেন । ভূ-তত্ব, নৃ-তত্ত, খাদ্য-তত্ব, শরাীর-তত্ব প্রভাতি 
নানারকম তত্ত আহরণ করেছিলেন তিনি তাঁর এই নীতির সমর্থন-কল্পে। আর বিজ্ঞান 
জিনিসটা এমনই অদ্ভুত জিনিস যে, খখজলে যেকোনও মতের স্বপক্ষে ফিছ--না-কছু 
যুক্তি পাওয়া যায় । আফিং খাওয়ার স্বপক্ষে যুক্তি আছে, মদ খাওয়ার স্বপক্ষেও 
আছে। ব্রঙ্মচ্যেরি স্বপক্ষে যেমন জোরালো যুন্তি আছে, বহ্‌বিবাহের স্বপক্ষেও 
তেমনি আছে । পাখীর মাংস খাওয়ার সমর্থনেও অনেক হাান্ত দেখাতেন নগেনবাবু। 
ঠশকার করাটাও যে অবসর বিনোদনের একটা উৎকৃষ্ট উপায় এ বিষয়ে নিজে তো 'তাঁন 
[নঃসংশয় 'ছিলেনই অপরকেও নিঃসংশয় করবার চেত্টা করতেন । বলতেন-_-“একঘেয়ে 
জীবনের খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে বন-জঙ্গল নদ-নদীর সংস্পর্শে এলে যে মনের চেহারা 
বদলে যায় এ কথা তো সবাই জানেন। কিন্তু আমি বলতে চাই, বন্দুক ঘাড়ে ক'রে 
বন-জঙ্গল নদ-নদীর সংস্পর্শ লাভ করবার বিশেষ শিক্ষা যাঁদ কেউ পান তা হ'লে তান 
যে বিশেষ রকম একটা আনন্দ পাবেন তাতে সন্দেহ নেই । প্রাগোতিহাসিক যুগে যে 
ব্যাধ-জীবন আমরা যাপন করোছি সেই জীবনের উৎকণ্ঠা-উদ্বেগ সাহস-ধৈর্য একাগ্রতা- 
সাবধানতার স্বাদ যাঁদ পেতে চান, বন্দুক ঘাড়ে ক'রে বেরিয়ে পড়ুন । প্রাচীন সাঁহত্য 
রামায়ণ মহাভারত প্রাণ উপানষদ পড়ে যে সুখ পান সেই সুখ পাবেন ।” 

নগেন চৌধুরীর এ ধরনের বন্তুতা অনেক শুনেছি । তাঁর এ বিশেষ নাতির 
িরুদ্ধাচরণ কারন কখনও । কারণ তান এই নীতি মানতেন বলে আমাদের মতো 
কু'ড়ে বৈঠকখানা-বিহারীরা নি-খরচায় বুনো-হাঁস প্রভাতির রসাস্বাদন ক'রে ধন্য হতাম 
মাঝে মাঝে । ওসব হাঁস শিকার ক'রে আনবার সামর্থা তো আমাদের 'ছিলই না, 
1কনে খাবারও উপায় ছিল না, কারণ বাজারে কুমৃডাক, িউস, পিনটেল প্রভাত 
সুলভ নয়। আর নগেন চৌধুরী যখন শিকারে বেরূতেন তখন গাড় গাঁড় হাঁস মেরে 
আনতেন । 'বিতরণও করতেন অকৃপণভাবে । 

এইভাবে বেশ চলছিল । কিন্তু চিরকাল একভাবে চলে না। সর্বনাশা প্লেগ এসে 
দেখা দিল শহরে ॥ সাতাঁদনের মধ্যে নগেন চৌধুরার স্ত্রী, দরটি ছেলে আর দুটি মেয়ে 
মারা গেল । নগেন চৌধুরী বাঁড় ছিলেন না, শিকার করবার জন্য 'তাঁন কাম্মীর 
গিয়েছিলেন । তিমি বেচে গেলেন । 

উত্ত ঘটনার পর বছর খানেক কেটেছে । একদিন সকালবেলা বৈঠকখানায় বসে খবরের 


বনফধল গল্পসমগ্র ১৪৭ 


কাগজের মাধামে পর-্চ্চা আর পর-ীনন্দা করছি, এমন সময় নগেন চৌধুরী প্রবেশ 
করলেন। তাঁর পিছনে একাঁট চাকরের মাথায় সুদৃশ্য একটি বাক্স ॥। মনে হ'ল 
চন্দনকাঠের ওপর হাতীর দাঁতের কাজ-করা। 

“আসুন । বাক্সে ক আছে-_”? 

6৫ হাঁস 1 

“মিরা হাঁস 2?” 

“হা ।” 

“অমন চমৎকার বাক্সে ক'রে মরা হাসি এনেছেন !” 

আগে সব শুনুন । ওটা ওই কোণে রেখে দে) 

চাকর বাক্স রেখে চলে গেল । 

নগেন চৌধুরী বললেন, “পরশ রান্রে একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দেখোছি । একটা অচেনা 
দেশে যেন একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছি পায়ে হেটে ॥। হাঁটিতে হটিতে এক মাঠের ধারে 
এশে পড়লাম । দেখলাম মাঠের মাঝখানে একটা বাড়ি রয়েছে, মানে বাঁড়র 
দেয়ালগুলো রয়েছে, চাল বা ছাদ নেই । কাছে গিয়ে দোৌখ আমার বাল্যবম্ধু হরিচরণ 
দ্রাড়য়ে রয়েছে । 

ক হে হারচরণ এখানে কেন-__ 

'এখানেই তো আমার বাঁড়। হঠাৎ আগুন লেগে বাঁড়টা পুড়ে গেছে ভাই । 
এবার ভাবাঁছ পাকা করিয়ে নেব-_” 

“তোমার পারবার ছেলে-মেয়েরা কোথায়- 

“ওই যে। সব হাঁগ ক'রে রেখে দিয়োছ । ওই গাছটায় থাকে । বাড়ি তৈরী হ'লে 
আবার মানুষ ক'রে নেব-॥ এ 'বদোটা শিখোছ ।? 

পাশেই যে আমগাছটা ছিল তার ডালে দোঁখ, পাঁচাট হাসি বসে আছে । দুটি 
সাদা, দু"ট কালো, আর একটি বড় রাজহাঁস, ঘুমটা ভেঙে গেল। হারিচরণ বহন 
পূর্বে মারা গেছে । তার কথা ভাঁবও 'ন, হঠাৎ এ স্বপ্ন দেখবার মানে ?ি বুঝতে 
পারলাম না। 

আজ সকালে শিকারে বোঁরয়োছলাম । একটা গাছে হারয়াল বসে ছিল একঝাঁক। 
ফায়ার করলাম, হরিয়ালগুলো উড়ে গেল । এাঁগয়ে দোখ গাছতলায় পাঁচাট মরা হাঁস 
পড়ে আছে । দুটি সাদা, দুটি কালো আর একটি বড় রাজহাঁন। ঠিক যেমন স্বপ্নে 
দেখোছলাম। তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল । অ।মারও তো ঘরে আগ্দন 
লেগোছল, দুই ছেলে, দুই মেয়ে আর স্ত্রী মরে গেছে-_তারাই কি আমার চার 
ছেলেমেয়ের মধ্যে দুজন ফরসা আর দুজন কালো ছিল । আর আশ্চর্য বড় রাজহাসটার 
মুখের ভাবটা যেন আমার স্ত্রীর মুখের মতো । আপনি তো দেখেছেন ওদের, 
হশাসগুলো দেখুন তো । ওগুলোকে স্টাফ. কাঁরয়ে ঘরে রেখে দেব । নিজেই ওগুলো 
নিয়ে কানপুর যাব ভাবাছ। আপনার তো একটা ভালো ফার্মের ঠিকানা 
জানা ছিল।” 

“হশ্যা, লেখা আছে ঠিকানাটা-__” 

“দন তো । আমি নিজেই াব। হ'াসগদুলো দেখুন আগে” 

সসম্্রমে বাটা খুলে হশাসগন্ুলো আমার বড় টোবলটার উপর সার সাঁর রাখলেন । 
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আম অবাক হয়ে বসে রইলাম । 


নগেন চৌধুরীর জীবন-নীতি বদলে গেছে । তিনি মাংস খাওয়া ছেড়েছেন, 
শিকারও করতে যান না। 


চন্লি 


প্রকাশবাবুর জীবনের বর্তমান ধারা অনেকটা এই রকম । সকালে সাতটার সময় 
ওঠেন, উঠিয়া মুখ ধুইয়া চা পান করিতে করিতে খবরের কাগজটা পড়েন। খবরের 
কাগজে সাধারণতঃ দহঃসংবা থাকে । প্রততিট দুঃসংবাদ পাঁড়য়া তান যে-সব মন্তব্য 
করেন, তাহার একাঁটও শ্রু্তসিখকর নহে । দেশের নেতা, উপনেতা, মল্তী-উপমন্্ী 
হইতে শুর; করিয়া ধনী-্রমিক সকলেই যে চোর, চোর না হইলে যে এদেশে বড়লোক 
হইবার উপায় নাই, যথেষ্ট টাকা থাকলে যে রাতকে দন এবং দিনকে রাত কারয়া 
ফেলা যায়, বস্তৃতঃ টাকাই যে বর্তমান যুগের একমান্র উপাস্য দেবতা-_তশহার 
মন্তব্যগহীল হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয় । 

অন্তত, তাহার দ্রশবৎসর বয়স্ক পুত্র ছবি তাহাই বোঝে । সে-ও বাবার সাঁহত 
এক টেবিলে বাসয়া চা-পান বরে। মা-ও যে সব আলোচনা করেন তাহাও উন্নত 
ধরনের কিছ: নহে । প্রথমতঃ তিনি বাজারে ি দি নিতে হইবে তাহারই একটা ফর 
দ্াঁখল করেন। চাল ডাল তারতরকা'র মশলা, যখন যোঁদন যেমন প্রয়োজন, তাহারই 
ফর্দ। প্রকাশবাব্‌ তাহা হইতে কিছু কিছু কমাইবার চেষ্টা করেন, তক হয়» তর্ক 
শেষটা কলহে পরিণাঁত লাভ করে । দ্বিতীয়তঃ, মূন্ময়ী (ছবির মা) যে সব প্রস্তাব 
স্বামীর 'নকট পেশ করেন সেগুলি আরও ব্যয়সাধা । অর্থাৎ 1সনেমা, শাঁড় বা 
গহনার ব্যাপার । প্রাতাঁদনই অবশ্য এসব আলোচনা হয় না ; কিন্তু মাঝে মাঝে হয় 
এবং যখন হয় তখন যে কাণ্ড হয় তাহা শোভনতার সীমা ছাড়াইয়া যায়। প্রকাশবাবুর 
ধারণা ওগুলি অনাবশ্যক ব্যয়, মুন্ময়ীর মতে একটুও অনাবশ্যক নয়, সংসারে থাঁকতে 
গেলে 'সিনেমাও দেখিতে হয়, ভালো শাড়িও পারতে হয়, গহনাও 'কানিতে হয়। তাহা? 
না হইলে মান থাকে না। প্রকাশবাবু ইহার প্রত্যুত্তর দেন। মনন্ময়ীও ছাড়বার 
পানী নহেন, উত্তরে তিনি যাহা বলেন তাহা প্রকাশবাবূর আত্মসম্মানকে আঘাত করে । 
[তান টেবিল চাপড়াইয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন--“আ'ম পাব কোথা । চুর ক'রব, 
না ডাকাতি ক'রব-_-1 

ছবি বুঝিতে পারে মূল কারণ অর্থ । বাবার যাঁদ প্রচুর অর্থ থাঁকত, তাহা 
হইলে এসব সমস্যাই থাকিত না! ি মজা হইত! কিন্তু মজা হইবে না, কারণ 
বাবা সামান্য কেরানণী। 

তব, মাঝে মাঝে [সনেমা দেখাও হয়, শাঁড় গয়নাও কেনা হয় । 

ছাঁব দেখে স্কুলে বড় লোকের ছেলেরা দামী জামা জূতা পাঁরয়া আসে । কাহারও 
হাতে রিস্টওয়াচ, কেহ ফাউ্টেন পেন কিনিয়াছে, কেহ রঙীন চশমা পাঁরয়া আঁসয়াছে । 


বনফুল গল্পসমগ্র ১৪৯ 


মাকে আসিয়া বলে “মা, আমাকে একটা ফাউণ্টেন পেন কিনে দাও না। 
পেন্সিলে ভালো লেখা যায় না--” 

মা বলেন-_-“আঁম [কি কনে দেবার মালিক। বাবাকে বল--” 

বাবাকে বালতে সাহস হয় না। তবু সাহস করিয়া একদিন বালল। বাবা নিয়া 
গদলেন না, ধমক দিলেন । 

একাঁদন সে শ্ীনতে পাইল বাবা বাঁলতেছেন__“উঃ ভাগা বটে যতনবাবুর । লাখ 
লাখ টাকা কামাচ্ছে__” 

মূন্ময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন--“তাই নাকি! কি করে?” 

“চুর! আবার কি ক'রে? চুর না করলে কি টাকা হয় ?” 

দিনকতক পরে ছাঁব সাঁবস্ময়ে দোঁখল, ওই চোর যতাঁনবাবুকেই বাবা একাদিন 
বাড়তে নিমন্ত্রণ কাঁরয়াছেন, সসম্দ্রমে খাতির করতেছেন । শুধু তাহাই নয়, তাহার 
ছেলে সুধীরের সাঁহত তাহার 'দদর ববাহের সম্বষ্ধ করিতেছেন। সুধীর রূপে বা 
গুণে এমন ?কছ; ভালো নয়, [কিন্তু ছাবর ইহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সধারের বাবা 
বড় লোক, লাখ লাখ টাকা রোজগার করিতেছেন, তাই আহাকে জামাই কারবার জন্য 
বাবার এত আগ্রহ । 'ববাহ অবশ্য হইল না, কারণ যতীনবাবদর পুত্র আরও বড় ঘরে 
বধূু-নিবণচনের সুযোগ পাইল । 

আর একাঁদিন ছাঁব হঠাৎ আঁবঙ্কার করিয়া অবাক হইয়া গেল, বাবা মায়ের জন্য 
একছড়া দামী সোনার হার আঁনয়াছেন। কি কাঁরয়া 'তাঁন এই অসাধ্যসাধন করিলেন 
তাহা তান গোপনও কাঁরলেন না । 

বললেন, “জগুবাবুূকে অনেক টাকার পারমিট পাইয়ে দিয়েছি আপিসে তাঁদ্ধর 
ক'রে। তান কিনে দিয়েছেন । আরও দেবেন । আর একটা পারামট যাঁদ পাইয়ে 
দিতে পারি, তপূর বিয়ের খরচা উঠে আসবে--১ 

বাঁড়তে যেসব আলোচনা হয় তাহা হয় বাবার আঁফস লইয়া, কিংবা পাড়া- 
পড়শীদের নন্দা। ইহার বাহিরে যে-সব আলোচনা হয় তাহার 'বিষয় সনেমার 
আঁভনেতা-আভিনে্রী, কিংবা দেশের নেতাগণ | প্রকাশবাবুর মতে দেশের একটি 
নেতাও সং নহেন, সকলেই চোর । 

ছবি ক্লাস প্রমোশন পাইল না। 

ইহা শুনয়া বাবা মন্তব্য করলেন, “অতগুলো পয়সা ন্ট করলে তো? 
পরীক্ষায় খারাপ করেছ আগে বললেই পারতে । তোমাদের হেডমাস্টারের ছেলে 
আমাদের আঁপসে আমার আণ্ডারেই কাজ করে । তার উপর একট; চাপ 'দিলেই তার 
বাবা বাপ বাপ ক'রে প্রমোশন 'দিয়ে দিত তোমাকে” 


ছাব চুপ করিয়া রাঁহল। 

সন্ধ্যাবেলা সে আড়াল হইতে শদনিতে পাইল-_“আরে লেখাপড়া 'শিখে হবে কি! 
গণ্ডা গণ্ডা এম-এ, বি-এ ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে আলতে-গলিতে_।” -বাবা 
মাকে বলিতেছেন । 


এই ভাবেই চলতেছে । 


দুই 


একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় বাজার হইতে 'ফাঁরতোছ রাস্তার মাঝখানে দোঁখ বিরাট 
[ভিড় জাঁময়াছে একটা দোকানের সামনে । ভিড়ের ভিতর একটা ছেলে আর্তনাদ 
কারতেছে, সঙ্গে সঙ্গে পৃরুষ কণ্ঠে ত্জন গর্জন কারিতেছে আর একজন | তর্জন গর্জন 
শৃধু নয়, প্রহারও চাঁলতেছে ব্ীঝতে পারলাম । কৌতুহল হইল, ভিড় ঠোঁলয়া 
1ভতরে ঢ্যাকয়া পাঁড়লাম । যাহা দোঁখলাম তাহাতে চক্ষুস্থির হইয়া গেল। দোঁখলাম 
একি ভোজপুরী দরোয়ান তাহার শাঁহষ-চর্ম-নির্মিত জুতা 'দিয়া ছবিকে প্রহার 
কাঁরতেছে । তাহার সবঙ্গ রন্তান্ত । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“ক হয়েছে, একে মারছ কেন--” 

বিহারী দোকানদারটি আমার পূবপারচিত । 

বালল, “হুজুর, এ বাঙালী লৌগ্ডা (ছোঁড়া) চোর । আমাদের শো কেস থেকে 
দেখুন এতগুলো (জানিস চুর করেছে-_” 

দেখিলাম, ফাউন্টেন পেন, রিস্টওয়াচ, রঙীন চশমা এবং আরও দুই একটা শৌখিন 
জিনস একধারে জড়ো করা রহিয়াছে । 

“ক ক'রে চার করেছে এতগুলো জিনিস-_” 

“আমাদের শো কেসের কাছে রোজই এসে ঘুরে ঘুরে দেখে । আমরা ভাবতাম 
এমনি দেখছে দেখুক । আজ হঠাৎ নজরে পড়ল একটা শো কেস থেকে কি যেন একটা 
তুলে কাপড়ের ভিতর কোমরের ন"চে ঢুকিয়ে ফেলল । এাঁগয়ে গিয়ে দেখি, ও বাবা, 
শুধু একটা জানিস নয়, অনেক জিনিস সাররেছে । করেছে কি জানেন? একটা 
ইল্যাসটক্‌-ওলা হাফপ্যাণ্ট পরেছে কাপড়ের নিচে । আর হাফপ্যাপ্টের পা দুটো দাঁড় 
দিয়ে বেশ ক'রে বে'ধে দিয়েছে নিজের উরুর সঙ্গে । ইলাস্‌টিক্‌ গাঁয়ে প্যাশ্টের ভিতর 
যা ঢুকিয়ে দিচ্ছে তা আর নিচে পড়ে যাচ্ছে না, পড়বার উপায় নেই । শালার বাধ 
দেখুন কি রকম 1” 

বুদ্ধি দেখিয়া আমিও অবাক হইরা 'গিয়াছিলাম । 

“কার ছেলে জানেন ?” 

আমি জানিতাম, কিন্তু স্বীকার কাঁরতে লঙ্জা হইল । ছবিও চোখের ইখ।রায় যেন 
আমাকে বারণ করিল তাহার পাঁরচয়টা যেন না দিই | 

বাললাম, “না, আম চিন না--» 

“কার ছেলে তুমি ? বাপের নাম কি?” 

“শিশিরবাবু।” 

“কোন শাশিরবাবু 2” 

“শশির গৃপ্ত_ট 

“এস. পি, শিশির গুপ্ত ?” 

অকম্পিত কণ্ঠে ছবি বাঁলল, “হ'যা-_” 

আম যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করিতে পারিতোঁছলাম না । ছোকরা বলে কি! 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১৫১ 


এইবার দোকানদার ঘাবড়াইয়া গেল। এসপির ছেলেকে এমনভাবে প্রহার 
কারয়া শেষ পর্যন্ত বিপদে পাঁড়য়া যাইবে না তো! বাঁলল, “এ কথা আগে বললেই 
পারতে । আমি এমানই তোমাকে দিয়ে দিতাম জিনিসগুলো, চুর করতে গেলে কেন! 
নাও, নিয়ে যাও এগুলো--” 

অগ্নান বনে ছবি 'জনিসগ্ীল লইয়া চলিয়া গেল। কে বলে বাঙালীর ছেলের 
বদ্ধ নাই। 


তিন 


আড্ডায় গিয়া শুনতে পাইলাম, “আজকালকার ছেলেরা যা হয়েছে মশাই; 
ভাদুড়ী মহাশয় বলিতেছেন ! 

আমার বলিতে ইচ্ছা করিতোছিল ছেলের বাপ-মায়েরা আজকাল যাহা হইয়াছেন, 
ছেলেরাও তাহাই হইয়াছে ॥ কিন্তু কিছ বলিলাম না। জগাঁটি আড্ডায় রসভঙ্গ 
কাঁরয়া কি হইবে ! 
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আলন্ল এক দিন 


িন্তটা কী রকম দেখলেন ডান্তারবাব-” 

“ভাল নয় । হিমোগ্লোবিন বঙ্ড কম ॥। আর. বি. সি. ডব্লিউ 'ব, সি.-ও কম 1” 

“তাহ'লে, কী করব--” 

“কয়েকটা ওযুধ লিখে দিচ্ছি । দুটো খাবার, আর একটা ইনজেকশনের__" 

“রন্তু পরীক্ষার জন্য কত দিতে হবে 2” 

“আপনার কাছে কিছু নেব না। ইনজেকশনটা কিনে আনুন, আম 'দয়ে দেব, 
1ফ দিতে হবে না ।” 

“রক্তে কী দোষ বললেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না ।” 

“রন্তুটা পাতলা হয়ে গেছে আর কি। যে-সব জিনিস যে পাঁরমাণে থাকা উচিত, 
তা নেই ১ 

%ও তাই নাকি! রন্তু পাতলা হয়ে যাবার কারণ ক ?” 

“অনেক কারণ থাকতে পারে । এক কথায় বলা যায় ীক চট ক'রে? এখন ঘা 
বললন্ম, তাই করুন 

“আমার বুক ধড়ফড়টা ওই জন্যেই তাহ'লে ? 

ণহ্শ্যা ॥ তাই ত মনে হচ্ছে 1 

অতুলবাবু তাঁহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার মূখের উপর খানিকক্ষণ নিবদ্ধ 
কারয়া রাখলেন । 
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“ওষুধগুলোর দাম ক রকম পড়বে বলতে পারেন-_ 

“ঠক বলতে পারব না, আমার ত ওষুধের দোকান নেই । দেখুন না খোঁজ 
কারে ।” 

“আচ্ছা, থাংক ইউ |” 

অতুল রায় আমাদেরই পাড়ার লোক । বয়স হইয়াছে, 'কিছাাঁদন পরেই 'রিটায়ার 
করিতে হইবে । ছেলেমেয়ে অনেকগুলি । বড় ছেলেটির বয়স আঠার বধসর। 
উপযদপাঁর দুইবার ম্যাউ্রকৃলেশন ফেল করিয়াছে । 

অতুলবাব: বলেন, “ছেলের দোয নেই মশাই । স্কুলে আজকাল পড়াশোনা 'কিছ; 
হয় না। প্রত্যেকটি মাস্টার টিউশন ক'রে বেড়ায়, স্কুলে এসে ঘুম মারে । তার 
উপর পড়ানো হয় 'হন্দীতে । ওরা অর্ধেক বুঝতেই পারে না। তা ছাড়া বাঙালাঁ 
ছেলে বলে প্রতোক বিহারী মাস্টারের বিষদূষ্টি তার উপর । সুযোগ পেলেই কম নম্বর 
দিয়ে দেয় ৷ যে দদ-একজন বাঙালী মাস্টার আছেন, তাঁরা ভরসা ক'রে বাঙালী ছেলে- 
দের দিকে ভাল ক'রে নজর 'দিতে পারেন না, পাছে বিহারী 'মানবরা চটে যান। এ 
অবস্থায় ছেলে কখনও পাস করতে পারে? ম্যাট্রক ক্লাস পর্যন্ত যে উঠতে পেরেছে 
এই যথেষ্ট ।” ৃ 

তাহার পর একটু থামিয়া অতুলবাবু বালয়াছিলেন, “সংজীকে তেল দিচ্ছি রোজ। 
তিনি ভরসা দিয়েছেন, ম্যান্রিকটা পাস করলে তাঁর আঁফসে ঢুকিয়ে নেবেন। কিন্তু তানি 
যা করতে বলছেন, তা করব কিনা এখনও ঠিক করতে পাঁরান-_” 

“ক করতে বলছেন তান ?” 

'বিলছেন, আপনার ছেলের নাম বদলে দিন আযফিডেবিট ক'রে । কানন কুমার 
বদলে খদবলাল ক'রে দিন। রায় উপাধি ঠিক আছে । অনেক বিহারী ভূ'ইহারদের 
উপাধি রায়” হয়। কায়স্থও রায় আছে। সংজী বললেন, বাঙালী নাম দেখলে 
উপর থেকে কেটে দেবে । কি করব তাই ভাবছি । ওর ঠাকুমা অনেক শখ ক'রে নামটা 
রেখোঁছলেন_ ৮ 

অতুলবাববুর প্রথম সন্তান কন্যা, ডাকনাম শরান। তাহার দ্‌রসম্পকের এক মাসা 
শান্তানকেতনে পাঁড়তেন। তান রবীন্দ্-সঙ্গীতের নিল সুর এবং নানারকম নাচের 
নিখংত মদ্রা, পদবিন্যাস প্রভাতি আয়ত্ত করিয়াছিলেন । তিনি অসূচ্ছ হইয়া বায়ু 
পরিবর্তনমানসে অতুলবাবুর বাড়তে 'কিছযাদন ছিলেনও । সেই সময় রনি নাচ-গানে 
তাঁহার নিকট দীক্ষা লইয়াছিল। ভাগ্যিস লইয়াছল, তাই সে এখন মাসে পণ্চান্তর 
টাকা রোজগার করিয়া বৃদ্ধ বাবার সংসারভার লাঘব করিতেছে । তাহার মাসী তাহাকে 
যাহা শিখাইয়া 'দিয়াছিলেন তাহার চর্চা সে ছাড়ে নাই। নানা কৌশলে অনেকের 
খোশামোদ করিয়া এখন বেশ নত্য-গীত-পটীয়সী হইয়া উঠিয়াছে । বর্তমান ম্যাজিস্ট্ে 
সাহেব তাহাকে নেকনজরে দেখিয়াছেন এবং তাঁহারই সুপারিশের জোরে স্থানীয় বাঁলকা 
বিদ্যালয়ে সে নাচ-গানের শিক্ষয়িতর হইয়া বহাল হইয়াছে। ম্যাজিস্টেঃট সাহেবের 
নেকনজর যাহাতে আরও কৃপাকোমল হয়, সেজন্য তাহাকে সপ্তাছে দুই-তিন দন 
ম্যাজিস্টে্ট সাহেবের বাংলোয় গিয়া হাজরা দিতে হয়। অতুলবাবু নিজে গিয়া 
পৌছাইয়া দিয়া আসেন। 

তাঁহার অন্যান্য ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেহই সুস্থ নয়। নানারকম ব্যাধ লাগয়াই 
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আছে । আম পাড়ার ডান্তার, বিনা পয়সাতেই দেখি । তবু মাঝে মাঝে খবর পাই, 

1তাঁন আমার ওধধ না খাওয়াইয়া হোমিওপ্যাথি কারতেছেন । তাঁহার নিজেরই ছোট 

একাঁট হোমিওপ্যাথিক বাক্স আছে, দুই-একখানা হোঁমওপ্যাঁথ চিকিৎসার বাংলা বইও 

আছে। অনেক সময় নিজেই 'চাকৎসা চালান। নিজের বুক-ধড়ফড়ানির চিকিৎসা 

1নজেই করিতোঁছলেন, কিন্তু হালে পান না পাইয়া আমার কাছে আপসয়াছেন । 
বৈকালবেলা অতুলবাব আবার দেখা দিলেন । 

“আপন যে প্রেসকুপশান লিখে দিয়েছেন, তার দাম কত জানেন? দু শিশি 
ট্যাবলেটের দাম সাড়ে ন টাকা । আর ইনজেকশনের দাম প্রার্তিটি আআমপুল আড়াই 
টাকা । আপান ছটা ইনজেকশন 'দিতে চাইছেন। তার মানে পনর টাকা । পনের আর 
সাড়ে নয়ে সাড়ে চাঁব্বশ টাকা । সাত 'দিনেই শেষ হয়ে যাবে । এ 'চাঁকৎসা করা ক 
আমার পক্ষে সম্ভব 2 

অতুলবাবু তাঁহার কোটরগত দম্ট আমার মুখের উপর নিবদ্ধ কারয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। কি বালব ভাবিয়া পাইলাম না। যাহার ওঁষধ িনিবারই সামর্থ নাই, 
তাহার 'চাকৎসা করিব "ক কাঁরয়া ? 

“হাসপাতালে চেষ্টা ক'রে দেখুন না, যাঁদ পান__” 

“কোথায় আছেন আপান স্যার । হাসপাতাল গাঁরবদের জন্য নয়, হোমরা-চোমরা 
আফিসারদের জন্যে । ভাল ভাল দামী ওষুধ বনা পয়সায় ও"রাই পান। গাঁরবদের 
কাছে ঘুষ চায় । বিনা পয়সায় কিছু হয় না ওখানে । কোন:খানেই বা হয়! ওইযে 
গভর্ণমেন্ট পোলটি- খুলেছে, ওর একটি ডিম, কি একটা মুরগী কি বাইরের লোকের 
পাবার উপায় আছে? সব ওই আঁফসারদের পেটে যাচ্ছে” 

অতুলবাবু যখন কথা বলেন, তখন একটানা খানিকটা বাঁলয়া যান, তাহার পর 
হঠাৎ থামিয়া 'নার্নমেষে মুখের দিকে চাহয়া থাকেন । তাহাই করিলেন । 

বাঁললাম, “তাহ'লে খাওয়াটা একটু ভাল করুন । দুধ, মাছ-_” 

“বাজারে ছনো মাছের সের কত ক'রে জানেন? পাকা মাছের 'দিকে ত চাওয়াই 
যায় না। দ্ধ টাকায় পাঁচ পো, মাংস আড়াই টাকা তিন টাকা সের। আল এগার 
আনা, পটল আট আনা, ধদুল আট আনা, সোঁদন একটা ছোট্ট লাউ িনতে গেলুম, 
দাম বললে আট আনা । ফেলে 'দয়ে ছুটে পালিয়ে এলূম । খাওয়া ভাল করব কি 
করে? কনটেনল দোকানগুলোতে গমণও্ পাওয়া যাচ্ছে না আজকাল । সবর্যাক 
মাকেটে। অথচ রোজই একটা ক'রে 'মনিস্টার এরোপ্লেনে উড়ে এসে বন্তুতা মেরে 
যাচ্ছে। আমাদের চিকিৎসক কে জানেন? মরণ । তাঁকে 'কল'ও দিচ্ছি রোজ, কিন্তু 
আসছেন কই-_” 

আবার তিনি তাঁহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি আমার মহখের উপর খানিকক্ষণ নিবন্ধ 
করিয়া রাখলেন । 

“আচ্ছা চললুম । থ্যাংক ইউ-_-” 

থ্যাংক ইউ'টা দিতে তানি কখনও ভীলতেন না। 

দিন সাতেক পরে একাঁট নূতন সমস্যায় জড়িত হইতে হইল । ভাষা-সমস্যা । বিহার 
বিশ্বাবদ্যালয় নোটিশ জারি করিয়াছেন, এইবার সকলকে হিন্দীর মাধ্যমে পরীক্ষা 'দিতে 
হইবে । মাতৃভাষা চাঁলবে না। রন্ত গরম হইয়া উঠিল। সংবধানাবরোধী এ কি 
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কাণ্ড! এই সেদিনই ত রাজেন্দ্প্রপাদ হায়দরাবাদে বলিয়াছেন যে, জোর কাঁরয়া 
কাহারও উপর হিন্দী চাপানো হইবে না। অথচ তাঁহার ?িনজের প্রদেশই তাঁহার কথা 
অমানা করিতেছে ! কিছনুতেই ইহা সহ্য করা হইবে না। দরখাস্ত লিখতে বাঁসলাম। 
তাহার পর একাঁট হ:জবগে ছোকরাকে ধাঁরয়া বললাম, “বাঙালীদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে 
সই করিয়ে নিয়ে এস। তারপর মুসলমানদের বাড়তে যেতে হবে--এই খাতাটাও 
নাও, কিছু কিছ চাঁদাও আদায় কর।” 

ছোকরা বলিল, “আচ্ছা ৮ 

বাঁলয়া কিন্তু সে কুণ্টিতমূখে দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

“দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?” 

“আমার সাইকেলটার পিছনের চাকাা একটু জখম হয়েছে । ভাবাছ হেটে 
পারব কি-_-” 

“পিছনের চাকা সারয়ে নাও এক্ষুণি |” 

যুবকটি আরও কুণ্ঠিত হইল । তাহার পর মাথা চুলকাইয়া বাঁলল, “হাতে এখন 
পয়সা নেই ডান্তারবাবু | চার পাঁচ টাকা লেগে যাবে 

রোক চড়িয়া গিয়াছিল। 

তুম সারিয়ে নাও। যা লাগে আমিই দেব।” 

যুবক দরখাস্ত লইয়া সোৎসাহে চলিয়া গেল । 

সে চাঁলয়া যাইবার একট. পরেই অতুলবাবূর গলা শোনা গেল । 

“ডান্তারবাবহ, এই দেখুন 

দেখিলাম, তিনি রাস্তায় দাঁড়াইয়া বাজারের থলেটি আমাকে তুলিয়া দেখাইতেছেন। 
থাঁলর ভিতর হইতে একগোছা লাল শাকের পাতা দেখা যাইতেছে । কি দেখাইতেছেন, 
তাহা ঠিক বুঝলাম না। 

পঁক দেখাচ্ছেন 2 আসন না-_” 

অতুলবাব7 রাস্তা পার হইয়া আমার ক্লিনিকে ঢাকলেন । 

“লাল শাক মশাই । 'জিতেনবাবু বলাছলেন, এ খেলেও নাকি হিমোগ্লোবিন বাড়ে। 
এ-ও চার আনা সের--” 

অতুলবাবু চাঁলয়া যাইতেছিলেন । 

বলিলাম, “শদনুন, একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছি । সই ক'রে দেবেন তাতে। আর 
গানেন ত কিছ? চাঁদাও দেবেন 1৮ 

“ক ব্যাপার 2, 

“দেখবেন, দরখাস্ততেই লেখা আছে সব ।” 

দিন তিনেক পরে অতুলবাবু পুনরায় দেখা দিলেন । 

“আপনার দরখাস্তে সই কাঁরণি ডান্তারবাব। আমাদের মাতৃভাষার উপর যা 
নির্যাতন হচ্ছে, তা আমি জানি। কিন্তু সই করতে পারলাম না। ওপরওলাকে 
চটাবার সাহস নেই । 'সংজী ঘোর হিন্দীওলা । ও"র সৃনজরে থাকলে রিটায়ার 
করবার পর একসটেনশনও পেতে পার ॥ এ-সব দরখাস্তে সই করলে আমার আখের 
মাটি হ'য়ে যাবে। আপনার বাংলা দেশ আর বাংলা আমাকে খেতে দেবে, না পরতে, 
দেবে? কোন বাঙালী কোন বাঙালাকে সাহায্য করবে ? কেউ করবে না। সৃতরাং 
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যারা আমাকে খেতে পরতে দিচ্ছে, তাদের মন রেখে চলতে হবে । আগে ইংরেজদের 
সেলাম করতুম, এখন এদের কার । বাঁচতে হবে ত আগে, তারপর ভাষা ।” 

তাহার পর তান কোমরের গে'জে হইতে একটি সাক বাহির করিয়া বাঁললেন, 
“আমার সাধ্যমত চশাদা আমি কিছ; দিচ্ছি, কিন্তু দেখবেন আমার নামটা যেন খাতায় 
[লিখবেন না। যাঁদ ছু লিখতে চান, একস ওয়াই জেড লিখে দেবেন ।” 

[সাকিটি টোবলের উপর রাখিয়া অতুলবাব তাঁহার কোটরগত চক্ষুর দচ্ট 
আমার উপর খানক্ষণ নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। 

“আচ্ছা, চললম । যাই হোক, আপনি যে এসব করছেন, এটা খুবই ভাল কথা । 
থ্যাংক ইউ |” 

অতুলবাবু চাঁলয়া গেলেন । 

বাংলার বাঁহরে যে সব নিম্ন-মধ্যবিত্ত চাকুরে বাঙাল বাস করেন, তাঁহাদের জীবন- 
সমস্যার আর একটা 'দিক সহসা যেন দেখিতে পাইলাম । 

দময়া গেলাম একটু । সই করেন নাই বাঁলয়া অতুলবাবুর উপর রাগ কাঁরতে 
পারলাম না। 


সেমছযতল। দিনে 


মোটরে চলেছি । মোটরেই আজকাল সর্বদা থাঁক। বাড়ি আছে একটা কিন্তু 
বাড়তে লোকজন কেউ নেই । বাড়ি মানে সিমেন্ট ইস্ট লোহা কাঠের জগদ্দল সমন্বয় 
একটা । বাড়িকে যারা গৃহ ক'রে তোলে, তারা আসেনি আমার কাছে এ জন্মে। 
একজন এসেছিল । সে কিম্তর আমার বাড়তে আসেনি । বাঁড়র বাইরে থেকেই সে 
আমার জীবন মধুর ক'রে তুলোছল। সে-ও আমার নাগালের বাইরে চ'লে গেছে। 
তাকেই খখজে বেড়াই । জানি পাব না, তবু খধাঁজ। খোঁজাটা নেশার মত হ'য়ে গেছে। 
ওইটেই জীবনের উদ্দেশ্য হ'য়ে গেছে আজকাল । এ বিশ্বাস হয়ে গেছে, পাব তাকে 
কোথাও না কোথাও । কোনও অচেনা শহরের গলির মোড়ে 'কংবা কোনও পথের 
বাঁকে কিংবা কোনও বনের ধারে বা পাহাড়ের ঝরনা তলায় কিংবা আর কোথাও । 
যেখানে মনে হয় তাকে পাব, সেখানেই অপেক্ষা করি, দিনের পর 'দিন, অনেক সময় 
মাসের পর মাস। ম্তু পাইনি। আশা ছাড়িন কিন্তু। যতবার ব্যর্থকাম 
হয়েছি, ততবারই বিশ্বাস যেন বেড়ে গেছে, মনে হয়েছে পদ্ম আসবে, একবার অন্তত 
আসবে, নিশ্চয়ই আসবে । 

একবার মনে হয়োছল এই এলো বুঝি । শরতের সোনালী রোদে ঝলমল করছে 
নীলাকাশ, 'দিগন্তাবস্তৃত প্রান্তরের শ্যাম-শোভায় আভাসিত হয়েছে যৌবনের মৃতযাঞ্জয়ী 
বাণী, দূরে অনেক দূরে, কোথায় যেন শানাই বাজছে আগমনী সুরে । সোঁদন 
আকাশে বাতাসে সঙ্গীতে কজ্পনাই সর্ব্ই আমল্পণের আগ্রহ মূর্ত হ'য়ে উঠোছল। 
ভেবেছিলাম, এ-আগ্রহ সে কি উপেক্ষা করতে পারবে? কিন্ত করেছিল। 
আসেনি । 
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আর একাঁদনের কথা । সৌঁদন প্ার্ণমা। জ্যোত্ার পাথারে আত্মহারা হ'য়ে 
মিশে গিয়েছিল গঙ্গার ধারা । যে মৃদ্‌ কলধ্বনি শোনা যাচ্ছিল, তা জ্যোত্রার, না 
গঙ্গার, তা বোঝবার উপায় ছল না। জ্যোত্ঘার পাথারে যে কলধৰনি হ'তে পারে না, 
একথাও মনে হচ্ছিল না তখন। মানাসক অবস্থা এমন হয়েছিল যে, কোনও কিছু 
অসম্ভব বলে মনে করাই অসম্ভব ছিল আমার পক্ষে । আকাশের চশাদ যাঁদ নেমে এসে 
আলাপ করত আমার সঙ্গে, একটুও আশ্চর্য হতুম না। হয়তো এক পেগ হুইস্কি 
এগিয়ে দিয়ে আপ্যায়িত করতাম তাকে । চা'রাদিকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন ঘানয়ে এসোঁছল। 
রূপালী-আলোয়-মাখা স্বপ্ন, শুদ্র কোমল মেঘমণ্ডিত স্বপ্ন | সৌঁদন যে হুইস্কি চুমুকে 
চুমুকে পান করোছলাম--যা রোজই কাঁর-_তা মনে হচ্ছিল যেন অমৃত । হঠাৎ সৌঁদন 
নতুন ক'রে মনে পড়ল, আমার জন্যে হুইীদ্কি আনতে গিয়েই পদ্ম আর ফেরেনি । 
তাকে মানা করেছিলুম যেতে । কিন্ত সে শুনলে না। হুইস্কি না হ'লে আমার 
সন্ধ্যা যে বন্ধ্যা হ'য়ে যায়, একথা তার চেয়ে আর বেশী কে জানত; আমার হুহাস্কর 
বোতলটা হাত থেকে অসাবধানে পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল । তাকে বললুম, ভালই হয়েছে, 
বিনা সূরায় সুরলোকে পেশছতে পারা যায় কিনা, তারই পরীক্ষা হোক আজ । কিন্তু 
সে শুনল না। হৃহাস্ক আনতে চলে গেল । পায়ে হেটে গেল। মোটরটা সেদিন 
বিগড়োছিল । চাকরকে দিয়েও আনাতে পারত, কিন্তু আমার কোনও কাজ চাকরকে 
দিয়ে কাঁরয়ে তৃপ্ত হ'ত না তার । সোঁদনও এমান পদার্ণমা ছিল, এমান জ্যোৎস্নালোকে 
অবগাহন করেছিল প্রকীতি। কিন্তু সে যে সেই গেল আর ফেরোন। আশা করাঁছলুম, 
কোনও জ্যোৎস্না রাল্রেই হয়তো সে ফিরে আসবে । কিন্তু এল না। সন্ধ্যা গাঁড়য়ে 
গেল মধারান্রে, চাঁপার গন্ধ মাঁদর থেকে মদিরতর হ'ল, রজনাগন্ধার গন্ধ থমকে 
দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ, তারপর 'মাঁলয়ে গেল ভোরের হাওয়ায় । পদ এল না । 

আর একদিনের কথা । 

পাহাড়ের পাশে ঘন বনের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল আমার গাঁড় । হেমন্তের প্রসন্ন 
প্রভাত । 'শাঁশরাবন্দুর সমারোহ চতুর্দিকে । প্রতিটি শাঁশরাবন্দ থেকে ছিটকে 
বেরুচ্ছে সূর্ষের আলো । মনে হচ্ছে, অসংখ্য মাঁণ-মাণিক্য ছড়িয়ে দিয়ে গেছে যেন 
কেউ । বন্য কুক্কুটের তীক্ষ কণ্ঠ আহ্বান করছে কুক্কুরাটকে । অচেনা নাম-না জানা 
ফুলের তীব্র গন্ধে আকাশ-বাতাস ভরপুর । আমার মাঁদরাচ্ছন্ন চেতনা সহসা সজাগ হ'য়ে 
উঠল কেন, জানি না। কেমন যেন দট়াঁঝ্বাস হ'ল সে 'নিশ্য় আসবে আজ । 
বি"বাসের 'ভীত্তর উপর গড়ে তুললাম প্রত্যাশার দূর্গ । তার মধ্যে বসে রইলাম একাগ্র 
হ'য়ে, কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। হঠাৎ চমক ভাগঙুল। একটা তীক্ষ! তার 
চণংকারে স্তন্ধতা বিদীর্ণ হ'য়ে গেল। আশ্ঞর্য হয়ে গেলাম সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। 
সমস্ত দিন এই নির্জন বনের ধারে কেটে গেল, মনে হ'ল যেন কয়েকটা মুহূর্ত । 

ড্রাইভার সুরপৎ সং কাছেই রান্না করছিল ॥। তার 'দিকে সপ্রশ্ন দৃম্টিতে চাইতেই 
সে বললে, “ময়ুর ডাকছে হুজুর । বোধহয় বাঘ বেরুবে । তাড়াতাঁড় খাওয়া-দাওয়া 
সেরে এখান থেকে শহরের দিকে চলে যাওয়াই ভালো ।৮ 

বললাম, “যাব না। এইখানেই থাকব সমস্ত রাত। বন্দুক দুটো লোড ক'রে 
রাখ |% 

সমস্ত রাত বসে রইলাম সেই নিন বনের ধারে। একাধিকবার বাঘের গর্জন 
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শোনা গেল । মনে হলো যেন আমারই অন্তরের ক্ষোভ গজ্ন করছে এই গভীর 
জঙ্গলে । বাঘ কাছে এল না। সেও এলোনা। সকাল বেলা অন্য জায়গায় চলে 
গেলাম । 

সে এল অবশেষে, এক মেঘলা দিনে । ঘাড় অনুসারে সেটা দিন বটে, কিন্তু 
আসলে রান্রিই নেবেছিল সেদিন দিনকে আছন্ ক'রে । অমন ঘন কালো মেঘ আমি 
আর কখনও দোঁখনি । মেঘে বিদ্যুৎ ছিল না। মনে হাঁচ্ছল, একরাশ ঘন কালো চুল 
যেন দিগাঁদগন্ত আবৃত ক'রে নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে । মনে হাচ্ছিল ওই নিবিড় 
কুন্তলের অন্তরালে হয়তো কারও মুখও ল্দাকয়ে আছে, কিন্তু সে মুখ দেখা যাচ্ছিল 
না । অন্ধকার ক্মশঃ ঘন থেকে ঘনতর হ'তে লাগল । এত ঘন যে, কাছের 'জীনসও আর 
দেখা যায় না। আমার অত বড় মোটরটাও হাঁরয়ে গেল সেই অন্ধকারের মধ্যে । আমি 
আর মোটরের ভিতর বসে থাকতে পারলাম না। দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল | মনে হাচ্ছিল, 
একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মধ্যে আম যেন তলিয়ে যাচ্ছি । মোটরের কপাটটা খুলে বাইরে 
বোরয়ে এলাম ৷ সুরপৎ 'ছিল না, হুইস্কি আনতে এলাহাবাদে পাঠিয়েছিলাম । আমার 
মোটরটা দর্ড়য়োছল যম্‌নার ধারে । নিস্তরঙ্গ যমুনাকে দেখে সোঁদন বুঝতে পেরেছিলাম, 
কেন ওর নাম কািন্দী হয়েছে । মনে হচ্ছিল, সে-ও যেন গভীর বিরহে স্থির হ'য়ে গেছে, 
আশার সমীরে আর তরঙ্গ তোলে না, কালো হ'য়ে গেছে তার নীল রং। বাইরে এসে 
স্থিরদন্টিতে চেয়েছিলাম যমুনারই 'দিকে । তারপর ঘট ক'রে শব্দ হ'ল একটা । ঘাড় 
ফারয়ে দোখ আমার মোটরের খোলা দরজার পাশে পদ্ম দ্ড়য়ে আছে। হ্যাঁ পদ্ম। 
যদিও তখন ঘন অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হয়োছিল, তবু আমার ভুল হয়নি । স্পঙ্ট 
দেখলাম, পদ্ম দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে হুইস্কির বোতল ॥ তারপর ধশখরে ধাঁরে সে 
মোটরের ভিতর ঢুকল । সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা উঠল । আ'ম নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ॥ 
মনে হ'ল, আমি যেন পাথর হয়ে গেছি, আমার পা দুটো মাটিতে পতে গেছে । আমার 
গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না । আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত ক'রে যে তুমুল ঝড় উঠেছে 
তা যেন স্পর্শও করছে না আমাকে । যমুনার ম্লোত উচ্ছ্বাসত হ'য়ে উঠেছে 
তরঙ্গে । তারপর আমি ছুটে গেলাম মোটরের দিকে সম্ভবত প্রচণ্ড ঝড়ের বেগই ঠেলে 
নিয়ে গেল আমাকে । মোটরের দিকে, এসে মুখ থুবড় পড়ে গেলাম । তারপর কি 
হয়েছে মনে নেই । খানিকক্ষণ পরে দেখি, সুরপৎ আমাকে তুলছে । ঝড় থেমে গেছে। 
মোটরে ঢুকে দেখলাম পদ্ম নেই, কেউ নেই । মোটরের সিটের উপর বোতল রয়েছে 
একটা । 

সুরপৎকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পেয়েছ দেখাঁছ । কত দাম নিলে_” 

সুরপৎ বললে, “পেলাম না হুজুর । সব দোকান বন্ধ। 

সীট থেকে বোতলটা তুলে নিয়ে দেখলাম-__হুইস্কি নয় । বড় বড় হরফে লেখা 
রয়েছে-_ খাঁটি পদ্মমধু” | 

পদ্মার পুরো নাম পদ্মাবতী কি পদ্মলোচনা, তা আম বলব না। একটা কথা 
বলব, তার মৃতদেহ আমি স্বচক্ষে দেখোঁছলাম । আমার জন্য হুহীস্ক আনতে গিয়ে 
একটা লরীর তলায় চাপা পড়ছিল সে। সোঁদন কিন্তু এসোছল সে সেই মেঘলা 
দিনের অন্ধকারে । হীঙ্গতময় অনুরোধ অবহেলা কারান । মদ ছেড়ে 'দিয়োছ ! এখন 
মধুই খাই । পদ্মমধ্ব। 


ন্েভ্ভতলা 


মেয়োটকে দেখে প্রথমেই একটু যেন অন্ভুত মনে হয়েছিল আমার । কেনে 
হয়েছিল তা তখন অত বিশ্লেষণ করবার সময় ছিল না। চারদিকে রোগী ঘিরে ছিল 
আমাকে । যে-সব রোগী-রো'গণী প্রায়ই আসে আমার কাছে। মেয়োট সে দলের নয়। 
অচেনা মুখ । দেখেই একটু চমক লেগোঁছল, সে স[ন্দরী বলে নয়, কমবয়সী বলেও 
নয়, তার চোখেমুখে কি যেন একটা ছিল যা অস্বাভাগবক, যা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
পরে জেনেছি চাপা প্রারতীহংসার আগুন ওর অন্তরে ম্বমছিল । তারই হলকা আমি 
দেখতে পেয়েছিলাম ওর চোখে মুখে । মনের ভিতর যে আগুন জ্বলে তা গোপন 
করা যায় না। 

মেয়েটি রোগারোগা, রঙ কালো, চোখ-মুখের হাব ভাব মন্দ না হলেও নিখুত নয়। 
একটা বন্য বর্বরতার ছাপ যেন আছে । চুলে তেল নেই। রক্ষ চুলগুলো কোঁকড়ান। 
এত কোঁকড়ান যে মনে হয় অসংখ্য সর্পাশশু যেন জড়াজাঁড় ক'রে ফণা তুলে আছে! 
অধরে আত সামান্য একটু মুচাঁক হাসি । তা বাড়েও না, কমেও না। মনে হয় 
হাসিটা যেন বান্দনী হয়ে আছে। 

আমার কাছে মেয়েটি এসোঁছল ঘায়ের ওষুধ নতে। মাথার ঘায়ের ওষুধ। 
মেয়েরা যেখানে সির পরে ঠিক সেইখানে একাঁজমার মত হয়োছিল, সমস্ত সীমন্তটা 
জুড়ে। পরীক্ষা ক'রে দেখলাম কালো-কালো চাপড়া-চাপড়া মামাঁড়র মত একটা 
শজনিস একাঁজমাটাকে ঢেকে রেখেছে । সেটা পাঁরহ্কার ক'রে তলার ঘা টাকে পরণক্ষা 
করলাম । একজিমার মত চুলকানিই একটা, কিন্তু তার চেহারাটা বেশ রাগী-রাগী, 
আমাদের ডান্তারী ভাষায় আযংগৃরি লুকিং। আমার সন্দেহ হ'ল আলকাতরা 
জাতাঁয় কোন জানিস মেয়েটি ওর ওপর লাগিয়েছে বোধহয় । একজিমা সারাবার জন্যে 
অনেকে লাগায় । 

বললাম, “ঘায়ের উপর আলকাতরা লাগিও না।” 

মেয়েটির মুখের ম.চাঁক হাসি কমলও না, বাড়লও না । চোখের পাতা দুটি কেবল 
বার বয়েক ঘন ঘন নড়ল। একাঁট কথা বলল নাসে। যে মলমটা 'দিলাম সেইটে 
নিয়ে চলে গেল । 

চার-পাঁচাঁদন মেয়োটর সঙ্গে আর দেখা হয়ান। একাঁদন গবকেলবেলা গঙ্গার ধার 
দিয়ে আত সন্তর্পণে মোটর চালিয়ে আসাঁছ, রাস্তাটা খুব খারাপ, আশে পাশে ঝোপ- 
ঝাড়ও প্রচুর, হঠাৎ দেখতে পেলুম মেয়োট অশ*্বথথগাছতলায় দাঁড়িয়ে আছে, একটা ভাঙা 
কৃ'ড়েঘরের পাশে । জেলেরা যখন মাছ ধরতে আসে, তখন ওই কু'ড়েঘরে থাকে । এখন 
খাল, ভেঙ্চুরেও গিয়েছে । 

ওকে দেখে গাঁড় থামালাম আমি । মনে হ'ল ওর মাথার ঘা দয়ে রন্ত পড়ছে। 

“এখানেই থাক না কি তুমি ৮” 

মাথা নেড়ে ভাঙা কু'ড়েঘরটা দৌখয়ে দিলে । 

বললাম, “ওই ভাঙা ঘরে থাক ক ক'রে?” 


বনফ*ল গল্পসমগ্র ১৬৯ 


কোন উত্তর দলে না। মুখের মূচাঁক হাঁসি তেমন স্থির হয়েই রইল । 

“তোমার বাড়ি কোথা ?” 

চুপ ক'রে রইল । তার চোখের দ্ান্টতৈে আগুনের ঝলক যেন দেখতে পেলাম 
একটু । ভাবটা আমার সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেন তোমার, যেখানে যাচ্ছ যাও না। 
একট. চুপ ক'রে থেকে কিন্ত জবাব দিলে, “বোরিয়া গাঁয়ে ।৮ 

“সে আবার কোথা 2 

«“আমদাবাদের কাছে ।? 

“কোন: জেলা ?” 

“পিয়া 2” 

“মাথার ঘায়ে মলম লাগিয়েছিলে ?” 

“রোজ লাগাই ।” 

“তবু ত রন্তু পড়ছে দেখাছ |% 

চুপ ক'রে রইল। 

“আবার এসো আমার 'ডিসপেন্সারিতে । ভাল ক'রে দেখব । ঠিক সি“দুর পরবার 
জায়গায় একাঁজমা হ'ল কী ক'রে? আশ্চর্য ত! চুলকেছিল নাক ? রন্ত পড়ছে ।” 

মেয়োট কিছু বলল না। হঠাৎ আমার মনে হ'ল রক্তটাই সিন্দুরের স্থান অধিকার 
করেছে যেন। মনে হ'ল, যে জেলেরা প্রাতবার এখানে মাছ ধরতে আসে, মেয়েটি 
তাদেরই বোধহয় আত্মীয়া। তাই ওই কুড়েটা অসঞ্চকোচে দখল করেছে । যাঁদও 
মেয়োটির চোখে মুখে একটা বিরৃদ্ধভাব সজাগ হয়ে ছিল, তব আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
“তোমরা কি? জেলে না কি?” 

মেয়োট ঘাড় 'ফারয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল । তারপর বলল, “না, আমরা 
সাপড়ে ।” 

মেয়োট মলম নিতে আমার কাছে আর আসেনি । 'দন সাতেক পরে একটি ছেলে 
এসে আমায় খবর 'দিলে গঙ্গার ধারে অ*্বতল।য় একাঁট মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
তাকে নিয়ে আসব ক? আম নিজেই গেলুম । গিয়ে দেখি, সেই মেয়োট ! খুব জ্বর 
হয়েছে । মাথায় ঘা-টা দগদগে হ'য়ে উঠেছে আরও । হাসপাতালে খোঁজ করলাম, বেড 
খাল নেই। তখন ছেলেদের বললাম, “ওই কু'ড়েঘরটাতেই নিয়ে যাও ওকে । খড় 
পেতে বিছানা ক'রে দাও ॥ তোমাদের ছান্র-সমিতি ফাণ্ডে টাকা আছে ?% 

ছেলেটি ছান্র-সামাতর একজন সভ্য । দ্গত দঃখীদের সাহায্য করাই তাদের ব্রত । 

“খড় কেনবার টাকা আছে, 'কন্তু ওষুধ কেনাবার টাকা নেই ।” 

ওষুধের ভার আমিই নিলাম । 

খড় কিনে বিছানা করবার জন্যে দুটি ছেলে ঘরের ভিতর ঢুকল । আঁমও ছিলাম 
সে-সময় । 

[জন্ঞাসা করলাম, “ওর বিছানাপত্র কিছু নেই ভিতরে ?” 

“কছ, না । একটা কাপড়ে বাঁধা ঝুলি শুধু ঝুলছে চাল থেকে ।” 

“আর কিছু নেই ? 

“না ৮ 

প্রায় মাসখানেক ভূগে মেয়েটির জ্বর ছাড়ল । অবশ্য ছেলেরা তার নিয়ামত শশ্রুষা 


১৬০ বনফুল গল্পসমগ্র 


করতে পারত না। কেবল পথ্য দিয়ে আসত। আমপ্রায় প্রাতাঁদন কিংবা একাদন 
অন্তর তাকে গিয়ে দেখে আসতুম। একদিন একটি ছেলে দৌড়তে দৌঁড়তে এসে 
আমাকে যে খবর দিলে তা আঁবশ্বাস্য | এরকম যে হ'তে পারে তা কল্পনাতীত । 

ছেলেটি বললে, “সর্বনাশ হ'য়ে গেছে ডান্তারবাবয। মেয়োটকে গোখরো সাপে 
কামড়েছে । আর বোধহয় বাঁচাবে না।» 

“সাপে কামড়েছে ? 'কি ক'রে বুঝলে তুমি 2” 

“আমি স্বচক্ষে দেখলুম যে। আম সাবু দিতে গোঁছ, গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা 
গোখরো সাপ ওর গলায় পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে আর তার গালে মুখে ছোবলাচ্ছে। 
কী প্রকাণ্ড ফণা সাপটার ! আম ভয়ে পালিয়ে এলুম | বাল আর কানাইকে ডাকলাম, 
তারা বাড়ি নেই । আপাঁন যাবেন একবার আপনার বক্দুকটা নিয়ে 2” 

গেলাম । গিয়ে দেখলাম, গলায় নয়, সাপটা তার ডান বাহে জীঁড়য়ে রয়েছে । 
সাপের ফণাটা খুব জোরে চেপে রয়েছে মেয়েটি হাত দিয়ে । িংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে 
পড়লাম আমি খানিকক্ষণের জন্য ৷ বন্দুক কোথায় ছখড়ব ? তারপর হঠাৎ চোখে পড়ল 
লেজের খানিকটা কাটা । রন্ত পড়ছে। 

মেয়েটির তখনও জ্ঞান 'ছিল। 

জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললে, “আজকে ও জো পেয়েছে । মাস খানেক বিছানায় পড়ে 
আছি, ওকে কামাতে পারান । বষদাঁত উঠেছে ওর |” 

“সাপ 'কি তোমার ওই ঝুঁড়তে 'ছল নাক ?” 

“হাঁ। আমার বিয়ের 'দিন বাসরঘরে ঢুকে আমার স্বামীকে কামড়োছল । সঙ্গে 
সঙ্গে ধরে ফেলোছলাম ওকে আমি । বেহুলা যেমন যমের সঙ্গ ছাড়েনি, আমিও তেমান 
ওর সঙ্গ ছাঁড়ীন। রোজ ওকে বলোছ আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, আর এই গঙ্গার 
তারে তারে হেটে হে'টে আসাছ। গঙ্গার জলেই তাকে ভাসিয়ে দিয়োছিল__” 

সাপের ল্যাজটা কাটা দেখাছ |” 

“ওরই রন্ত দয়ে সথেয় সি“দুর পার যে রোজ। আজও পরতে গিয়োছিলাম, 'িল্তু 
আজ ওকে সামলাতে পারলাম না ।” 

দেখলাম মাথায় রন্ত-ীস"দুরের রেখা । বাঁ হাতের তজ'নী আর অঙ্গুষ্ের মধো 
রন্তান্ত লেজের টুকরোটাও দেখতে পেলাম । 

একটু পরেই তার মৃত্যু হ'ল। সাপ্টারও হ'ল, কারণ যে বজ্রমৃম্টিতে সে সাপের 
মাথাটা চেপে ধরেছিল মৃত্যুও তা শিথিল করতে পারেনি । 


ত্ষেহু-্প্রস্নভ্চ 


তখনও মোটর 'কিনিনি, রিকশা চড়েই যাতায়াত করতাম বাড়ি থেকে । হেটে যেতে 
পারতুম, কিন্তু শরীরে কুলোত না । তাই রিকশার ব্যবস্থা করেছিলাম ! 

ভদ্রলোক তখন মহ্চাঁক হেসে বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বললেন, “বৃঝেছি, এইজন্যেই 
আপনার ভাড় হয়েছে-_। একসারসাইজ করাটা খুব দরকার 1” 
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খুব । আচ্ছা আপান এক কাজ করুন । আমার 'দিকে পিছু ফিরে রাস্তার দিকে 
চেয়ে বসে থাকুন | 

“কেন বলুন তো 7 

“রাস্তায় যেসব মোটা লোক হেটে যাচ্ছে তাদের দ? একজনকে ডাকুন।” 

“ডাকব ? এখানে 2” 

“ক্ষাত কি । ডেকেই দেখুন না-_” 

«আসবে 2, 

“আসতেও পারে দু একজন |” 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত ক'রে শেষকালে আমার দিকে পিছু ফিরে রাস্তার দিকে 
চেয়ে বসলেন । একট; পরেই ব্রজবিহারীকে দেখা গেল । বেশ মোটা লোক, হন হন 
ক'রে হেঁটে যাচ্ছে । ভদ্রলোক ব্রজীবহারীকে চিনতেন না, আম চিনতুম । 

“শুনুন ০? 

“আমাকে ডাকছেন 2? 

হ্যা রঃ 

“৩, ডান্তারবাব্‌, নমস্কার |৮ 

এগয়ে এসে ঢুকল আমার 'ক্লিনীকে । 

“ক বলছেন ।” 

“আমি বলছি না 'কিছু। উনি জানতে চাইছেন তুমি পায়ে হে"টেই বরাবর 
চলাফেরা কর, না রিকশা চড় ।৮ 

“রকশা চড়বার পয়সা কই। নিদেন পক্ষে দু'আনা পয়সা চাই রিকশা চড়তে 
হ'লে। কিন্তু দু” আনা বাজে খরচ করবার সামর্থও যে আমার নেই, তা আপনার 
তো জানা উচিত ভান্তারবাবু | 

ব্রজাবহারী সাঁতাই গরীব ছা-পোষা গৃহস্থ । একশ টাকা মাইনে পায় । ছেলেমেয়ে 
আটাটি। বউ চিররুগ্ন। বাঁড়ভাড়া কুঁড় টাকা । 

তারপর ব্রজাবহারা সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞেস করলে, “হঠাৎ একথা জানতে চাইছেন কেন 
উাঁন ? 

বললুম, “ডীন একটা থওার খাড়া করেছেন যে, যারা রিকশা চড়ে তারা মোটা 
হয়ে যায়, আর যারা হাঁটে তাদের একসারসাইজ হয় বলে মোটা হয় না। এই কথা 
হচ্ছিল এমন সময় তম এসে পড়লে, তোমাকে রোগা বলা যায় না।” 

“রোগা মোটেই নয়, বেশ মোটা লোক আমি । কারণটা কি জানেন ? হাঁটি বলে 
খুব "ক্ষিদে পায়, ভাত খেয়ে পেট ভরাতে হয়, প্রায় আধ সের চালের ভাত খাই, 
ফ্যানটাও ফেলি না। তাই বোধহয় মুটিয়ে যাচ্ছি, নাঃ আপনি তো ডান্তার মানুষ, 
আপনি তো সবই বোঝেন, আপনাকে আমি আর বলব কি। আচ্ছা চাঁল।” 

কপালের ঘামটা আঙুল দিয়ে চে'ছে ফেলে ব্রজাবহারাঁ চলে গেল । 

ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললুম, “দেখলেন তো, আপনার থিয়োর টিকল না। 
এক-সারসাইজ করলে সব সময়ে ভাঁড় কমে না, বড় বড় পালোরানদের ম.্ধ্যও অনেকের 
বেশ ভং় আছে । কোন একটা নিয়মে সব মানুষকে ফেলা শন্ত। তবে একটা নিয়ম 
অনেক সময় খাটে__” 
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“পক নিয়ম ?১ 

“হাতীর বাচ্চা সাধারণতঃ 'টিকাঁটাকর মতো রোগা হয় না। অর্থাৎ প্রারই দেখা 
যায় ছেলেরা শেষ পধন্ত বাপ-মায়ের মতোই হয়। আমার বাবাকে তো আপান 
দেখেছেন, আড়াই মন ওজন ছিল তাঁর । আমার ঠাকুরদাও বেশ স্হূলকায় লম্বা চওড়া 
লোক ছিলেন । তাই আম আর আমার ভাইরা সবাই মোটাসোটা 1” 

“তা না হয় হ'ল। কিন্তু প্রায় বছর চাল্পিশ আগে যখন আমি আপনাদের বাড়তে 
গিয়েছিলাম তখন তো আপাঁন বেশ রোগা ছিলেন ।” 

ভদ্রলোক প্রথমেই এসে আমাকে বলোছলেন যে, আম তাঁকে চিনতে পারাঁছ ক 
না। অকপটে স্বীকার করেছিলাম, পারছি না। তখন 'তনি আমার বাবার কথা 
তুললেন, বাঁড়র অন্যান্য লোকদের কথাও বললেন । বুঝলাম ১৯১৮ সালের 
কোনো সময়ে তিনি আমাদের বাড়তে গিয়েছিলেন । তখন সাত্যিই আমি রোগা 
1ছলুম । 

“আপনি যখন গিয়োছলেন তার 'িছদন আগেই আমি ম্যালোরয়ায় খুব 
ভুগোছলাম । তাই হয়তো রোগা দেখোছলেন ।” 

“তা হবে । আজ কিন্তু সাত্যিই আপনার এই পাঁরবর্তন দেখে অবাক হয়ে গোঁছ। 
এখন আপনার ওজন কত ? 

“চোদ্দ স্টোন 2 

“হাইট: টি? 

“পাঁচ ফুট আট ইণ্সি।” 

“হাইট: অনুসারে বেশী ওজন আপনার । কিছু কমানো দরকার । আপাঁন 
ডাক্তার, আপনাকে কিছ বলতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা 1” 

তারপর একটু হেসে তান আসল কথাটি প্রকাশ করতে যাচ্ছিলেন বোধহয়, এমন 
সময় বাধা পড়ল, লাখপতিয়া এসে হাঁজর হ'ল। তার মাথায় প্রকাণ্ড এক ঝুঁড়, তার 
মধ্যে প্রকাণ্ড এক পিতলের হাড় । তার পরনের শাঁড়খানি লাল আর হলহ্দ রঙের 
এক 'বাচন্র লীলা, আঁটসাঁট ক'রে পরা, আঁচলাঁট কোমরে জড়ানো ॥ দুহাতে কাঁসার 
চুড়ি, পায়ে কাঁসার মল। বাঁলচ্ঠা। প্রোঢ়া আহারণী গোয়ালনী লাখপাতিয়া ৷ গলার 
্বরটিও কনকনে ; কাঁসার বাসনে আঘাত লাগলে যে বঙ্কার ওঠে, সে বঙুকার ওর 
গলায় । ভাষাটি মধূমাখা । 

এসেই বললে, “বাবযয়া, ঘি কব চাহি" 2 

“কাল-_-* 

“আচ্ছা ] 

চলে গেল। 

ভদ্রলোককে বললাম, “আমার মেদ বহুলতার আর একটা কারণ মনে পড়ছে। 
তার সঙ্গেও কিন্তু রিকৃশা জাঁড়ত।” 

পক রকম রং 

“অনেক দিন আগেকার কথা । থাক...শুনলে হয়তো বিশ্বাস করবেন না--” 

“নাঃ না বিশ্বাস করব না কেন?” 

“পৃথিবীতে এখনও যে খাঁটি জিনিস আছে একথা বিশ্বাস ক'রে না কেউ । ও কথা 
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বলে হাস্যাস্পদ হয়ে লাভ ি। বৈজ্ঞানিক গবেষণা আজকাল প্রমাণ 
করবার চেম্টা করছে যে মাতৃঘ্েহও খাঁটি নয়, তাতেও স্বার্থের ভেজাল আছে। 
সুতরাং” 

“না না আপনি বলুন । আম বিশ্বাস করব-_” 

“তবে শুনুন । বছর 'িনেক আগেকার ঘটনা । তখন যে গারকশাওয়ালাটা আমাকে 
1নয়ে যেত তার নাম মদন বা পুলক বা ওই জাতীয় কিছু একটা হ'লে মানাতো ভালো । 
দশ আনা ছ" আনা চুল ছাঁটা, গোঁফাঁট বাটার-ক্লাই, মুখে সর্বদাই মূচাঁক হাঁসি ; 
বিকেলের 'দিকে প্রায়ই দেখা যেত এক ছড়া বেল ফুলের মালা গলায় 'দয়েছে, িংবা 
হাতে জাঁড়য়ে রেখেছে । নাম ছিল ঝকস। প্রিয়দর্শন ছোকরা, মিষ্টি কথা, চোখে মূখে 
এমন একটা ভাব যেন সে আপনার জন্যে যে কোনও কৃচ্ছসাধন করতে সবাই প্রস্তুত। 
এইসব কারণে তাকে বাহাল করোছলুম । তারই 'রিকশাতে যাতায়াত করতাম । আর 
সে রোজ এসে ঠিক সময়মতো হাঁজর হতো আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে । এই ভাবেই 
বেশ চলছিল, এমন সময় হঠাৎ একাঁদন ছন্দপতন হ'ল | দুপনরবেলা প্রায় সাড়ে বারোটা 
নাগাদ আমি ক্লিনিক বন্ধ ক'রে বাড়ি যাই, রিকশাও ঠিক সেই সময় আসে । সেদিনও 
এসেছিল । “কিন্তু বোরয়ে দোঁখ 'রিক-শাটা রয়েছে, ঝকংসু নেই । রাস্তার নেবে এপ্িক- 
ওঁদক চেয়ে দেখলাম, দেখতে পেলাম না । কি করব ভাবাঁছ এমন সময় তার চীৎকার 
শুনতে পেলাম- বাঁচাও, বাঁচাও । সামনে একটা গাঁল ছিল সেই গাঁলর ভিতর থেকে 
চীৎকারটা আসছে । এগিয়ে গিয়ে ঢুকলাম গালটার মধ্যে। ঢুকে যা দেখলাম তা 
অপ্রত্যাশিত । একটা বাঁল্ঠ মেয়ে ঝক-সূর গলায় গামছা 'দিয়ে তাকে ঠাস ঠাস ক'রে 
চড়াচ্ছে। জাঁতিকলে পড়লে নেংট ই'দরের যে দুর্দশা হয়, ঝকসুর তাই হয়েছে । চড়ের 
চোটে দ:টি গালই লাল হ'য়ে উঠেছে, নাক দিয়ে রন্তও পড়ছে । সম্ভবত নাকের উপর 
ঘাঁষও চালিয়েছে মেয়েটি । এ অবস্থায় প্রথমেই যে কথা মনে হওয়া উচিত, আমারও 
তাই হ'ল। নিশ্চয়ই অবৈধ প্রণয়ঘাঁটিত ব্যাপার কিছ? । এসব ব্যাপারে নাক-গলানো 
সমীচীন হবে কি না ভাবাছি, এমন সময় ঝকসু আর্তকণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠল-_ জান 
গিয়া, বাঁচাইয়ে হূজুর | মেয়োট তখন তার বাটার-ফ্রাই গোঁফের উপরই ঘধাষ চালয়েছে 
একটা । নাক-গলাতে হ'ল । 

“এই ঠহরো । ক্যা হুয়া হ্যায়” 

তখন সেই মেয়োটি আভীর-ভাষায় খনখনে গলায় যা বললে তার সারমর্ম এই যে, 
ঝকসু একদা তার প্রাতবেশী ছিল। তার রোগা চেহারা দেখে ভার প্রীতি তার একটা 
অপতা প্লেহে হয়। ফলে, যে গরুর দুধ বেচে তাকে সংসার চালাতে হয় সেই গরদর দুধ 
'নির্জলা সে ঝক-সূকে দিতে লাগল । মানে কোন লাভ না নিয়ে দুধ খাওয়াতে লাগল 
তাকে। ঝক্‌সু তখন রিকশা চালাত না, মজুর খাটত । ই'ট মাথার 'নয়ে ভারা বেয়ে 
উপরে উঠতে হ'ত তাকে । ঝকসু বলেছিল মজুরি থেকে কিছু কিছু জাময়ে মাসের 
শেষে দূধের ন্যাধ্য দামটা সে দিয়ে দেবে ! কিন্তু দুমাস কেটে গেল ঝকস্ একাঁট পয়সাও 
দলে না। তারপর হঠাং একদিন সরে পড়ল । খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে যেখানে ও 
কাজ করত সেখান থেকে সমস্ত মজুরী পাই পয়সা নিয়ে নিয়েছে । তারপর একদিন 
দেখা গেল ও 'রিকৃশা চালাচ্ছে । গয়লানীর সঙ্গে দেখা হলেই জোরে সাইকেল চালিয়ে 
সরে পড়ে । ছ'মাস ধরে এইভাবে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কস । আজ ধরা পড়ে 
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গেছে। আজ পয়সা আদায় না ক'রে কিছুতে ছাড়বে নাসে। মারতে মারতে ওর 
'ঘোধনা' চুর করে দেবে। 

[জগ্যেস করলুম, “কত পাবে ওর কাছ থেকে 2” 

সে আহার ভাষায় জবাব 'দিলে, “টাকায় পাঁচ পোয়া করে দুধ বেচি আমি । কিন্তু 
ওকে টাকায় দেড় সের ক'রে দেব বলোছিলুম । তাই দেব । ও বারো সের দুধ খেয়েছে। 
আট টাকা পাওনা আমার ।% 

বললাম, “আচ্ছা, আমি দাম 'দিয়ে “দিচ্ছি । ওকে ছেড়ে দাও তুম ।” 

“তুম দেবে? তুমি দেবে কেন? দিলে ওর কাছ থেকে আর আদায় করতে 
পারবে না। বড় বদমাস ছে-- 

“আম ওর রিকশা চড়ে রোজ যাই । আমি ভাড়া থেকে কেটে নেব |” 

টাকাটা ঝকসুর কাছ থেকে আদায় করোছলাম কি না সে কথা এ গজ্পের পক্ষে 
অবান্তর হ*ত যা না সেই গয়লানী একদিন এসে আমাকে প্রণাম ক'রে আমার সামনে 
ছোট একাট ঘাঁট নামিয়ে রাখত । 

'এ্দুব ভাল ঘি ডাস্তারবাবদ, খেয়ে দেখবেন ॥ আপনার জন্যে এনোছ |” 

“আমার তো 'ধিয়ের দরকার নেই এখন | 

লাখপতিয়া প্রথমে একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল, তারপর ধমকের স্‌রে বলল, “আমি 
ক তোমার কাছে দাম চাইছি না ি। খেয়ে দেখো এমন খাঁটি ঘি এ তল্লাটে পাবে না। 

“আমাকে বিনা পয়সায় 'ঘি দিচ্ছ কেন 2” 

মুখ ঘুরিয়ে মূচাঁক হেসে বললে, “এইসেই-১” 

বৃঝলাম আমার প্রাতিও ওর ম্নেহ সঞ্চার হয়েছে । 

বললাম, “ঘ নিতে পারি, কিন্তু দাম নিতে হবে, এমনি নেব না|» 

“বেশ দামই | দও। তোমার পয়সা আছে দাম দেবে বই ?ি” কণ্ঠস্বরে আঁভমানের 
সুর। দাম দিয়ে থিটুকু নিয়ে নিলুম। ওরকম ভাল ি বহাদন খাইনি । সেই থেকে 
লাখপাঁতয়া বরাবর আমাকে ঘি খাওয়াচ্ছে । আমার ভুড়ির এ-ও একটা কারণ 1» 

পরমুহূতেই লাখপাতিয়া এসে প্রবেশ করল আবার । 

“আম বাবদ, কাল আসতে পারব না, আমার বোট *বশুরবাঁড় থেকে আসবে, 
তোমার 'ঘ আজই 'দিয়ে গেলুম 1, 

চকচকে মাজা একাঁট ঘটিতে এক ঘাঁট ঘি 'দিয়ে লাখপাঁতিয়া চলে গেল। খাঁট 
ঘিয়ের গন্ধে ঘর ভরে উঠল । 

ভ্রলোককে জিগ্যেস করলাম, “আপনার কি কোন কাজ আছে আমার কাছে ? 
না, এমনিই দেখা করতে এসেছিলেন 2? 

তিন বললেন, “আ্যাশ্ট ফ্যাট ট্যাবলেট বলে একরকম ট্যাবলেট বৌঁরয়েছে 
জার্মানী থেকে । চার্ব কমাবে । আম তার এজেন্সি নিয়েছি । আপনাকে কিছু; স্যাম্পল 
দিয়ে যাচ্ছি ব্যবহার ক'রে দেখবেন ।” 

“আপনার ট্যাবলেট কি লাখপাঁতিয়ার ঘিকে ঠেকাতে পারবে? কারণ ওর ঘি 
আমাকে খেতেই হবে । না খাইয়ে ও ছাড়বে না।৮ 

লাখপতিয়া আবার এল। খনখনে গলায় বলল, “বলতে ভুলে 'গিয়োছলাম ঘি 
এক সের এক ছটাক আছে । তুম একসেরের দামই দিও 1৮ 
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চচ্দ্রমাধব আশ্চর্য লোক । সে ঘোর শীতে আঁদ্দির পাঞ্জাব গায়ে দিয়ে কাটিয়ে দিতে 
পারে, আবার ঘোর গ্রীন্মে গরম জামা পরতেও তার আপান্ত নেই। উচ্ছে দিয়ে মাংস 
খেতে এবং হার্ড পেন্সিলে লিখতে ভালবাসে । কথা খুব কম বলে। প্রায়ই গম্ভীর হ'য়ে 
থাকে। যখন হাসে তখনও নীরবে হাসে, হাসলে টেবো গাল দুটি ফুলে ওঠে, চোখ 
বুজে যায় । সুপুন্ট গোঁফের প্রান্ত দুশট ভুরুর কোণে 'গিয়ে খোঁচা মারে । আশ্চর্য ওর 
গোঁফ জোড়া । ওরকম গোঁফ কারো দোঁখাঁন । এক জোড়া জীবন্ত 'ফঙে পাখা যেন 
ওর ওপরের ঠোঁটে মুখোমুখি বসে আছে । যখন চন্দ্ুমাধব রেগে যায় তখন যুগল ফিওে 
পাখার দ্বিধাবভন্ত পূচ্ছ দুটি খাড়া হ"য়ে উঠে কাঁপতে থাকে ৷ সক্ষম পাকানো গোঁফের 
প্রান্ত অনেক দেখোঁছ কিন্তু এমন দ্বিধাবিভন্ত ব্যঞ্জন-ভরা ভাযাময় গ;ম্ষপ্রান্ত আর 
কারও দোঁখাঁন। অদ্ভুত ওর গোঁফ। ওর মনের ভাব ও গোঁফ 'দিয়েই প্রকাশ করত। 
যখন কারো সঙ্গে ওর অমিল হত তখন গোঁফের ডগা দুটি নড়ে নড়ে যেন বলত না, 
না, না। 

একার্দন সকালে এসে হাজির । দেখলাম গোঁফের ডগা দুটি ঝুলে পড়েছে । তার 
মুখের দিকে চেয়ে আছি। সম্ভবত আমার দ্রাষ্টতে প্রশ্নও ফুটে উঠোঁছল একটা । 
চন্দ্রমাধব পকেট থেকে একটি টাকা বার ক'রে বললে, “এক টাকার জিলিপি আনিয়ে 
খা? 

“কেন, হঠাৎ টা 

“মা মারা গেছেন। তান 'জালাঁপ খেতে এবং 'জলিপি খাওয়াতে খুব 
ভালবাসতেন 1» 

আমার কাছ থেকে আর কয়েকজন বন্ধুর খবর নিয়ে গেল তারা কোলকাতায় আছে 
ক না। শুনলাম প্রত্যেককে গিয়ে জীলাপ খাইয়েছে। 

আর একদিন দেখ তার গোঁফের িঙে দুটি যেন উন্মনা, উড়ু উড? করছে । “মোক 
[ক “মোক 'ক' বলে ডেকে উঠল বুঝি । 

ধক ব্যাপার চন্দ্রমাধব-_” 

চন্দ্রমাধব কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল । তারপর হাসল । চোখ বুজে গেল, গোঁফের 
আল.লায়িত পুচ্ছ গিয়ে মিলল ঘন ছ্ূর সঙ্গে । 

প্রায় চুপিচুপি বললে, “প্রেমে পড়োছি_” 

“সে কি! কার সঙ্গে 

“গলার টা 


মাসখানেক কেটে গেছে তারপর । 

একাদন ঘরে ফিরে দোঁখ আমার বিছানায় আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে কে যেন 
ঘুমোচ্ছে। 

“কে---১ 
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মুখের ঢাকা খুলতেই যেন ভূত দেখে চমকে উঠলাম । চন্দ্রমাধব । কিন্তু গোঁফ 
নেই । পরিহ্কার কামানো । 

“এ ক করলি!” 

“রমলার অনা জায়গায় বিয়ে হ'য়ে গেছে ।” 


একই জাল্সান্দাস্থ 


আমার 'ডিসপেন্সারির সংলগ্ন ছোট একট বারান্দা আছে । তার উপরে 'দিনে ধুলো 
জমে, রাত্রে কুলি আর রকশাওলারা শোয় । গভীর রাত্রে সেখানে মাঝে মাঝে জুয়ারও 
আহ্ডা বসে শুনোৌছ। একদিন িসপেন্সারিতে বসে আছি এমন সময় সেই বারান্দায় 
আর একরকম সম্ভাবনা আভাষত হ'ল হঠাৎ । 

একটি উনিশ কুঁড়ি বছরের ছেলে এসে 'ডিসপেন্সা'রিতে প্রবেশ করল এবং নমস্কার 
ক'রে কাচুমাচু হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল । রোগী নয়, সাহায্তপ্রার্থা। পর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু । 
পূববিঙ্গের ভাষায় সসঙ্কোচে বললে, “বড় দুরবস্থায় পড়োছি। কিছু সাহায্য চাই ।” 
এর আগে এরকম সাহায্য আরও অনেক করেছি । দু" এক টাকা দিলেই চুকে যেত। 
[কিন্তু আমার মনে এক উদ্ভট প্রেরণা এল । 

বললাম, “সামান্য দু" এক টাকা নিয়ে কি আপনার অভাব মিটবে 2 এরকম 'ভিক্ষে 
করেই বা চলবে কতাঁদন ?” 

“আমাকে একটা চাকরা জুটিয়ে দিন কোথাও |” 

“লেখাপড়া কতদুর করেছ 2” 

“ম্যাত্রক পাশ করেছি ।” 

“ম্যাট্রক পাশ ছেলের তো কোথাও ভাল চাকার জুটবে না। তার চেয়ে তম 
ছোটখাটো দোকান কর না কোথাও | 

“ক্যাপিট্যাল কে দেবে আমাকে 1” 

“বেশী ক্যাপিটাল দিয়ে ি হবে । খুব কম ক্যাপিটাল নিয়ে আরম্ভ কর কিছ; 
দোকানদার করবার অভিন্ঞতাটা হোক আগে । তারপর বেশী ক্যাপিট্যাল নিয়ে বড় 
[ছু করবার যোগ্যতা হবে ।” 

কি করব বলুন-_” 

“আমার এই ডিসপেক্সারির সামনে 'দিয়ে এই বড় রাস্তা চলে গেছে । কত লোক 
যাচ্ছে আসছে । তুমি কয়েক বাশ্ডিল বিড়ি দেশলাই "নিয়েই বসে যাও না। অনেক 
ছেলেমেয়েও রোজ স্কুলে যায় এদিক দিয়ে, খাতা, পেন্সিল, কালির বাঁড়_ এসবও কিছ: 
ছু রাখতে পার। আমার এই চওড়া বারান্দা রয়েছে, এরই ওপর বসে যাও কাল 
থেকে 

“ওসব (জানিস কেনবারও টাকা নেই আমার কাছে ।” 

“আচ্ছা আম দিচ্ছ তোমায় দশটা টাকা ।৮ 

দশটা টাকা দিলাম । টাকা নিয়ে সে জানসপন্রও কিনে আনল । একটা মাদুর 
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দিলাম, সেটা বারান্দায় বিছিয়ে হর্ধকুমার দোকান সাজয়ে বসল । লজেন্সও এনোছল 
[কিছু । তাই ছেলেমেয়েরা আসতে লাগল । প্রথম মৃশীকল হ'ল ভাষা নিয়ে। 
হর্কুমারের ভাষা বিহারী ছেলেমেয়েরা বোঝে না, তাদের ভাষা হর্যকুমার বুঝতে 
পারে না। তারপর লক্ষ্য করলাম হর্ষকুমারের কথা বলবার ধরনটাও মোলায়েম নয়, 
মুখভাবও প্লিগ্ধ নয় । সে সকলের সঙ্গে যেন খোঁকয়ে কথা বলছে। যাঁদও সে মাটির 
উপর মাদুর 'বাছয়ে বসে আছে এবং তার পশজ মান্ন দশ টাকা, কন্তু তার হাবভাব 
যেন নবাব খাঞ্জা খাঁর মতো । সম্দ্রমাতনক 'হন্দী 'আপ' শ্দটা তার জানা ছিল না। 
কোন: ছেলে তাই তার দোকানে এসে 'জিনিসে হাত দিলেই সে মাতৃভাষায় খি"চয়ে 
উঠত-_“এই ছ্যামড়া, ও ক করস।” তার ভাবভাঙ্গ দেখে ছেলেগুলো প্রথম প্রথম 
হাসত খুব ॥। তারপর ছেলেদের যা স্বভাব ক্ষ্যাপাতে শুরু করলে তাকে । নামই বার 
ক'রে ফেললে তার একটা-_-করসবাবু । এ করসবাবহ* “এ করসবাব্‌' বলে রোজ এসে 
চীৎকার করত তারা তার দোকানের সামনে দাঁড়য়ে। আম শুদ্ধ অতিষ্ঠ হ"য়ে 
পড়লুম । কি অবশ্য হ'ত কিছ্কছু রোজই । কিন্তু শেষ পর্যন্ত হষ'কুমার 
দোকান টিকিয়ে রাখতে পারল না। একদিন এসে বলল আমাকে যে দেশে তার 
জমিদারি 'ছিল, সে জাঁমদারের ছেলে, এরকম উঞ্কবৃত্তি করা তার পক্ষে সম্ভব নয় । 
আম যেন তাকে ক্ষমা কার। পরদিনই আমার বারান্দা থেকে উঠে গেল। 'দিন 
কয়েক পরে আমার দশটা টাকাও ফেরত দিয়ে গেল। এইখানেই যবনিকাপাত হ'ল-_ 
এই আমার মনে হয়োছিল তখন। কিন্তু যবনিকাপাত হ'ল মাস তিনেক পরে। 
হর্ষকুমার আর একদিন এসোছল । একেবারে ফুলবাবু সেজে এসোঁছল । মাথায় 
ঢেউ-খেলানো তোঁড়, কব্জিতে রিস্টওয়াচ, পরনে হাওয়াই কোট আর ছিটের প্যাণ্ট । 
বললে-_-চাকরি পেয়োছ একটা । 'জিন্ঞাসা করলাম মাইনে কত । বললে, পযরতাল্লশ 
টাকা । পরে আরও বাড়বে । দেখলাম এইতেই সে খুব খুশী । 

উত্ত ঘটনার মাস ছয়েক পরে একদিন আর একট সৌম্যদর্শন যূবক হাজির হ'ল 
আমার বারান্দায় । এ-ও উদ্বাস্তু । পাঞ্জাব থেকে এসেছে । তার সুন্দর চেহারা 
দেখে মুগ্ধ হলাম । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে সাঁবনয়ে নমস্কার ক'রে এাগয়ে 
এল । 'হন্দরী ভাষায় জানাল তার একটি প্রার্থনা আছে আমার কাছে । 

শক প্রার্থনা ?” 

সে বললে যে, আমার বারান্দায় সে ছোটখাটো একটা চায়ের দোকান করতে চায়। 
সে গরাব উদ্বাস্তু, মাসে পাঁচ টাকার বেশণী “কেরায়া' (ভাড়া ) দিতে পারবে না। আমি 
যাঁদ মেহেরবানি কার তাহলে বড়ই উপকৃত হয় সে। 

তাকে বললাম, “বেশ দোকান কর । ভাড়া দিতে হবে না।” 

কৃতার্থ হয়ে গেল সে যেন । 

পরের দিনই যন্দ্রদত্ত তার দোকান ফে'দে ফেললে । তার সম্বল একটা তোলা 
কয়লার উনান, কিছু 'পাঁরচ পেয়ালা, এক বালাঁতি জল, কিছ চা, দুধ আর 'চাঁন। 
উনূনটা বাইরে থেকেই ধাঁরয়ে আনত । ধেশীয়ার জন্য আমাকে কোন অস্দাবধা ভোগ 
করতে হয়াঁন। 

উপরন্তু আমার নানারকম সূবিধা ক'রে দিয়েছিল সে। আমাকে এবং আমার 
বন্ধৃবাম্ধবদের বিনা পয়সায় চা খাওয়াতো । রোজ সকালে এসেই আমার ডিসপেন্সার 
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ঘরাঁট ঝাড়; 'দিত, টেবিল চেয়ার ঝাড়ন 'দয়ে ঝেড়ে পরিচ্কারভাবে জল ভরে আনত। 
একদিন বললে, “ডান্তারবাধু, আপনার জুতোয় অনেক দিন কালি দেওয়া হয়নি, 
যাঁদ হকুম করেন কালি বুরুশ ক'রে দিই । 'নিজের জুতোর দিকে চেয়ে লাঁচ্জত হয়ে 
পড়লাম । সাত্যই অনেক দিন কাল দেওয়া হয়ান। 

বললাম, “থাক । তোমাকে করতে হবে না। ভুটুয়া ক'রে দেবোখন।” 

“আমি দিচ্ছি হুজুর । ভুটুয়ার চেয়ে আমি অনেক ভাল পারব । আপনি দেখন-_” 

জোর ক'রে আমার পা থেকে জুতো জোড়া খুলে নিল। আর সাঁতাই এমন 
চমৎকার বুরুশ ক'রে দিলে যে, তাক লেগে গেল আমার । কোন মূুচিও বোধহয় এমন 
চমৎকার ক'রে করতে পারত না। 

আমি খুব খুশী হলাম ভার উপর । শুধু আমি নয়, আমার গৃহিণাীও হলেন। 
কারণ গৃহিণীর প্রধান সমস্যা ছিল সকাল বেলার বাজার । আমার ভিসপেন্সারির 
চাকর ভূটুয়া ভিসপেন্সারির কাজকর্ম সেরে তবে বাজার করতে যেত। যজ্জদত্ত তার 
কাজের ভার নেওয়াতে সে সকাল সকাল ছুটি পেত, বাজারও পেছত ঠিক সময়ে । 
যত্জদত্তের দোকানও বেশ জে'কে উঠল । 

তার ভদ্র ব্যবহারে আর সুন্দর চেহারায় সবাই আকৃষ্ট হ'ত তার দোকানে । 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চা খেয়ে যেত অনেকে । ক্রমশ সে বিস্কুট আর কেকও 
আমদানি করলে । বেশ চলতে লাগল দোকান । 

দিনকততক পরে রাস্তার ওপারে একটি ঘর খালি হল। ক্সদত্ত তার দোকান টাঁঠিয়ে 
নিয়ে গেল সেখানে । টেবিল চেয়ার 'দিয়ে সাজাল দোকানটিকে । তারপর একদিন 
দেখলাম চপ কাটলেটও ভাজা হচ্ছে সেখানে । 


যক্ত্ত দোকান অন্য জায়গায় উঠিয়ে 'নিয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার সঙ্গে তার 
সম্পর্ক আগে যেমন ছিল, তখনও তেমনি রইল । আমার 'ডিসপেন্সারি ঝাড়ু দেওয়া, 
চেয়ার টেবিল ঝাড়া, কু'জোয় জল ভরা এবং মাঝে মাঝে জ্‌তো বুরুশ করা--ঠিক 
আগের মতোই চলতে লাগল । ঘযজ্জদত্ত আমার 'নরভরযোগ্য আপনজন হয়ে উঠল 
ক্রমশ । 

একদিন সে এসে একখানি চিঠি আমাকে দিলে । বললে, “আম ইংরেজী পড়তে 
পারি না, চিঠিটাতে কি আছে মেহেরবান ক'রে পড়ে দিন 1” দেখলাম চিঠিখানা দিল্লী 
থেকে এসেছে । তাতে যা লেখা আছে, তা পড়ে বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে গেলাম আম। 
লেখা আছে তাদের পশ্চিম পাকিস্তানে যে সম্পত্তি ছিল তা 'বারু করা হয়েছে এবং 
তার অংশের এক লক্ষ পণ্চান্তর হাজার টাকা সরকারের কাছে জমা করা হয়েছে । যজ্ঞদত্ত 
যেন আইন অনুসারে সে টাকাটা নেবার ব্যবন্থা করে। যজ্দত্তকে চিঠির মর্ম 
বললাম । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ক সম্পত্তি ছিল তোমার ?” 

“জমিদারি ছিল হুজর। জূয়েলারির কারবার ছিল। হাতি বাঁধা থাকত 
আমাদের দুয়ারে-_” 

ইচ্ছে হ'ল যজ্জদত্তকে প্রণাম কার একটা । কিন্তু তা আর পারলাম না। 


ভ্িনিতা দভ্ভিলালল 


শ্রীবর্পাক্ষ ভৌঁমক যখন দ্বিতীয়বার 'ববাহ করেন তখন তাঁর বয়স বাহান্ন বৎসর । 
তাঁর বন্ধু__ একমাত্র বন্ধ ন্রিপুরা সেন বলেন তান প্রেমে পড়ে বিনতাকে 'বিয়ে 
করেছিলেন। ন্রিপুরা সেন মানা করা সত্তেও করেছিলেন-_ প্রেমে পড়লে মানুষের 
হতাহত জ্ঞান থাকে না। 

রপূরাবাবূর সঙ্গে 'বর্‌পাক্ষ ভৌমকের আলাপ প্রায় বছর দশেকের। আলাপ 
ঘাঁনম্ঠতায় পাঁরণত হয়োছল ক্রমশ । প্রথম আলাপ হয়োছল কারণ দু'জনেরই পেশা 
ছিল এক, দু'জনেই ইনৃশিওরেন্সের দালাল । অল্তরঙ্গতা হবার আর একটা 'বশেষ কারণ 
ছিল-_দু'জনেই বেশ অশ্লীলতাপ্রয় ছিলেন । দু'জনের কাছেই পনোগ্রাফির অনেক 
বই ছল এবং দ:'জনেই মেয়েদের সম্বন্ধে যে ধরনের আলোচনা করতেন তা ভদ্রলোকের 
পক্ষে অশ্রাব্য । এই প্রবৃত্তিই তাঁদের বম্ধূত্বকে নিবিড়িতর করেছিল। বিরপাক্ষবাবু 
বিপত্রীক এবং ন্রিপুরাবাব আঁববাহত, সেজন্য আরও জমেছিল অন্তরঙ্গতাটা । 
ভালবাসার ভাগীদার 'ছিল না কেউ । এক বাড়তে বাস করতেন দু'জনে । এক গাঁলতে 
দোতলার উপর ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট পেয়েছিলেন তাঁরা । পাশাপাশি দুটি শোবার ঘর, 
তাছাড়া একট বসবার ঘর এবং রাল্নাঘর। দ'জনের পক্ষে যথেষ্ট । 

পর্নোগ্রাফি পড়া ছাড়া দুজনের অবসর বিনোদনের আর একটি উপায় 'ছিল। 
সন্ধ্যার পর দুজনে যখন মিলিত হতেন তখন আলোচনা করতেন কার চোখে সোঁদিন কি 
রকম মেয়ে পড়েছে । তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হাব-ভাবের বর্ণনায় মশগুল হ'য়ে যেতেন 
তাঁরা । 

এইভাবেই চলছিল । হঠাৎ একাঁদন ত্রিপুরা এসে বললেন, “বুকে ছার মেরে 
দিয়েছে দাদা আজ । একেবারে ঘায়েল হয়ে গোঁছ !” 

উৎসক বির্‌পাক্ষ বললেন, “কি রকম? কে মারল বুকে ছার” 

“বনতা দান্তদার !” 

“সে আবার কে_ 

“আমাদেরই কম্পাঁনর একি এজেণ্ট। আজই বাহাল হয়েছে ॥। আপিসে 
এসোঁছল আজ । তুমি তো গেলে না, গেলে দেখতে পেতে 'ি মাল একাঁটি। চোখের 
চাউনি যেন চাকু ছার । ঘ্যাচ ক'রে বুকে বসে যায়।৮ 

লালায়িত হয়ে উঠলেন বিরূপাক্ষ। | 

“ওফ বন্ড মিস করেছি তো! 

“মস করনি । আবার সে আসবে কাল। সে তোমাকে চেনে বোধহয় । তোমার 
খোঁজ করছিল । আম তাকে বলেছি কাল ত্ীম আপসে আসবে ।” 

«আমাকে চেনে ? বিনতা দাদার ? মনে পড়ছে না তো। বয়স কত হবে__” 

“কাঁড়র নঈচেই । অর্ধস্ফুট গোলাপ-_” 

বিনতার সঙ্গে বির্‌পাক্ষের বখন দেখা হ'ল তখন একটা জিনিস দেখে 'তাঁন বিস্মিত 
হলেন । তার মুখের নিচের দিকটা ওড়না 'দিয়ে ঢাকা । থুতনিও ভাল ক'রে দেখা যায় 


১৭০ বনফুল গজ্পসমগ্র 


না। মনে হয় যেন কোনও বোরখা-পরা মেয়ে মুখের উপরার্ধটা খুলে দিয়েছে । আলাপ 
হবার পরই বিরপাক্ষ তাকে 'জিজ্ঞাসা করেছিলেন--“আপনার পোশাকের একটু নতুন 
রকমের বৈচিত্র্য আছে দেখাছ। এদেশে 'হন্দ্ু মেয়েদের এরকমটা প্রায় দেখা 
যায় না-1” 

িনতা উত্তর দিয়েছিল, “না, এদেশের পোশাক নয় । ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে 
[মিশরে 'গিয়োছিলাম । সেখানে এই রকম পোশাক অনেক মেয়ে পরত ॥ খু-উ-ব ভাল 
লাগত আমার । সেই জনো যখনই বাইরে বেরুই এই পোশাক পার! দেখতে 
ভালো নয় 2” 

“চমৎকার ৮ 

***বিনতার সঙ্গে বির্পাক্ষের ঘানষ্ঠতা হ'তে বিলম্ব হয়নি । বিরপাক্ষকে সেজন্য 
বেশী চেষ্টাও করতে হয়ান। 'িনতাই বিরূপাক্ষের সঙ্গে ঘনিষ্তা করতে বেশী উৎসুক 
এই কথা মনে হয়ে।ছল ন্রিপুরা সেনের । বিনতাই হোটেলে নিমল্পণ করত বারবার 
তাকে । সিনেমার টিকিট কিনে আনত তার জন্যে । তাকে একলা ডেকে নিয়ে যেত 
ইডেন গার্ডেনে, চিঁড়য়াখানায়, হঠাৎ ট্যাক্সি থামিয়ে তাতে উঠে উধাও হয়ে যেত 
দু'জনে মাঠের দিকে । বিহহল হ'য়ে পড়লেন বিরূপাক্ষ, লোলুপ হ'য়ে উঠলেন ত্রিপুরা 
সেন। স্বাভাঁবক নিয়মে প্রিপূরা সেনের ঈর্ষাও হ'তে লাগল খুব ।॥ কিন্তু চতুর লোক 
ছিলেন ন্রিপ্রা, মনের ভাব গোপন করার দক্ষতাও ছিল তাঁর। 'তাঁনযে ঈষাকিস্ট বা 
লোলনপ। এটা ঘ.ণাক্ষরে জানতে 'দলেন না বিরূপাক্ষকে । মাঝে মাঝে কেবল ভুরু 
নাচিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, “ক ভায়া, গাঁথতে পারলে ?” 

বির্পাক্ষ বলতেন, “আমারই গলায় বড়ীশ আটকে গেছে । ছটফট করাছি।” 

“থুতাঁনর সামনের পরদা নেবেছে ?” 

“না । সেটা ও সহজে নাবাবে না।” 

“কেন 

“নাবাবে না তার খুঁশ।” 

দন কয়েক পরে বির.পাক্ষ একাঁদন বললেন, “এইবার বোধহয় ঘবনিকা পতন 
হবে মনে হচ্ছে ।” 

“ক রকম--” 

ও আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে । বলছে বিয়ের পর ও থুতাঁনর পরদা 
সারয়ে ফেলবে | ফুলশয্যার রান্রেই ফেলবে বলছে ।” 

«একটা অক্ঞাতকুলশীলাকে বিয়ে করবে ? সেটা বুদ্ধিমানের মতো কাজ হবে ?” 

“হবে না তা বুঝতে পারছি। কিন্তু ওকে আমার চাইই । ওর কালো চোখের 
চাউনি পাগল করেছে আমাকে । ও স্পম্ট বলে দিয়েছে বিয়ে না করলে ও ধরা 
দেবে না ১ 

“কন্তু তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ । প্রত্যেক স্মীলোককেই কেনা যায়। মূল্যের 
ইতরাবশেষ হ'তে পারে কিন্তু কেনা যায়। এ লাইনে চেষ্টা ক'রে দেখ না ।” 

“দেখোছি । 'বিনতাও বিক্লীত হতে রাজী, কিদ্ত; তার মূল্য ওই--বিবাহ করতে 
হবে চু 


বনফদ্ল গল্পসনগ্র ১৭১ 


বিনতার সঙ্গে বিরুপাক্ষ ভৌিকের বিবাহ হয়েছিল অনাতাবলদ্বে। ঠিক তার পরের 
ঘটনাটা খবরের কাগজে অনেকে হয়তো পড়েছেন । ফুলশয্যার রানেই বির:পাক্ষ 
ভোঁমিকের মৃত্য হয়োছিল। ডান্তার ঘোষালের মতে হার্টফেল ক'রে মারা গিয়েছিলেন 
ভোমিকমশাই । কাগজে এর বেশী খবর আর বেরোয়ান । 

ভ্রিপূরা সেন তাঁর ডায়োরতে ?কন্তু এ বিষয়ে যা লিখেছেন তা বিস্ময়কর । 

তান লিখছেন__“াবর্‌পাক্ষবাবুর ফুলশয্যার রাত্রে আমি আঁড় পেতে ছিলাম, 
[তর্যকভাবে আনন্দ উপভোগ করবার জন্যে । ইংরাজীতে যাকে বলে +০211085 
01585815. 'ঠিক আমার পাশের ঘরেই ফুলশয্যা হয়েছিল, আমাকে খুব অস্মাবধা ভোগ 
করতে হয়নি এজন্য । একটা জানলার ফুটো 'দিয়ে আমি সমস্ত দেখতে পাচ্ছিলাম । 
[বনতা শেষ পর্যন্ত তার গলার সামনে সেই নীল ওড়না টাওয়ে রেখোছল । বয়ে 
হয়েছিল তিন আইন অনুসারে । সুতরাং সে ওড়না সরাবার প্রয়োজন হয়ান। বিনতা 
যখন' ফুলশয্যার খাটে উঠল তখনও তার গলার সামনে নীল-ওড়না। 'বিরূপাক্ষ বেশ 
চঞ্চল হ"য়ে উঠোছিল । একটু অধীরকণ্ঠে বলল- “এইবার ওটা সাঁরয়ে দাও না 'বিনতা |” 
«এই যে দিচ্ছি” বলে 'বিনতা ওড়নাটা খুলে ফেলে দিয়ে এমন গ্রীবাভাঙ্গ ক'রে বসে 
রইল যে আমি চমকে গেলাম । আমার মনে হ'ল ঠিক যেন একটা সাপ ফণা তুলে 
রয়েছে ৷ অনেক সাপের গলায় কালো কালো ডোরা থাকে । 'বনতার গলাতেও ছিল। 
চার-পাঁচটা ঘন-কালো রেখা । হঠাৎ মনে হয় চামড়ার নিচে বুঝ রন্ত জমে আছে। 
চীংকার ক'রে উঠল বিরুপাক্ষ__“কে, কে, কে তুমি 2 তুমি কি?” খিলাখল ক'রে 
হেসে উঠল বিনতা । তারপর একেবারে অন্যরকম কণ্ঠে জবাব দিল---হ্যাঁ, আমি সেই ।৮ 
আর্তনাদ ক'রে অজ্ঞান হয়ে গেল 'বির্পাক্ষবাব । বিনতা বিছানা থেকে নেবে এসে 
ঘরের খিল খুলল । খুলেই আমাকে দেখতে পেল সে । সহজকণ্ঠে বলল-_“ডান্তার 
ঘোষালকে একবার খবর দিন তো। উন অজ্ঞান হ'য়ে গেছেন।৮ ডান্তার ঘোষাল 
এসে ভৌমিকমশাইকে আর জীবিত দেখেননি । বিনতা ঠিক তারপরই চলে গেল । ঠিক 
যেন উপে গেল | শবানঃগ্রমনও সে করেনি । আশ্চর্য মেয়ে-” 

বির্পাক্ষবাবূর মত্যর এক বছর পরে 'স. আই. ভি. 'বভাগের একাঁট কর্মচারী 
একাদন 'বরূপাক্ষবাবুদের আঁফসে এলেন ! 'তাঁন একাঁট ফোটো '্রিপ্রা সেনকে 
দখয়ে প্রশ্ন করলেন--“এই চেহারার কোনও লোক কি আপনাদের আসে কাজ 
করেন 2 ন্রিপূরা সেন অনেকক্ষণ ভ্রুকুণ্টিত ক'রে চেয়ে রইলেন ফোটোটার দিকে । 
চেনা-চেনা মনে হচ্ছে অথচ ঠিক চিনতে পারছেন না। তারপর হঠাৎ পারলেন ॥ 
[বরপাক্ষবাবূর ফোটো, কিন্তু অনেকদিন আগের, সম্ভবত তাঁর যৌবনকালের । 

বললেন, ণবরূপাক্ষবাবুর ফোটো মনে হচ্ছে” 

“হ্যাঁ, তিন ওই ছদ্মনামেই আপনাদের আপিসে কাজ করেন শুনোছ। তিনি 
কোথায় 2 

পতান তো বছরখানেক আগে মারা গেছেন ৮ 

4 ৮ 

“তাঁকে কেন খজছেন ?” 

পৃতাঁন একজন ফেরারি আসামী । প্রায় একুশ বছর আগে তিনি তাঁর স্ত্রীকে গলা 
[টিপে হত্যা করোছিলেন--” 


১৭২ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


“বলেন কি--!” 
ন্রিপূরা সেনের চোখের সামনে বিনতার গলার কাল দাগগুলো সহসা যেন স্পন্ট 
হয়ে উঠল । 


বোল 


মা-মরা মেয়ে মিনু । বাবা জন্মের আগেই মারা গেছে । সে মানুষ হচ্ছে এক দূর- 
সম্পকীঁয় পিসিমার বাড়িতে । বয়স মানু দশ, কিন্তু এই বয়সেই সব রকম কাজ করতে 
পারেসে। সব রকম কাজই করতে হয়। লোকে অবশ্য বলে যোগেন বসাক মহৎ 
লোক বলেই অনাথা বোবা মেয়েটাকে আশ্রর দিয়েছেন । মহৎ হ'য়ে স্মাবধাই হয়েছে 
যোগেন বসাকের । পেটভাতায় এমন সর্বগুণান্বিতা চব্বিশঘণ্টার চাকরানী পাওয়া শল্ত 
হ'ত তাঁর পক্ষে । বোবা হওয়াতে আরও সুবিধা হয়েছে, নীরবে কাজ করে । মিন; শুধু 
বোবা নয়, ঈষৎ কালাও । অনেক চেচয়ে বললে, তবে শুনতে পায় । সব কথা শোনার 
দরকারও হয় নাতার। ঠোঁটনাড়া আর মুখের ভাব দেখেই সব বুঝতে পারে। 
এছাড়া তার আর একটা ঘম্ঠ হীন্দ্রয় আছে যার সাহায্যে সে এমন সব 'জীনস বুঝতে 
পারে, এমন সব জিনিস মনে মনে সন্ট করে, সাধারণ বুদ্ধিতে যার মানে হয় না। 
নুর জগৎ চোখের জগৎ, দর্ঠান্টর ভিতর দিয়েই সৃম্টিকে গ্রহণ করেছে সে। শুধু গ্রহণ 
করেনি, নূতন রূপ, নূতন রং আরোপ করেছে তাতে। 

খুব ভোরে ওঠে সে। ভোর চারটের সময় । উঠেই দেখতে পায় পূব আকাশে 
দপ দপ ক'বে জ্বলছে শুকতারা । পাঁরচিত বন্ধুকে দেখলে মূখে যেমন মৃদু হাঁস ফুটে 
ওঠে, তেমাঁন হাঁস ফুটে ওঠে 'মনুর মুখেও | মিন? মনে মনে বলে--সই ঠিকসময়ে 
উঠেছে দেখাঁছ। বৈজ্ঞানকের চোখে শুকতারা বিরাট বিশাল বাম্পমণ্ডিত প্রকাণ্ড 
গ্রহ, কবির চোখে নিশাবসানের আলোক দৃত, কিন্তু মিনুর চোখে সে সই । িনুর 
বি*বাস সে-ও তার মতো কয়লা ভাঙতে উঠেছে ভোর বেলায়, আকাশ্বাসী তার কোন 
িসেমশায়ের গৃহস্থালিতে উন্দন ধরাবার জন্যে । আকাশের পিসেমশায়ও হয়তো 
ডেলিপ্যাসেঞ্জার করে তার নিজের গপসেমশায়ের মতো ॥ শকতারার আশেপাশে কালো 
মেঘের টুকরো যখন দেখতে পায়, তখন ভাবে ওই যে কয়লা । কি বিচ্ছিরি ক'রে ছড়িয়ে 
রেখেছে আজ | মাঝে মাঝে এমন নুংরুট্ি হয় ও । বলে আর মুচকি মুচাঁক হাসে । 
তারপর 'নিজে যায় সে কয়লা ভাঙতে । কয়লাগুলো ওর শত্রু । শন্ুুর উপর হাতুঁড় 
চালিয়ে ভার তপ্ত হয় ওর ॥ হাতুঁড়িটার নাম রেখেছে গদাই, আর যে পাথরটার উপর 
রেখে কয়লা ভাঙে তার নাম 'দয়েছে শানু । শানের সঙ্গে মিল আছে বলে বোধহয় । 
কয়লা-গাদার কাছে গিয়ে রোজ সে ওদের মনে মনে ডাকে-ও গদাই, ও শান, ওঠ 
এবার, রাত যে পুইয়ে গেছে । সই এসে কয়লা ভাঙছে । তোমরাও ওঠ। কয়লা 
ভাঙতে ভাঙতে সে অস্পন্ট হিসাহস শব্দ করে একটা । মনের ঝাল মিটিয়ে শত্রুর মাথা 
ভাঙছে যেন। কয়লা ভেঙে তারপর যায় সে ঘখটের কাছে । ঘঃটে তার কাছে ঘটে 
নয়, তরকারি । উনুনের নাম রাক্ষপী | উনূন রাক্ষসী কেরোসিন তেল-দেওয়া ঘ*টের 


বনফুল গল্পসমণ্র ১৭৩ 


তরকারি দিয়ে শন্লুদের মানে কয়লাদের, খাবে! আঁচটা যখন গনগন ক'রে ধরে ওঠে 
তখন ভার আনন্দ হয় মিনূর | স্বলন্ত কয়লাগুলোকে তার মনে হয় রস্তান্ত মাংস, আর 
আগুনের লাল আভাকে মনে হয় রাক্ষসীর তৃপ্ত ॥ বিস্ফারিত-নয়নে সে চেয়ে থাকে । 
তারপর ছুটে চলে যায় উঠোনে ; আকাশের দিকে চেয়ে দেখে সেখানে উষার লাল 
আভা ফুটেছে কি না। উষার লাল আভা যোদন ভাল ক'রে ফোটে, সোঁদন সে ভাবে 
সইয়ের উন্মনে চমৎকার আঁচ এসেছে । যোদন আকাশ মেঘে ঢাকা থাকে সোঁদন 
ভাবে, ছাই পাঁরচ্কার করোনি, তাই আঁচ ওঠেন আজ। এই ভাবে নিজের একটা 
অভিনব জগৎ সৃম্টি করেছে সে মনে মনে । সে জগতের সঙ্গে বাইরের জগতের মল 
নেই । সে জগতে তার শন্রু মিত্র সব আছে । আগেই বলোছি কয়লা তার শন্রু। তার 
আর একদল শন্লু আছে, বোলতা ভীমরুল ৷ একবার কামড়োছিল তাকে । সে যল্ধণা 
সে ভোলোন । প্রাতশোধ নিতেও ছাড়ে না । দুপদূরে যখন 'পাঁসমা ঘৃমোয় তখন সে ঘুরে 
বেড়ায় কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে আর গামছায় একটা প্রকাণ্ড গেরো বেধে । বোলতা বা 
ভীমরুল দেখতে পেলেই সোঁ ক'রে গামছাটা ঘারয়ে মারে । অবার্থ লক্ষ্য | সঙ্গে সঙ্গে 
পড়ে যায় মাটিতে । অনেক সময় মরে যায়, অনেক সময় মরে না । না মরলে ঝাঁটা- 
পেটা ক'রে মারে তাকে । আর 'হিস্াাহস শব্দ করে । বোলতা বা ভীমরূল মেরে সে 
খেতে দেয় পি'পড়েদের । 'পি"পড়েরা তার বন্ধ । মরা বোলতাটাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
শত শত 'পি'পড়ে ভিড় ক'রে আসে । তারা কেমন ক'রে খবর পায় কে জানে। 
বোলতাটাকে টানতে টানতে নিয়ে যায় খন তারা, তখন আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে পড়ে মিন । কু'ই কু'ই কু'ই কু'ই শব্দ বেরোয় তার মুখ থেকে । এটা তার 
উচ্ছবাসত আনন্দের আঁভব্যান্ত ।***পি*পড়েরা ছাড়া আরও অনেক বন্ধ আছে তার । 
রামাঘরের বাসনগ্যাীল সব তার বন্ধু । তাদের নাম রেখেছে সে আলাদা আলাদা । 
ঘাঁটটার নাম পট । ঘাঁটটা একাদন হাত থেকে পড়ে গিয়ে তুবড়ে গেল । নুর সে 
ক কান্না! তোবড়ানো জায়গাটায় রোজ হাত ব্দালয়ে দেয়। গেলাস চারটের 
নাম হারু, বারু, তার আর কারু । চারটে গেলাসই একরকম । কন্তু নুর 
চোখে তাদের পার্থক্য ধরা পড়ে। গেলাসগুলোকে যখন মাজে বা ধোয় তখন মনে 
হয় সে যেন ছোট ছেলেদের প্লান করাচ্ছে । মউসেফ-্টা ওর শন্র। ওটার নাম 
দিয়েছে গপগপা । গ্রপগপ ক'রে সব 'জানস পেটে পুরে নেয় । মাঝে মাঝে একদন্টে 
চেয়ে থাকে মঁটসেফের চকচকে তালাটার 'দিকে, আর মনে মনে বলে আ 
মর, মুখপোড়া সব জিনিস পেটে পুরে বসে আছে । 'মিনুর আর একি দৈনন্দিন 
কর্তব্য আছে। যখন অবসর পায় টুক করে চলে যায় ছাতে। ছাত থেকে 
একটা বড় কাঁটাল গাছ দেখা যায়। কাঁটাল গাছের মাথার দিক থেকে একটা সরু 
শুকনো ডাল বোরয়ে আছে । সেই ডালটার দিকে সাগ্রহে চেয়ে থাকে মিনু। মনে হয় 
তার সমস্ত অন্তর যেন তার দষ্টিপথে বোরয়ে গিয়ে আশ্রয় করেছে ওই ডালটাকে। এর 
কারণ আছে । তার জন্মের পৃবেই তার বাবার মৃত্যু হয়েছিল । বাবাকে সে দেখোন। 
অনেকাদন আগে তার মাঁসমা তার কানের কাছে চীৎকার ক'রে একটা বিস্ময়কর খবর 
বলোঁছল তাকে । তার বাবা নাক বিদেশ গেছে, অনেক দূর বিদেশ, মিনু বড় হ'লে 
তার কাছে ফিরে আসবে, হয়তো তার কোলেই আসবে । মিন বুঝতে পারেনি 
ব্যাপারটা ভাল ক'রে। একটা জিনিস কেবল তার মনে গাঁথা হ'য়ে ছিল-_বাবা ফিরে 
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আসবে । কবে আসবে? মিন; কত বড় হলে আসবে ? কথাটা মাঝে মাঝে ভাবত সে। 
এমন সময় একাঁদন একটা ঘটনা ঘটল । সে সৌঁদনও ছাতে দর্ণাড়য়েছিল। দেখতে পেল 
পাশের বাড়ির টুনুর বাবা এল বিদেশ থেকে অনেক জিনিসপন্ন নিয়ে, আর ঠিক সেই 
সময়ে ভার নজরে পড়ল ওই সর: ভালটায় একটা হলদে পাঁখও এসে বসল । সেই্দন 
থেকে তার বদ্ধ ধারণা হ'য়ে গেছে ওই সর ডালে যোঁদন হলদে পাঁখ এসে আবার 
বসবে, সেইদিনই তার বাবা আসবে বিদেশ থেকে । তাই ফাঁক পেলেই সে ছাতে উঠে 
কঠিাল গাছের ওই সরু ডালটার দিকে চেয়ে থাকে । হলদে পাঁখ গিন্তু আর এসে বসে 
না। তবু রোজ একবার ছাতে ওঠে মিনু । এটা তার দৈনান্দন কর্তব্যের মধো একটা । 
ছাতে উঠে উঠে আর একটা 'জনিস চোখে পড়ল তার । রাস্তার কালো কুকুরটার 
পায়ের থাবার উপরে ঘা হয়েছিল একটা, মনু দেখত কুকুরটা রোজ সেটাকে চাটে। 
নাবন্ট মনে চেটে যায় খালি। তারপর মিনু সাঁবস্ময়ে একদিন লক্ষ্য করল ঘা-টা সেরে 
গেছে । কেবল চেটে চেটে ঘা-টাকে সারিয়ে ফেলেছে কুকুরটা । অবাক হয়ে গেল 
মিন;। তার মনে হ'ল ঘা-্টা বোধহয় আমসত্তের মতো | তাই চাটতে পেরেছে । তাক 
লেগে গেল ওর ডান্তার দেখে । আর একটা জিনিসও বসে গেল ওর মনে-_ ঘা নিশ্চয় 
আমসত্্, তা না হ'লে চাটতে পারে কেউ 2." শর্দন কয়েক পরে 'পাসমার বাঁপায়ের 
বুড়ো আঙ্ুলটা ছে*চে গেল 'শিল পড়ে ॥ িপসেমশাই কি একটা ওষুধ 'দিলেন। বোধহয় 
হোমিওপ্যাঁথক। বললেন, সাতাঁন পরে আর এক দাগ দেবেন । এই সাতাঁদনে ঘা 
1কন্তু খুব বেড়ে গেল । যন্ত্রণায় '্পাসমার চোখে জল পড়তে লাগল । পাড়ার হার; ডান্তার 
সকালে এসে ঘুমের ওষঃধ দিয়ে গেলেন । ঘ.মের ওষুধ খেয়ে 'পাঁসমা ঘুমুচ্ছেন, পায়ের 
পাঁটটা আলগা হ'য়ে সরে গেছে, ঘান্টা দেখা যাচ্ছে । মিনুর মনে হল আমসত্ত্, আমসত্বের 
মতোই তো কালচে দেখতে । তার ইচ্ছে হ'ল চেটে দিই একটু, হয়তো সেরে যাবে, 
কুকুরটা তো চেটে চেটেই সারিয়েছে ঘা-্টা । মিনু জিব বার ক'রে চেটে দিলে ঘা-টা। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল 'পাঁসমার, আঁধকে চীৎকার ক'রে উঠলেন 'তান--কি করি 
পোড়ামুখী । পাখাটা ছুড়ে মারলেন তানি মিনুকে | মিন পালিয়ে গেল । ল্দাকয়ে রইল 
সমস্ত দন । সেইদনই রান্রে কম্প 'দিয়ে জ্বর এল তার । কাউকে 'কিছু বললে না । মনে হ'ল 
স্বর হওয়াটাও বাঁঝ অপরাধ একটা ।..... ভোরে ঘুম ভেঙে গেল, রোজ যেমন কয়লা 
ভাঙতে যায় সেদিনও তেমাঁন গেল, সোঁদনও চোখে পড়ল শুকতারাটা দপদপ ক'রে 
স্বলছে। মনে মনে বলল-_সই এসোছিপ। আমার শরপরটা আজ ভাল নেই ভাই। 
তুই ভ।ণ আছিস তো? উনুনে আঁচ 'দিয়ে কিন্তয সে আর জল ভরতে পারলে না সেদিন। 
শরীরটা বন্ড বেশ খারাপ হতে লাগল । আস্তে আস্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল নিজের 
ীবছানায় । কেমন যেন ঘোর-ঘোর মনে হতে লাগল ।.-.*""চাটবার পর থেকে পিসিমার 
ঘা-টাও বেড়ে গিয়েছিল খুব। মিনু টের পায়ান, কারণ পিঁসমার কাছে আর সে 
ঘেঁষেনি। এ-ও জানত না যে পিসেমশায় পাশের গাঁয়ে তাঁর শালাকে খবর পাঁঠিয়ে- 
ছিলেন 'পপাঁসমাকে দেখে যাবার জন্য ৷ পাশের গাঁয়ে পাসমার যে ভাই আছে একথাও 
িন্‌ জানত না । নিজের ছোট্র ঘরটিতে মিন; জ্বরের ঘোরে শুয়ে রইল খানিকক্ষণ । স্বরের 
ঘোরেই হঠাৎ তার মনে হ'ল একটা দরকার কাজ করা হয়ান কিন্তু । আস্তে আস্তে 
উঠল সে বিছানা থেকে, তারপর 'খিড়াকর দরজা 'দয়ে গিয়ে দাঁড়াল ছাতের 'সশড়র 
কাছে। 'সড়র কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠে গেল ছাতে। কেউ 
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দেখতে পেল না। পাঁসমা পিসেমশাই তখনও ঘুমুচ্ছেন। ছাতে উঠেই চোখে পড়ল 
লালে লাল হয়ে গেছে পূর্বাকাশ। বাঃ চমৎকার আঁচ উঠেছে তো সইয়ের। একটু 
হাসল সে। তারপর চাইল সেই সরু ডালটার 'দিকে। সর্বাঙ্গ রোমাণ্চিত হয়ে উঠল 
তার। একটা হলদে পাঁখ এসে বসেছে! তাহলে তো বাবা নিশ্চয় এসেছে । আর 
এক মূুহর্তও দাঁড়াল না ছাতে যাঁদও পা টলাছল তবসে প্রায় ছুটে বোরয়ে এল বাইরে । 
এসেই দেখতে পেল বাইরের বারান্দায় একট ভদ্রলোক দাঁড়য়ে আছেন। ছুটে গিয়ে 
তাঁর পা দুটো জাঁড়য়ে ধরল, তার মূখ থেকে কু'ই কু'ই কুঁই শব্দ বেরুতে লাগল । 
ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন ভদ্রলোক | “সঙ্গে সঙ্গে পিসেমশাই বেরিয়ে এলেন কপাট 
খুলে। 

“কে এই মেয়েটা আমার পায়ে মুখ ঘষছে এমন করে 1” 

“তোমার পায়েও মুখ ঘষছে ! তোমার 'দাঁদর পায়ে কাল কামড়ে দিয়েছে ও ! 
পাগল হ'য়ে গেছে বোধহয় |” 

চুলের বটি ধরে হিড় 'হিড় করে সাঁরয়ে 'দিলেন তিনি মিনুকে। 

সাতার্দন পরে হাসপাতালে মৃত্য হ'ল মিনুর । তার সমস্ত মুখ ঘা-য্নে ভরে 
গিয়োছিল। সেপটাসাময়া হয়েছিল, ডান্তাররা বললেন । সমস্তক্ষণই সে প্রায় অজ্ঞান 
হ'য়ে ছিল। মৃত্যর খানিকক্ষণ আগে জ্ঞান হ'ল কয়েক 'মনিটের জন্য । চোখ খুলে 
দেখল সামনে একটা খোলা জানলা 'দিয়ে আকাশের খানিকটা দেখা যাচ্ছে । দপদপ 
ক'রে স্বলছে শুকতারাটা । মুখে মৃদু হাসি ফুটল মিনুর । মনে মনে বলল- সই এবার 
তোর কাছে যাচ্ছি। 

কে জানে শুকতারার দেশের লোকেরা বোবা 'মনুর মনের কথা বুঝতে পেরেছে 
কনা। / 
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[ভিখু লেখাপড়া শেখোন । সভ্যতার যে সব বাহ্যক প্রকাশকে আমরা সম্দ্রমের 
চোখে দোথ তা-ও তার 'ছল না। মাথার চুল রংক্ষ, গায়ে ছেড়া গোঁঞ্জ পরনে ময়লা 
কাপড়। পেটে অন্ন নেই। কিন্তু তবু মূখে একটি সদাপ্রসন্ন হাঁস । আমার চাকর 
হ'য়ে বহাল হয়েছিল সে। তার কাজ 'ছিল বাসন মাজা, ঘর ঝাড়ু দেওয়া, কাপড় 
কাচা-এই সব। পারত না ভালো ক'রে । আম নটার সময় আপিস চলে যেতাম, 
ফিরতাম সন্ধ্যার পর। ফিরে এসেই শুনতে পেতাম গৃহিণীর নানা রঙের নালিশ । 
ভিখদ এটা পারেনি, ওটা করোনি, পেয়ালা ভেঙেছে, বাজারে গিয়ে পরসা হারিয়েছে, 
কাজকে অত)ন্ত “মাটো, ইত্যাদি, ইত্যাঁদ । 'ভিখু এসবের কোন প্রতিবাদ করত না, 
মৃদ, হেসে এবট। অপ্রস্তৃতমূখে দ্‌রে দাঁড়িয়ে সব শুনত, কিছু বলত না নিজে থেকে। 
জিজ্ঞাসা করলে বলত সাইজি যা বলছেন তা ঠিকই । আমি এসব কাজ ভাল ক'রে 
করতে পারি না। আম ক্ষেতি-গিরাস্ত'র কাজ বরাবর করোছ, তাই করতে পার। 
এসব আমার তেমন আসে না। “ক্ষেতি-গিরান্ত' মানে, চাষবাস। 'জগ্যেস করলাম কি 
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ধরনের চাষবাস ছিল তার ? নিজের জম ছিল ক? 'ভিখু বললে নিজের 'বিঘে দুই 
জাঁম ছিল তার । 

“জাম আছে তাহলে চাকরি করতে বোরিয্লেছে কেন ? 

[ভখু কৃশ্ঠিতভাবে চুপ ক'রে রইল একটু । 

তারপর বললে, “জম এখন আর নেই, 'ছিল এককালে । বোনের বিয়েতে আর 
আমার 'নিজের "বিয়েতে অনেক ধার করতে হয়েছিল । সেই দেনার দায়ে জাঁম 'বাকয়ে 
গেছে । মহাজন যাঁদ সুদের সুদ না নিত তাহলে বিকোত না, 'কন্তু মহাজন 
ছাড়লে না।” 

1ভিক্‌ কাজ করতে লাগল প্রচুর বকৃনি খাওয়া সত্তেও। বস্তুত কাজ না ক'রে তার 
উপায় ছিল না। আমার মাঝে মাঝে কম্ট হ'ত, লঙ্জাও হ'ত একটু ॥ মনে হ'ত একটা 
অসহাম্ন জীবকে কোণঠাসা ক'রে আমরা যেন নির্যাতন করছি । অথচ সমাজে আমরা 
[নিজেদের সভ্য বলে পরিচয় দিয়ে থাক । আমরা নিজেদের কাজ নিজেরা করতে পার না, 
যে অসহায় লোকটা নিরুপায় হ'য়ে আমাদের কাজ ক'রে দেবার জন্যে বহাল হয় সামান্য 
বেতনের পরিবতে? তাকে অহরহ গাল-মন্দ করি । 

সমাজের এই রেওয়াজ । তা উলটে দেবার সামর্থ আমাদের নেই, সুতরাং এই 
ভাবেই চলতে লাগল । গাহণীর অসন্তোষ এবং গালাগালির লক্ষাস্থল হয়ে ভিখু কাজ 
ক'রে যেতে লাগল অপট? হস্তে । 

একাদন গৃহিণী এসে বললেন, “তোমার ভিখু আজ আসেনি। তোমার 
সংসার কিভাবে চালাবে চালাও । আম ওই এককাঁড় বাসন মাজতে 
পারব না ।” 

যাঁদও আমার এবং গৃহিণীর সহযোগেই একদা এই সংসার স্থাপিত হয়েছিল “কিন্তু 
গৃহিণী এটাকে আভীহিত করতেন “তোমার সংসা'র বলে। পাতিব্রতা রমণীদের এইটেই 
কায়দা বোধহয় । 

সংবাদটা শুনে বিব্রত হয়ে পড়লাম । কি করব ভাবাছি এমন সময় আমাদের পাশের 
বাঁড়র ছায়াল; 'মাত্তর এসে হাঁজর হলেন । ছায়াল; 'মিন্রের নামাঁট যত 'মিণ্টি, ছায়াল, 
মনত লোকাঁট তত মাস্ট নন। তাঁকে দেখলেই আমার আপদমস্তক ভ্বলে যেত। কেমন 
যেন 'ভিজা-বিড়াল-গোছ ভাব । মূচাঁক মুচাঁক হাসেন, 'মিটি-ীমাঁট চান, আস্তে আস্তে 
কথা বলেন। আঁত পাঁজ। 

“ইমিজেট-লি একটা ব্যবস্থা না করলে 'সাঁসর ভারি মুশকিল হবে ।” 

াট-িটি চাইতে লাগলেন । তারপর ফিক: ক'রে মুচাক হাসলেন একটু । ইচ্ছে 
হ'ল লোকট্রার কান ধরে টানতে টানতে বার ক'রে দি। ইচ্ছে হ'ল বাঁল- তম নিজের 
চরকায় তেল দাও গে, সিসির মুশাঁকল নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না তোমাকে। 
[কচ্তু বর্তমান সভ্যতার নিয়ম যা ইচ্ছে হয় তা করা যায় না সব সময়ে। 
ভণ্ডামির মুখোশ পরে থাকতে হয়। তাই আঁমও একটু মুচকি হেসে বললাম-__- 
“দেখ 1৮ 

ছায়াল-মন্রকে খাতির করার বিশেষ কারণও ছিল একটু। ছায়ালু আমার স্ত্রীর বাল্য- 
বন্ধু । ওরা তিন ভাই, দয়ালু, মায়াল্‌, ছায়ালু ৷ এককালে আমার শ্বশুরের প্রাতবেশী 
ছিলেন ও'রা। আমার বউ সস ছেলেবেলায় ছায়ালনুদা'র কাছে গীটার শিখতেন। 


বনফদল গল্পসমগ্র ১৭৭ 


বিয়ের পর গাঁটার শেখা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল । আম এখানে বদল হ'য়ে আসার পর 
আবার হঠাৎ একদিন সম্বাদত হলেন ছায়াল্‌। এ শহরে তিনি নাকি লাইফ ইন- 
[সওরে্সের দালাল করতে এসেছেন । শহরের একপ্রান্তে একটা মেসে থাকতেন । 
সাঁসর সান্নিধ্য লাভ করবার জন্যে যোগাড়-যন্প্র ক'রে ঠিক আমার পাশের বাড়তে উঠে 
এসেছেন । সেটাও একটা মেস। সুতরাং আমার বাড়তে গণটারবাদ্যের চর্চা আবার 
প্রবল হ'য়ে উঠেছে ইদ্বানীং। এর মধ্যে বাসন মাজা বা ঘর ঝাড়ু দেওয়ার প্রসঙ্গ 
উঠতেই পারে না। সংস্কীত বাদ দিয়ে বাঙালীর বাঁচা তো অসম্ভব । সুতরাং 
চাকরের চেষ্টায় আমাকে উঠতে হ'ল । উঠে বাইরে এসেই দোঁখ 'িখু উঠোনের 
একপ্রান্তে কাচুমাচু হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে পনর ষোল 
বছরের একটি মেয়ে । 

[ভিখ্‌ হাত কচলে সাবনয়ে বললে, “হুজুর, আম আপনাদের কাজ ঠিকমতো করতে 
পারাছ না, আমার কাজ মাইজির একটুও “পসন্দ্ হয় না। তাই আম আমার বদলে 
আমার বউকে নিয়ে এসোছ । সে চৌকা-বরতনের কাজ (রাম্না-বাসনের কাজ ) ভাল 
জানে । ঘর ঝাড়ু দেবে, কাপড়ও কাচবে । ও আমার চেয়ে ঢের বেশী কাজের । ওকে 
যাঁদ আপনারা রাখেন তাহলে ও আপনাদের খুশী করতে পারবে ।” 

[ভিখুর বউ দেখলাম ঘাড় নীচু ক'রে আছে, মুচাঁক মুচকি হাসছে । ছায়ালুও 
আমার 'পিছু-ীপছু বেরিয়ে এসৌছলেন । বললেন, “ওই আপাতত থাক, আজকের 
প্রবংলেমটা তো 'মট;ক 1” 

ভিখুকে জিগ্যেস করলাম, “তুই কি করাঁব ?” 

«একটা ফেরি-ওলার কাজ পেয়েছি, হুজুর 1৮ 

[ভিখুর বউ সিমিয়া থেকে গেল । 'সাঁস বোরয়ে এসে তাকে তার কাজকর্ম বুঝিয়ে 


দয়ে গীটার নিয়ে চলে গেল নতুন এবটা গর শখতে । আঁমও একটু পরে আঁপসে 
বোরয়ে গেলাম । 


দুই 


সমস্যার সমাধান কল্তু হল না। আরও জটিল সমস্যার সূত্রপাত হ'ল সিমিয়াকে 
কেন্দ্র করে । আমাদের বাড়তে দু"চার দিন খাওয়ার পর 'সিমিয়ার শ্রী ফিরে গেল। 
আমরা সবাই আঁবিন্কার করলুম সে পরমাস্ন্বরী, নবোঁদ্ভিন্নরযৌবনা কামিনী । 
একাঁদন শুনলাম আমার স্্রী তাকে ভরসনা করছেন । 

“সোম্ত মেয়ে, ওই ছেণ্ড়া কাপড় পরে তোর সবার সামনে বসে বাসন মাজতে 
লঙ্জা করে না? বেহায়া কোথাকার-__” 

আপিসে বসে কাজ করছি চাপরাশি এসে খবর 'দিলে, “এক জেনান আপসে 
মূলাকাত- মাংতী হ্যায় ৮ 

বললাম, “ডেকে নিয়ে এস।” 

সিমিয়া এসে প্রবেশ করল এবং বেশ সপ্রাতিভভাবে বলল, “পাঁচটা টাকা দিন, শাড়ি 

বঃ গঃ স/৪/১২ 


১৭৮ বনফুল গল্পসনগ্র 


1কনতে হবে! নতুন শাঁড় পরে না গেলে মাইজি কাজ করতে দেবে না। আজ 
খুব বকছিলেন। আর শাড়িটা তো সাত্যই ছিড়ে গেছে ।” 

বলে সে নিজের দেহখানাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল শাঁড়র কোন: কোন অংশ 
ছেড়া । আম একটু ধমকের সুরে বললাম, “এখানে এসেছিস কেন । মাহীজর কাছে 
শাঁড়র দাম চেয়ে নি গে যা) 

“মাইজি বাড়তে নেই ৷ ছায়ালু বাবুর সঙ্গে কোথার বোরয়েছেন ।” 

তখন মনে পড়ল ওদের আজ একটা 'িকানকে যাবার কথা ছিল । ছায়াল্‌ আর 
সস ডুয়েট বাজাবে সেখানে । 

আর আঁধিক বাক্যব্য় না ক'রে পাঁচটা টাকা 'সাঁময়াকে দিয়ে দিলাম । সে আগার 
দিকে অপাঙ্গে চেয়ে একটা 'মিন্ট হাঁস হেসে চলে গেল । 

পাঁচ টাকায় যে অমন সংন্দর ফ্‌ল-পাড় গোলাপাঁ শাড়ি পাওয়া যায় এমন ধারণা 
আমার ছিল না। পরদিন সকালে দেখলাম শাঁড়র বাহার দিয়ে সিমিয়া ছাইগাদার 
পাশে বসে বাসন মাজছে । ছাইগাদায় পদ্মফুল ফুটেছে যেন । আম যে তাকে ওই 
শাঁড় কেনার টাকা দিয়েছি একথা আঁবদিত রইল না। ছায়াল্‌ও এ আলোচনায় মুচকি 
হেসে হেসে যোগ দিল | গৃহিণী যে সব ব্যঙ্গ-তীক্ষ! উীন্ত করলেন তাতে য্যান্ত ছিল না। 
ছিল ভ্বালা। এর চেয়ে তুচ্ছতর কারণেও গৃহিণ ইদান+ং জ্বালাময়ী হ"য়ে উঠাছলেন। 
সামান্য সামান্য কারণে বাদ-প্রাতবাদের ঝড় বয়ে যাচ্ছিল আমাদের সংসারের উপর 
দিয়ে । 'সাঁময়ার ব্যাপারটায় আম আর বাদ-প্রাতবাদ করলাম না, চুপ ক'রে থাকাটাই 
উচিত মনে হ'ল! কিন্তু কষ্ট হ'তে লাগল গৃহিণীর ব্যবহারে । তিনি যেন আমাকে 
এবং সিমিয়াকে পাহারা দিতে লাগলেন । এইভাবে দিন কতক কাটল । হঠাৎ একাঁদন 
দেখি ভিখ এসে কুণ্ঠিত মুখে দাঁড়িয়ে আছে আমার বৈঠকখানার দরজার সামনে । 

“ক খবর 'ভিখু ? 

1ভখু বললে যে 'সাঁময়া আমার বাড়তে আর কাজ করতে চায় না। মাইজি ওকে 
বন্ড বেশী বকেন। অত বকুঁন সহ্য করা ওর অভ্যাস নেই। তারপর ট*যাক থেকে 
পাঁচাট টাকা বার ক'রে বললে, “ওকে যে শাড়ি কিনে 'দিয়েছিলেন তার দামটা আমি 
ফেরত দিচ্ছি। আর্পান ওর মাইনের হিসাবটা ক'রে দিন।» 

দিতে হ'ল। কারণ 'সিমিয়া আর িছতেই আমার বাড়িতে কাজ করতে রাজী 
হ'ল না। 

কয়েকা্দন পরে দেখলাম সে লাদুরাম মাড়োয়ারীর বাড়তে বাহাল হয়েছে। 
লাদুরাম মাড়োয়ারীর বাঁড় আমাদের বাঁড়র কাছেই। তার বাঁড়র সামনেই রাস্তার 
একাঁট কল আছে । সেই কলের ধারে আমার গোলাপী শাঁড় পরে "সাময়া প্রায় 
অসাঁমা হ'য়ে উঠল। নানা জাতের ছোকরা নানারকম পোশাক পরে নানা ধাঁচে 
আলাপ করতে লাগল তার সঙ্গে। 'পিমিয়া বাসন মাজতে মাজতে এক মুখ হেসে 
তাদের সঙ্গে জুড়ে দিত গঙ্গ। কলতুলার আসর বেশ জমে উঠতে লাগল । এইভাবে 
কাটল কিছুদিন। তারপর হঠাৎ একাঁদন লক্ষ্য করলাম সামিয়া আর কলতলায় বসছে 
না। মনে হ'ল, স্রোতের ফুল অন্য কোন ঘাটে গিয়ে 'ভিড়েছে সম্ভবত । 

'দিন দুই পরে 'ভিখু এসে হাজির হ'ল আমার আঁপসে। সেলাম ক'রে বললে-_ 
[সমিয়ার খুব অসুখ । আমি যাঁদ আমার বন্ধু ডান্তার সেনকে একটু অনুরোধ কার 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ১৭১ 


তাহলে সে চাঁকৎসার ব্যবস্থা করতে পারে । সে গরীব মানুষ, চাকৎসার সম্পূর্ণ 
খরচ বহন করবার সামর্থা তার নেই ॥ ডান্তারবাবু যেন একট; দয়া করেন । ডান্তার 
সুশীল সেন আমার বাল্যবন্ধু, লিখে দিলাম তাকে একখানা 'চাঠ। দিন পনরো পরে 
তার সঙ্গে দেখা হ'ল একটা পার্টিতে । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম 'সাঁময়ার কি হয়েছিল। 
মূচাঁক হেসে সে বললে, “গনোরিয়া । তুই ওর সম্বন্ধে অত ইনট্ারেস্ট নাচ্ছস যে?” 

“ওর স্বামী আমার চাকর ছিল, এসে ধরলে, তাই লিখে দিলাম তোকে ।” 

“ওর সম্বন্ধে আর ইনটারেস্ট নিও না। শিইজরটন।” 

মূচাক মুচাক হাসতে লাগল সুশীল । 


1ভখ্‌কে মাঝে মাঝে রাস্তায় দেখতাম । চানাচুর তৌর করছে । আমাকে দেখে 
একদিন সেলাম ক'রে বললে, “আমার জেনান বেশ ভাল আছে-__" 

“তাকে তো আর দোঁখ না, অন্য কোথাও চাকার করছে না কি?” 

“না, হুজুর তাকে আর চাকার করতে দিই না। বাইরে বেরুলে লোকে তাকে বড় 
স্বালাতন করে । ছেলেমানূষ তো, নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। এখন ও বাড়তে 
বসেই চানা-ভাজা, ফুলাঁর, খাবি তোর ক'রে দেয়, আমি বিক্রি করি। আগে 
আমাকেই করতে হ'ত সব নিজের হাতে, এখন ও সাহায্য করে । ভালই হয়েছে__? 

কিন্তু মাসখানেক পরেই দেখা গেল বাঁড়র মধো আবদ্ধ রেখেও 'সিমিয়াকে কায়দা 
করতে পারোন ভিখু। একদিন এক ভুলি ক'রে প্রায় অর্ধ-মৃতা 'সাময়াকে নিয়ে ভখ 
হাঁজর হ'ল আমার বাড়তে । সঙ্গে প্রায় দশ পনরো জন লোক । সবাই কলরব 
করছে। তাদের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম সামিয়া তাদের পাশের বাড়ির এক ছোকরার 
সঙ্গে ি যেন “লটসটত করেছে । ছোকরাটি বাবু হ্চন্দ সিং জমিদারের ছেলে । কিন্ত; 
ছোকরার বউও ছোট ঘরের মেয়ে নয়, তার বাবা িংহেশ্বর সিং আরও বড় জাঁমদার । 
বউ তার বাপকে খবর দিয়ে বাপের বাড়ি থেকে লাঠিয়াল আনিয়োছল । তারা 'সাময়াকে 
চুলের ঝ$টি ধরে রাস্তায় এনে খুব ঠোঁঙয়েছে। মেরেই ফেলত, পাড়ার লোকেরা কোনরকমে 
বাঁচয়েছে । ভিড়ের মধ্যে দেখলাম ভিখু কুশ্ঠিত অপ্রস্তুত মুখে দরশীড়য়ে আছে, যেন সমস্ত 
দোষ তারই । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে ছন্টে এসে আমার পা জাঁড়য়ে ধরল । 

“হুজুর, বাঁচান ওকে আপান। ওর কোনও দোষ নেই । ওর একমান্র দোষ ও 
মেয়েমানুষ ৷ মেয়েদের দোষটাই সকলের চোখে পড়ে ৷ হচন্দবাবর ছেলে যে কাণ্ড 
করত রোজ, তা যাঁদ দেখতেন তাহলে বুঝতে পারতেন । কিন্তু ও বড়লোকের ছেলেঃ 
বড়লোকের জামাই, ওর দোষ তো কেউ দেখবে না। আপনার বন্ধ সেই ডান্তারবাবধ্ক 
একটা 'চাঠি গিলখে দন দয়া ক'রে হুজুর । "চীকংসার খরচ যা লাগে আম দেব__” 

[সাঁস ঘরের ভিতর থেকে তর্জন করে উঠল, “ওসব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে তুমি 
থেকো না।১ 

বললাম, “আম থাকব না। ওকে সূশীলের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

সৃশীলকে লিখে দিলাম একটা চিঠি । সুশীলের মুচাক হাসটা মনে পড়ল তব; 
লিখে দিলাম । 


মাসখানেক পরে ভিখুর সঙ্গে দেখা হয়োছল। রাস্তার কোণে দাঁড়য়ে ফেরি 
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করছিল। বললে সামিয়া সম্পূর্ণরূপে ভালো হয়ে গেছে, যাঁদও চোট লেগোঁছল অনেক 
জায়গায় ৷ ডান্তারবাবু বাঁচিয়ে দিয়েছেন তাকে । 

হচন্দিবাবূর ছেলে আর উৎপাত করছেন না তো? যাঁদ ক'রে বোলো আমাকে। 
এখানে আজকাল যিনি এস. পি. তিন আমার বন্ধু । তাঁকে বললে তিনি শায়েস্তা 
ক'রে দেবেন ছোকরাকে-?? 

“ওকে ওর বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছি হুজুর । এই শহরের আবহাওয়া ওর সহ্য 
হ'ল না। গাঁয়ে নিজের মায়ের কাছে গিয়ে আছে এখন । আম মাসে দশ টাকা ক'রে 
পাঠিয়ে দিই ।” 


আরও বছর পাঁচেক কেটে গেছে । 

ভিখুর দেখা অনেক 'দন পাইনি । তার খোঁজ খবরও কাঁরীন। কারণ আমারও 
জীবনের উপর দিয়ে অনেক ঝড়-ঝঞ্কা বয়ে গেছে এই ক'বছরে । মাথার-ঘায়ে-পাগল 
কুকুরের মতো আমিও ছুটোছ-টি ক'রে বোঁড়য়েছি চারিদিকে | 

হঠাৎ সোঁদন দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । দেখলাম িকশা টানছে । ডাকলাম। 
রিকশাই খজছিলাম একটা । 

“1ভখ, আজকাল রিকশা চালাচ্ছ বৃঝি-_-” 

“ন্‌ হৃজুর 7 

“চল তাহ'লে তোমার রিকশাতেই যাই । আমাকে কোটে" নিয়ে চল ।” 

ভিখুর 'িকশাতেই উঠে বসলাম । 

“আপিস না গিয়ে কোর্টে যাচ্ছেন কেন হুজুর ? কোন মকোর্দমা আছে না 'কি-_” 

“হা 

[ক মকোর্দমা তা আর তাকে তখন বললাম না। 

[ভিখু একটু পরে আবার 'জিগ্যস করল, “মাইজ ভাল আছেন ?, 

আম কয়েক মূহূর্ত চুপ ক'রে রইলাম ॥ তারপর বললাম, “না, মাইীজর খবর ভাল 
নয়। তোর বউ 'সাঁময়া কেমন আছে ?” 

ভিখু বলল, “ণসাময়া পালিয়ে গেছে হুজুর 1” 

“পালিয়ে গেছে 2 পুলিশে খবর 'দিসানি ?” 

“না হুজুর । পুলিশে খবর 'দিয়ে কি হবে 2 প্দলিশে খবর দিলে মন পাওয়া যায় 
না। রূপে গুণে সব দিক দিয়েই আমার চেয়ে পাঁময়া অনেক ভালো । সে স্বর্গের 
দেবী, সে আমার মতো লোকের সঙ্গে থেকে নরক-ভোগ করবে কেন_” 

[িখুর গলার স্বরটা শেষের দিকে কেপে গেল । তার কথা শুনে আমার হঠাৎ 
চৈতন্য হ'ল যেন। কিছ্াঁদন আগে 'সাঁস পালিয়োছিল ছায়ালুর সঙ্গে। আমি কেস 
করেছিলাম । সেদিনই মকোর্দমার শুনানি ছিল । ঠিক করলাম আর মকোর্দমা করব 
না! ভিখুর সহজ জীবন-দর্শনে সহজ সত্যটা যেন দেখতে পেলাম । 


আরও বছর খানেক কেটেছে । 
1সাঁস অনতপ্তাচন্তে ফিরে এসেছে আবার আমার কাছে। শুধু তাই নয়, একজন 
খ্যাত গুরুর কাছে মন্ত্র 'নয়ে ধর্মেককর্মে মনও দিয়েছে । 
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ভিখু আবার একদিন এসে হাজির । 

“হুজুর, আপনার বন্ধু ডান্তারবাব্‌কে আর একটা 'চাঠ লিখে দিন । 'সিমিয়া ফিরে 
এসেছে কাল । কিন্তু তার বড় অসুখ । পক্ষাঘাত হয়েছে, দুটো পা-ই পড়ে গেছে 

ভিখ হাউ হাউ ক'রে কর্দিতে লাগল । 

সৃশীলকে আর একটা চিঠি দিলাম । 


গিল্রিক্বাজলা 


অমাবস্যা রা । সৃচীভেদ্য অন্ধকার চতার্দকে ৷ একটা নামহীন আশঙুকায় সমস্ত 
প্রকৃতি যেন আচ্ছন্ন ! নির্মেঘ আকাশে অগণ্য তারা । সেগুলোও যেন কাঁপাছিল। 
শিয়ালগদুলো তারস্বরে চৎকার করছিল মাঝে মাঝে । ডাকতে ডাকতে হঠাং থেমেও 
যাচ্ছিল, নৈশনীরবতা তখন আরও যেন ঘন হয়ে উঠাঁছল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার 
ছন্বভিন্ন হয়েও যাচ্ছিল তীক্ষ[-কণ্ঠ নৈশ-পতঙ্গের তীর্র হাহাকারে ৷ হাহাকারের মতোই 
শোনাচ্ছিল তা, বুক-ফাটা কাল্লার মতো। হু-হু ক'রে হাওয়া বইছিল একটা, মনে 
হচ্ছিল লক্ষ লক্ষ আঁন্তম নিবাস যেন লক্ষ লক্ষ বুক থেকে বোরিয়ে ঝড়ের মতো বয়ে 
চলেছে ৷ বৃহত্লাল হন-হন ক'রে মাঠামাঠি আসাছল । অনেকগুলো মাঠ পার হয়েছে 
সে, দুটো ঘাটও। ঘটনাস্থল থেকে অনেক দূরে চলে এসোছল সে, তব কিন্তু স্বাস্ত 
পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল এই মাঠটা পোঁরয়ে বাড়ি পেশছলেই নাশ্চন্ত 
হতে পারবে । তবে পরনে খদ্দর, মাথায় গাম্ধি টপ । তাগড়া বাঁলম্ঠ 
চেহারা । শেয়ালগুলো আবার ডেকে উঠল । আবার.থেমে গেল হঠাৎ । নৈশ-পতঙ্গের 
তীব্র চীৎকারটা একটা প্রকাণ্ড ছোরার মতো আবার বিদীর্ণ ক'রে 'দয়ে গেল 
অন্ধকারকে ৷ খন্দর-ধারী বৃহখলাল কিন্তু এসব শুনছিল না। এসব কানেই . যাচ্ছিল 
না তার। সে কেবল শুনতে পাচ্ছিল এই সব শব্দ__ 

“মা, মা, মাগো? 

“বাঁচাও বাঁচাও-_-» 

“ঘরে আগুন দিয়েছে, পদাঁড়য়ে দিচ্ছে” 

“বাবাকে মেরে ফেলছে-+ 

“মায়ের ঝুশট ধরে নিয়ে যাচ্ছে-_” 

“খবরদার বলছি গায়ে হাত দিও না-__দিও না--দিও না-দও না” 


ছুটতে ছুটতে অবশেষে বাড়তে এসে পেশছল বৃহত্লাল । 

বাড়তে তার কেউ নেই। য়ে করেন । মা-বাবা-ভাই-বোন সব মরে গেছে। 
আছে শুধু বসতবাটি, আর কালণ মান্বিরটি পূব পুরুষদের স্থাপিত প্রাতমা । খুব 
জাগ্রত । 

বৃহত্লালের মনে হ'ল মাকে একটা প্রণাম ক'রে যাই। দেখল মীন্দরের কপাট খোলা 
রম্মেছে। পৃরত মশাই কি কপাট বন্ধ করতে ভূলে গেছেন? আলো নেই কেন? কালা 
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মন্দিরের উন্মুন্ত দ্বারের সামনে দাঁড়িয়ে রইল বৃহতলাল । মনে হ'ল মান্দিরের ভিতর 
অন্ধকার যেন আরও জমাট । পর মূহূর্তেই চমকে উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে। মীন্দিরের 
ভিতর কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । কুকুর ? শেয়াল ? কিন্তু না, একি-ফ:পিয়ে ফঠাপয়ে 
কাঁদছে কে। চাপা কান্না-। বৃহত্লালের পকেটে ট৮ ছিল । ট্চটা জেলেই সে আশ্চর্য 
হয়ে গেল । মন্দিরে প্রাতমা নেই, মায়ের আসন শৃন্য। তারপরই সে শিউরে উঠল। 
শিউরে উঠে চোখ বন্ধ ক'রে ফেলল । পরক্ষণেই মনে হ'ল ভ্রম বুঝি । ভয়ে ভয়ে চোখ 
খুলল আবার । না, ভ্রম নয়। 'গারবালাই । সেই গিরিবালা। তেমাঁন কালো, 
তেমনি এক পিঠ চুল। সম্পূর্ণ উলাঙ্গনী, সর্বাঙ্গ রন্তান্ত, উর বেয়ে রন্তের ধারা গাঁড়য়ে 
পড়েছে । গিাঁরবালা এখানে কি ক'রে এল? দুহাতে মুখ ঢেকে আছে ! 

পগরিবালা-_গিরি--” . 

হঠাৎ গিরিবালা মিলিয়ে গেল । 

বৃহৎলাল টর্ট হাতে 'ফিরে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর ছুটে চলে গেল 
বাঁড়র মধো । বাড়তে কেউ নেই, সবাই পালিয়েছে । 

“সোঁদামিনি- মোহন-_” 

ি-চাকর কারো সাড়া নেই । তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল সে। আলোটা 
্বালল । স্বালতেই চোখে পড়ল রোঁডওটা । আফশোষ হল। ওটার ভাল্ভ খারাপ 
হয়ে গেছে, সারানো হয়নি । ঠিক থাকলে শোনা যেত, সময় কাটত, দেশের হালচাল 
বোঝা যেত কিছু । রেডিওটার 'দিকে চেয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। 
একটা কথাই কেবল মনে হতে লাগল, গিরিবালা এখানে এলো 'কি করে ; তাকে তো-_! 

হঠাৎ ঘরের আলোটা নিবে গেল ৷ পাওয়ার হাউসের গোলমাল না কি? না, তার 
কেটে দিল কেউ ! অন্ধকারে আরও কয়েক মুহূর্ত দাঁড়য়ে রইল বূহত্লাল | তার পকেটে 
ষে টর্ট আছে তা ভুলেই গেল কয়েক মুহূর্ত॥ একট: পরে মনে পড়ল টর্ট স্বেলে দেখলে 
িদ্বানা করাই আছে । গিয়ে শুয়ে পড়ল | চোখ বুজে যেন আরাম পেল একটু । কিন্তু 
তা কয়েক মুহ্‌তের জন্য ৷ তড়াক ক'রে উঠে বসতে হ'ল আবার । মুখের উপর কার চুল 
এসে লাগছে । একরাশ চুল । মুখের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে কিছু নেই । মাকড়শার 
জাল নগ্ন তো? আবার শুয়ে পড়ল সে। আবার চুল। ট্টটা জ্বেলে এবার সে 
কেরোসিনের একটা লণ্ঠন ভ্বালল বাইরে গিয়ে । লপ্ঠনটা খংজতে দেরী হ'ল একটু । 
লপ্ঠনটা নিয়ে সে যখন আসছে তখন তার মনে হ'ল ঘরের. ভিতর গল 'িল ক'রে কারা 
সব ঢুকছে যেন। বাইরে যেন অপেক্ষা করাছল, কপাট খুলতেই ঢুকে পড়ছে। 

পকে_ কে তোমরা--” 

কোন সাড়া নেই। লণ্ঠন নিয়ে ঘরে ঢুকল বৃহত্লাল । 

ঘরে কেউ নেই ! খিল 'দিয়ে লণ্ঠননটি একধারে কমিয়ে রেখে আবার শয়ে পড়ল সে। 
আবার চোখ বুজল ॥ মনে মনে রাম নাম করতে লাগল । তার ইচ্ছে হ'ল মহাত্মাঁজর 
প্রশ্ন গান রামধুনটা গ্রাই । গাইবার চেক্টা করল । কন্তু পারল না। প্রাতবারেই কে 
যেন হাত দিয়ে মুখটা চেপে ধরছে তার ৷ হাত দেখতে পাচ্ছে না, কল্তু চাপটা অনুভব 
করছে । মনে মনে রামনাম করতে লাগল ॥। তার পরই একটা শব্দ হ'ল কড়-কড়-কড়- 
কড়। চোখ চেয়ে প্রথমটা বুঝতে পারল না কিছু । হঠাৎ তারপর দেগতে পেলে মেঝেতে 
সারি-সারি বে আছেন যেন কারা । প্রুষ-নারী-ীশশুর দল, সবাই যেন মুখোস পরে 
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আছে, কারও চোখে পলক পড়ছে না, কারও নিশ্বাস পড়ছে না। তাদের পিছনে যারা 
দাঁড়িয়ে আছে তাদের দেখে শিউরে উঠল বৃহত্লাল। একটা লোকের হাত নেই, দুটো 
লোকের চোখ বেরিয়ে ঝুলছে, একটা কবষ্ধ, একটা লোকের দাঁতগ্‌লো সব বোরয়ে 
আছে, মনে হচ্ছে ঠোঁট নেই । আবার কড়-কড় ক'রে শব্দ হ'ল । বৃহত্লাল সাবিস্ময়ে 
শুনল রেডিওটা বাজছে, দেখল মাঝখানের সেই সবুজ আলোটা সবুজ নয়, লাল হয়ে 
উঠেছে, টকটকে লাল ! 

রোডও বলতে লাগল £_ আমি হতভাগিনী বঙ্গনারী। আজ ভারতবষের কোনও 
রোডিও স্টেশন থেকে আমার বার্তা শোনা যাবে না। তাই আমি এই ভাঙা রোডিও 
আশ্রয় ক'রে আমার কথা শোনাচ্ছি। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল এটা 
সভ্য স্বাধীন ভারতবর্ষ ! এখন বুঝোঁছ সেটা মিথ্যে কথা । এটা গৃপ্ডারাজ, এখানে 
ভদ্রলোকের ধন-প্রাণ-মান-ভাষা-সাহত্য কিছুই নিরাপদ নয়। আমার বাবা দেশের 
সেবা করবেন বলে দারিদ্র বরণ করোছিলেন, আমার ভাইরা জেল খেটোঁছিল, স্বদেশী 
আমলে একজনের ফাঁসও হয়োছল । এত কৃচ্ছ সাধন করবার পর যে স্বাধীনতা 
আমরা পেলাম তাতে আমাদেরই স্থান নেই । কোথাও স্থান নেই ॥ বড় বড় নেতাদের 
বন্তুতা শূনোছি-_-সব ভুয়ো, সব ফেনা, সব বদ্ধ, সব রেকর্ডের গান, থিয়েটারের 
আঁভনয়। ওদের কথায় আর বন্দুমান্র আম্ছা নেই । 'জন্না সাহেবের কথাই ঠিক 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়রা স্বাধীন ভারতে অসহায়, ব্রুট মেজীরাটি তাদের পিষে নিশ্চিহ 
করে দেবে । আমরা বারবার উদ্বাস্তু হব । বারবার গুণ্ডায় এসে আমাদের ধর্ষণ 
করবে, নেতারা প্লেনে উড়ে উড়ে নির্লজ্জের মত বারবার ভুয়ো শান্তির বাণী আওড়াবেন। 
এই হবে বারবার, যাঁদ আমরা আত্মরক্ষার জন্যে এখনও সজাগ না হই। আম প্রকাশ্য 
[দিবালোকে ধার্ধতি হয়েছি, শিয়াল-কুকুরে আমার মাংস ছিণড়ে ছিড়ে খেয়েছে, আমার 
বাপ-মা-ভাই-বোন কেউ বে*চে নেই, আমাদের বসত-বাঁড় পড়ে গেছে । আম এখন 
আর ভারতবাসী নই, পরলোকবাসী, কিন্তু তবু আমার দেশকে ভুলতে পারছি না। 
ক্ষোভে-দঃখেঅপমানে-জিঘাংসায় জ্বলে মরছি। কামার্তদানবকে শান্ত দেবার জন্য 
চণ্ডী নাঁণ্নকা হয়োছলেন, লজ্জা 'বিসজন 'দয়োছলেন, খড়া ধারণ করোছলেন। 
মহামেঘ রূপ ধারণ করে রণরাঙ্গনী হয়োছলেন তান । তোমরা যারা এখনও বেচে 
আছ, আত্মসম্মান বাঁচাবার জন্যে তোমাদেরও তাই হতে হবে । তোমাদের মধ্যে যে 
'্প্ডী আছেন তাঁকে উদ্ধৃদ্ধ করতে হবে । আমার মধ্যে তান আজ উদ্বুদ্ধ হয়েছেন । 
আমি দেখতে পাচ্ছি তাঁর এক হাত সথ্য-ছন্ন শির, কণ্ঠে নরমুণ্ডের মালা, পরিধানে 
শব-হস্তের কাণ্ঠী, পদতলে শিব । আমাকে তিনি বলছেন £ ওই যে কামুক পশন্টা 
বসে আছে, বাঁল দাও ওকে । অমোঘ অস্ত্র দিয়েছেন তিনি আমাকে । হাহাহাহা । 
অমোঘ অস্ত” | 

হঠাৎ ফেটে গেল রোডিওটা । আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল কালো একখানা 
হাত, আর সেই হাতে বিরাট একটা শাণিত খড়া। পর মূহূর্তেই আর্তনাদ ক'রে উঠল 
বৃহধ্লাল। তারপর নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব । আলো নিবে গেল, রেডিও থেমে গেল । 

তারপর 'দিন বৃহতলালের কবম্ধটা তার ঘরের মধ্যে পাওয়া গেল । কিচ্তু মন্ডটা 
পাওয়া গেল না । সবাই ভাবল কুকুর বা শেয়ালে নিয়ে গেছে বোধহয় স্ষেটা। কিন্তু 
পরে জানা গেল তা নয়। যাজানা গেল তা ভল্নানক। পুরূতমশাই কালী পূজো 
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করতে এসৌছলেন ! তিনি ছ্‌টে এসে খবর 'দিলেন_ ম্প্ডু এখানে রয়েছে । সবাই 
গিয়ে দেখল মা কালার হাতে মৃণ্ডটা ঝুলছে । তাঁর হাতে আগে যে পাথরের মনস্ডুটা 
ছিল সেটা মাটিতে পড়ে আছে । 


প্রতীক্ষা 

রাজেন তখন কলেজে পড়তো । থাকতো বহবাজারের একটা বো্ডং-হাউসে । ছান্ন- 
জীবনের নানাবিধ অসুবিধার মধো প্রধানতম হচ্ছে অর্থভাব | রাজেনের বাবা 'দিলদাঁরয়া 
লোক ছিলেন ব'লে অর্থশাল? ছিলেন না । যা রোজগার করতেন তা দু'হাতে খরচ 
ক'রে ফেলতেন । তার মেয়ে দ্গার বিয়েতে যেভাবে খরচ করেছিলেন, বরযান্ীদের 
য়েভাবে আপ্যায়ন করেছিলেন তা ও-অঞ্চলের বহু লোকের এখনও মনে আছে । সৃতরাং 
তিনি তাঁর ছেলে রাজেনকে নিতান্ত প্রয়োজনের বেশী টাকা দিতে পারতেন না । মাসের 
শেষে রাজেনের প্রারই হাত খালি হয়ে যেতো এবং বন্ধূ-বান্ধবদের কাছে ধার চাইতে 
হতো । ধার দেবার মতো ধনী বন্ধুও ছিল তার একাধক। রাজেনকে ভালবাসতো 
অনেকেই । এর কারণ সে-ও তার বাবার 'দিল-দরিয়া স্বভাবটা পেয়োছিল। যখন 
হাতে পয়সা থাকতো তখন বেপরোয়া খরচ করতো, বন্ধের খাওয়াতো, সিনেমা 
দেখাতো । নৌমাছি বা পি'পড়ের কাছে সে শিক্ষালাভ করেনি, প্রজাপাতিই 'ছিল তার 
আদর্শ । এজন্য মাঝে মাঝে কন্টে পড়তো, কিন্তু তার স্বভাব বদলাতো না। বন্ধুরাই 
__বিশেষ ক'রে কুমার অলকেন্দ্র মৌল- তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতো ৷ বেশ বদান্য 
ব্যন্ত ছিল সে। টাকা দিয়ে কখনও ফেরত চাইতো না । তবে একটা অসুবিধাও ছিল । 
সে লম্বা লম্বা আধুনিক কাবতা 'লখতো । সেগুলো যে শুধু মন দিয়ে শুনতে 
হতো তাই নয়, সেগুলোর তারিফও করতে হতো । অর্থাভাবে পড়লে এ কৃচ্ছুসাধন 
করতে হতো রাজেনকে | 

যোঁদনের কথা বলাছ সোঁদন একটু বেশী টাকার দরকার প'ড়ে গেল । তার বোনের 
এক পিস্*বশুর হাজির হলো এসে । ভদ্রলোক দেহাতী এবং কোলকাতা শহরের পক্ষে 
বেখাপ্পারকম বেমানান । অনেক খোঁজাখঠাজর পর তান যখন রাজেনের বাসা আবিচ্কায় 
করলেন তখন বোিয়ের দ্বারবানকে তিনি প্রম্ন করলেন--“হাঁ হে বাপ, নেত্য 
মোস্তারের ছেলে কি এখানে থাকে 2 ছাপরাবাসী দ্বারবান উত্তর দিয়ে 'দিলে-..“নোহ 
মালুম ।” তখন তিনি বোডিংয়েরই একটি লোককে ওই একই কথা জিজ্ঞেস করলেন । 
সে উত্তর দিলে-_“সকলের বাপের নাম তো আমি জানি না। তাঁর নাম যাঁদ বলতে 
পারেন তাহলে বলতে পারবো তিনি এখানে থাকেন কনা ।” 

“তার নাম রাজেন । কলেজে পড়ে ।” 

“রাজেন দাস কি ?” 

“হ্যা দাসই বটে ।” 

“তাহ'লে চারতলায় চলে যান। তরি ঘরের নম্বর হচ্ছে-তিন।” 'পিস্*্বশূর 
মশায় (পড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে চারতলায় উঠলেন । 
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সান রাবিবার, রাজেন ঘরেই ছিল । 'পিস-*বশুর মশায় তার দরজার সামনে দাঁড়য়ে 
বেশ জোরে একবার গলা-খাঁকাঁর দিলেন । রাজেন দেখলে একটি নাঁতিদীর্ঘ 
আজানুলম্বিত-বাহ] লোক দরজার সামনে দাঁড়য়ে আছেন। গোঁফ-জোড়া বেশ 
পুজ্ট, চোথ দুটি বড় বড় এবং রন্তাভ। নাচের ঠোঁটটি বেশ পুরু । 

“রাজেন আছো নাক ?” 

“হ্যা এই যে, আমিই রাজেন ।” 

«আমাকে চনতে পারছো ?” 

“আজ্ঞে না! কে আপাঁন 2 

“আমি বটুকভৈরব ঘোয। তোমার বোনের পিস্‌্*্বশূর গো। আমাকে তো 
তোমার মনে থাকা উচিত ছিল । আম তোমার বোনের বিয়েতে বরযানরী গিয়োছলাম, 
ভরপেট খাওয়ার পর সত্তরটা ল্যাংড়া আম খেয়োছলাম, আমাকে ভূলে যাওয়াটা উচিত 
হয়ন তোমার ৷ মনে পড়লো ?” 

“পড়েছে । আসুন বসুন ।” 

বটুক-ভৈরবকে রাজেন চিনতে পারলে না। 'কিল্তু সন্তরটা ল্যাংড়া আম খাওয়ার 
কাহিনীটা মনে পড়লো । 

ঘরের ভিতর ঢুকে রাজেনের চৌকির উপর ব'সে ঘোষমশায় আবার ক্ষোভ প্রকাশ 
করলেন__-“ডাগর-দীঘ অঞ্চলের ছেলে বুড়ো জোয়ান স্বাই এক-ডাকে আমাকে চেনে । 
আর তুমি আমার আত্মীয় হয়ে আমাকে চিনতে পারলে না হে” 

“সেই একবার মান্র দেখোঁছলাম তো বছর-পাঁচেক আগে । তাই চিনতে পাঁরনি। 
আপাঁন এসেছেন কোথায় ?” 

“তোমারই কাছে এলাম 1” 

রাজেন একট; বিস্মিত হলো । 

“কেন, কোন দরকার আছে ?” 

প্রকার আছে বই কি। বিনা দরকারে ক কেউ কারো কাছে আসে? সে কাল 
আর আছে এখন ! এখন সবাই দূরকারেরই দ্ধাস।” এই ভূঁমকা শুনে রাজেন আর 
একট. বিস্মিত হলো । কিছু না ব'লে চুপ করেই রইলো সে। বটদক-ভৈরবও চুপ ক'রে 
রইলেন কয়েক মৃহূর্ত ॥ তারপর বললেন-__-“আমার দরকারের কথাটা শুনে তুমি হাসবে 
হয়তো, আজকালকার নব্য ছোকরা তো তোমরা ! পরর্বজন্ম পরজন্মই কিছুই বিশ্বাস 
করো না। কিন্তু আমি কার। আমার 'বশ্বাস, এজন্মে কোনও সাধ যাঁদ অপর্্ণ 
থাকে তাহ'লে তা পূর্ণ করবার জন্যে ফের জন্মগ্রহণ করতে হয় । সব কামনা পর্ণ না 
হ'লে নিচ্কাম হওয়া যায় না, আর নিম্কাম না হ'লে মনৃত্তি হয় না। এ-কথা তোমরা 
হয়তো মানো না, কিন্তু আম মানি। আমার ছেলেটা যাঁদ বে'চে থাকতো তাহ'লে 
তোমার কাছে আসতাম না, কিংবা হাতে যাঁদ প্রচুর টাকা থাকতো তাহ'লেও আসতাম 
না! বেশ টাকা থাকলে ওই ভাগর-দীঘতে বসেই আমার সাধ মেটাতে পারতাম । 
কিন্তু আমি গরীব । পুরুলিয়া স্টেশনের কাছে একটা খাবারের দোকান আছে, সেইটে 
থেকে সংসার চলে । মনের সাধ মেটাবার মতো টাকা বাঁচে না। আম অনেকাদিন থেকেই 
ভাবাঁছলাম কার কাছে মনের কথাটা বাল । ছেলেটা তো চলে গেল, সে বেচে থাকলে 
আমার সাধ সে মেটাতো, যেমন ক'রে হোক মেটাতো । বড় ভাল ছেলে 'ছিল গো-_” 
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বটুক-ভৈরব হঠাৎ থেমে গেলেন । রাজেন দেখলে তাঁর মুখটা একটু হাঁ হয়ে গেছে । 
নীচের ঠোঁটটা কাঁপছে থর থর ক'রে । কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাব রইলো না, আবার শুরু 
করলেন তিনি : 

“আম অনেকদিন থেকেই এ-কথা ভাবাছলাম । সকলের কাছে বলাও যায় না। 
বললে ভাববে, বুড়োটার ভীমরতী ধরেছে । তারপর হঠাৎ একাঁদন তোমার বোন 
দ্গ্গার সঙ্গে দেখা এক বিয়েবাঁড়িতে । ভারী লক্ষমী মেয়েটি । তার কাছেই শুনলাম 
তুম কোলকাতায় আছো । তার কাছেই তোমার ঠিকানাটাও পেয়ে গেলাম । আমার 
কেমন যেন দড় বিশ্বাস হয়ে গেল, তোমাকে বললেই আমার কাজ উদ্ধার হয়ে যাবে । 
তুম যখন নেত্য মোল্তারের ছেলে তখন আশা করা যায়, তুমিও তোমার বাপের মতন 
দিল-দরিয়া, আর তু কোলফাতাতেই আছো, অসুবিধা নেই কোনও-__» 

“কাজটা কি ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে বটুক-ভৈরব বললেন, “কাজটা যে খুব শন্ত তা নয়, কেবল 
মবলগ কিছ; টাকার দরকার |” 

“শুনিই নাকি কাজ ।” 

“আম নামজাদা একটা 'বিলাতি হোটেলে খেতে চাই! 'দিশী খাবার অনেক 
খেয়েছি, কিন্তু বিলিতাঁ খাবার খাইনি কখনও ৷ শুনেছি সেসব নাকি অপূর্ব । একাঁদিন, 
পেট ভ'রে খেতে চাই সেসব ।৮ 

“আপানি গোঁড়া নন: তো ? 

“মোটেই না। আমি মূরগী-টুরগী সব টিন । আজকাল তো সবাই খাচ্ছে__-” 
“আর একটা মূশশকিলও আছে ।” 

শক টি 

“ভালো 'বিলিতী হোটেলে সাহেবাঁপোষাক না প?রে গেলে ঢুকতে দেয় না” 

“তাই পরেই যাবো । দাও কিনে একটা সাহেবাঁ পোষাক-_» 

“শুধু আপনার পোষাক হলেই তো হবে না- আমারও চাই । আমাকে তো 
থাকতে হবে আপনার সঙ্গে |” 

“তা হবে বইীক। বেশ, দুটো পোষাকই 'কিনে ফ্যালো। গাড়ভাড়া বাদে আমার 
কাছে যা আছে সব তোমাকে "দিয়ে দিচ্ছি ।” 

টণ্যাক থেকে একটি অর্ধমালন দশটাকার নোট বার করলেন বট:ক-ভৈরব । 

রাজেনের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো--থাক, থাক, আপনাকে 'কছ7 দিতে হবে 
না। দেখ আমি কি করতে পারি ।” 

মনে মনে কিন্তু ভাবনায় প'ড়ে গেল সে। অনেক টাকার মামলা । 

“আপাঁন এখন এখানেই খাওয়া-দাওয়া কারে বিশ্রাম করুন। আঁম একটু 
বেরচ্ছি 1” 

ছুটল সে অলকেন্দ্র মৌলির কাছে। এ অকুল-পাথারে ওই একমান্ন ভরসা । 
দরকার হ'লে সে ওর সব কবিতা শুনবে, যা থাকে কপালে । 

দেড়শো টাকার উপর খরচ হলো । বটুক-ভৈরব 'তনজনের খাবার একা খেলেন। 
যাবার সময় তান স্যউটা 'দিয়ে গেলেন রাজেনকে | বললেন--ণওটা কেটে-ছে*টে তোমার 
মাপের ক'রে নিও। খুব খুশী হলাম ॥। বেচে থাকো। বাপের মূখ রেখেছো 
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তুম । বাপ-কা বেটা হয়েছো- এই তো চাই । আম গরাঁব মানৃষ, সামান্য মানুষ কি 
আর আশীর্বাদ করবো তোমায় ॥ দণর্ঘজখীব হও, রাজরাজেশবর হও । পুরুলিয়ায় 
[কল্তু যেও বাবা একবার । নিশ্চয় যেও । সেখানে প্রাণ ভ'রে খাওয়াবো তোমাকে । 
যেও, যেও- যাবে তো?” 

“যাবো & 

“হ্যাঁ, নিশ্চয় যেও । আমি তোমার পথ চেয়ে থাকবো 1৮ 

“আচ্ছা । কোনও একটা ছটিতে যাবো । 

বাজেন বটক-ভৈরবকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলো । যাবার সময় তান কে'দে ফেললেন 
এবং অশ্রুসজল-কণ্ঠে আবার অনুরোধ করলেন-_-“আমার ওখানে এসো একবার । 
এসো, নিশ্চয় এসো ।” 


রাজেন পুরুলিয়া গেল দশ বছর পরে । চাকার চেষ্টায় । পুরুলিয়ার একজন 
নামজাদা উকিল তাকে ডেকেছিলেন, ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নিয়ে 
যাবেন বলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতেই চাকার । 

রাজেন যে ট্রেনটায় যাচ্ছিলো সেটা পেশীছোবার কথা সন্ধ্যা সাতটায় কিন্তু সামনের 
স্টেশনে একটা ইনৃজিন ডিরেলড্‌ হয়ে গিয়েছিল বলে একটা স্টেশনে পাঁচঘন্টা আট্‌কে 
থেকে গেল তার. ্রেনটা । পেশছলো রাত বারোটায়। রাজেন অবশ্য পেটে ভরে খেয়ে 
নিয়েছিল ৷ 'জীনসপন্রও বিশেষ ছিল না সঙ্গে । রাতটা হয়তো সে স্টেশনে ওয়োটংরমেই 
কাটিয়ে দিতো । 'কিম্তু তার মনে হালো উকিলবাবটির বাসাতেই যাওয়া উচিত। সেযে 
[ঠিক 'দিনে এসেছে এবং দেরিটা যে তার ইচ্ছাকৃত নয় এটা তাঁকে জানিয়ে দেওয়া 
উচিত । চাকারর ব্যাপার তো! 

স্টেশন থেকে বেরিয়েই দেখা হয়ে গেল বটুক-ভৈরবের সঙ্গে । উচ্ছবাসত হয়ে 
উঠলেন তিনি। 

“আরে আরে- রাজেন যে! এতাঁদনে তোমার সময় হলো ? এসো, এসো-- 
আমার দোকানে এসো । এই সামনেই আমার দোকান--ছি, ছি, বড্ড দোঁর ক'রে 
ফেলেছো ।7 

রাজেন স্টেশনের বাইরের মানে এক স:সাঁচ্জত খাবারের দোকান দেখতে পেলে । 

“চলো, বেশ পেট ভ'রে খাওগ্াবো তোমাকে” 

“এখন আর খেতে পারবো না। একটু আগেই পেট ভরে খেয়েছি । কাল 
আসবো। এখন আমাকে একবার নীলকণ্ঠবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। বড় জরবরা 
দরকার-_” : 

“একবার যাবে না দোকানে 2” 

“এখন নয় । কাল আসবো ।৮ 

পরদিন সে গেল সেখানে । গিয়ে কিন্তু বটক-ভৈরবকে দেখতে পেলে না । যেখানে 
দোকানটা দেখোঁছল, সেখানে দেখলে ফাঁকা মাঠ । কিচ্ছু নেই । 

একট দূরে আর-একটা দোকান ছিল । 

সেখানে গিয়ে রাজেন জিজ্সেস করল-_“আচ্ছা, বট:কবাবুর খাবারের দোকানটা 
কোথায় বলুন তো ?” 
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“স দোকান তো পাঁচ বছর আগে উঠে গেছে । বটকবাবুও মারা গেছেন ।” 

শক যে বলেন ! আম কাল রানে তাঁকে দেখোঁছ।” 

দোকানদার মূচাঁক হেসে বললে-_“ভুল দেখেছেন ।» 

আর-একটি লোক সেখানে বসোছলেন। বুড়ো লোক। তান বললেন- “ভুল 
না-ও হতে পারে । আরও অনেক লোক দেখেছে বট্‌কবাবুকে ! কোনও ট্রেন এলেই 
স্টেশনে তিন গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন । যতানবাব্‌ দু"দিন দেখেছেন, রমেন 
একাঁদন দেখেছে, কাল, দেখেছে । তুমি জানতে না খবরটা এতাঁদন ?...পাঁচ বছর ধ'রে 
এই কাণ্ড 1» 

দোকানদারাঁট তখন বললে-_“আমিও দেখেছি । ভদ্রলোক ভয় পাবেন বলে চেপে 
যাচ্ছিলুম » 

বুড়ো বললেন-_“বটহক-ভৈরবের মুক্তি হয়নি । কোনও সাধ অপূর্ণ আছে হয়তো ।” 


সাশ্বীদেল্স আহ্ঘ্যে 


আমগাছের সবুজ পরপুঞ্জের মাঝখানে কালো মতো কি একটা যেন রয়েছে, হঠাৎ 
চোখে পড়ল । 'কি ওটা ? একট; বিস্মিত হয়ে এীগয়ে গেলাম । তারপর বুঝতে পারলাম 
কোকিল ৷ একটা নয়, দুটো । একটা বড়, আর একটা ছোট । বড়টা ধাঁড়, ছোটটা 
বাচ্ছা । দুটোই পুরুষ, যাঁদও ঠোঁটে ঠোঁটে ঠেকিয়ে মুখোমুখি বসে আছে দু'জনে । 
ব্যাপার কি ? বিস্মিত হয়ে রইলাম । 

কুক” কুক কুক বড় কোকিলটা বললে । 

ছোটটা নীরব । 

কুক্‌ কুক্‌_ আবার বললে বড়টা । 

ছোট তবু নীরব । 

এই রকম চলল মিনিট দশেক । মনে হ'ল বড়টা যেন ছোটটার কানে মন্ল দিচ্ছে। 
ছোটটা নীরব হ'য়ে আছে বটে কিন্তু শ্নছে একাগ্র হয়ে । 

কুক কুক কুক আবার শুরু হ'ল । আবার চলল খানিকক্ষণ ৷ বাচ্ছাটা নড়ে 
চড়ে বসল । তারপর উঠে গিয়ে বসল আর একটা ডালে । বড়টাও গিয়ে বসল তার 
পাশে। একেবারে ঘেষে । তারপর তার মুখের কাছে মুখ এনে আবার বলল- কুক, 
কুক । মনে হ'ল ম্নেহ, অনুনয়, মিনতি যেন মূর্ত হ"য়ে উঠল ওই ডাকে । 

অনেকক্ষণ পরে অবশেষে বাচ্ছাটা বলল-_কুক:। 

সোল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠল ধাঁড়িটা-_কুক্‌ কুক্‌ কুক কুহ, কুহ কুহ, কুহ__। 

মুখারত হ'য়ে উঠল চারিদিক । একটা সাড়া পড়ে গেল । 

আশপাশের গাছ থেকেও ডেকে উঠল অনেক কোকিল। ভাবটা যেন-_ এসেছে, 
এসেছে, এসেছে, এসেছে । আমাদের ডাক ডেকেছে । 

তারপর হঠাৎ চোখে পড়ল একট. দুরে একটা কাক বসে আছে। করুণ দাষ্টতে 
চেয়ে আছে কোঁকল বাচ্ছাটার দিকে । সে দৃষ্টির আহবান উপেক্ষা করতে পারল না 


বনফুল গল্পসমগ্র ১৮৯ 


বাচ্ছাটা। উড়ে গেল কাকের কাছে। উড়ে গিয়ে তার পাশে বসে মুখটা হাঁ করল। 
কাকটা খাইয়ে 'দিতে লাগল তাকে । খাওয়া শেষ হ'য়ে গেলে কোকিল-বাচ্ছাটা আবার 
গিয়ে মিশল কোকিলের দলে । 

রোজই দেখতাম এই কাণ্ড। কাক-মাতা কোণকল-বাচ্ছাকে রোজ খাইয়ে যাচ্ছে । 
এতে কোকিলরাও আপত্তি করোনি, কাকেরাও না। পাখাদের মধ্যে পালাটিক-স- নেই । 


উভইভন 


“প্রেম, প্রেম, প্রেম ! এঁদকে ভিটেয় যে ঘুঘু চরবে সৌঁদকে খেয়াল নেই ব্যাটার__” 
একা একা নিজের ঘরে বাঁসয়া উচ্চ কণ্ঠেই উত্ত টান্তাট কারলেন বিনয়বাবৃ। তাহার 
পর বিস্ফারিত আরন্ত নয়নে সামনের দেওয়ালের দিকে চাণহয়া রাঁহলেন। দেওয়ালে 
একাঁট হাস্যমনখ ষুবকের ছাবি টাঙানো ছিল । বিনয়বাব;র ক্রুদ্ধ দর্ী্টতে তাহার হাসি 
এতটুকু ম্লান হইল না। বিনয়বাবু 'নান'মেষে ছবিটির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহলেন । তাহার পর দ্রয়ার টানিয়া কাগজ বাহর কারলেন একটা । সেটা লম্বা 
খামে পুরিয়া ঠিকানা 'লাখলেন। তাহার পর হাঁক দিলেন__“জগদশীশ, জগদণশ-- 1” 
জগদীশ নামক ভত্যটি প্রবেশ কাঁরল। 

“এই চিঠিখানা রেজেস্দ্রী কারে পাঠাতে হবে । রেজেস্ট্রী উইথ একনলেজমেণ্ট 
ডিউ। বুঝাঁল ? খুব দরকার চিঠি । কই সুখন তো আমাকে কফি দিয়ে গেল না 
এখনও |” 

এদেখি__+ 

চিঠি লইয়া জগদীশ চাঁলয়া গেল । 

একটু পরে সংখন প্রবেশ করিল কাঁর ট্রে লইয়া । ট্রে-তে শুধু কাঁফরই সরঞ্জাম 
নাই__একটা প্লেটে কিছ? আঙ্ুরও রাঁহয়াছে। ব্রাণ্ডতে-ভিজানো গরম আঙুর । 
জনৈক 'বিলাত ফেরত হেঁকিম তাঁহাকে আঙ্ুর-ভোজনের এই বিশেষ কৌশলাট 
শিখাইয়াছিলেন ৷ ব্যাপারটি ব্যয়সাধ্য, কিন্তু ইহা খাইবার পর হইতে 'বনয়বাবুর 
্লায়ীবক দৌর্বল্য অনেকটা কমিয়়াছে । খাইতেও বেশ। সুতরাং গত ছয় মাস হইতে 
ইহা তিন চালাইয়া যাইতেছেন। 

আঙ্বর সহযোগে কাঁফ-পান শেষ করিয়া তান সুখনকে বলিলেন, “এইবার 'জিতুকে 
পাঠিয়ে দে-_” 

মিনিট দশেক পরে জিতু নামক কালো বালক ভূত্যটি প্রবেশ করিল। কিছুকাল 
পূর্বে কোন এক যান্লার দলে সে শ্রীকৃষ্ণের ভ্মকায় অভিনয় করিত। এখন বেশশ 
মাহিনার লোভে বিনয়বাবুর পদ-সেবা করে। শুধু পদ নয়, সমস্ত অঙ্গেরই সেবা 
করে সে, ইংরেজিতে যাহাকে 'মাসাজ' বলে। তিন রকম তেল দিয়ে অঙ্গ মর্ঘনের 
পর 'বিনয়বাব প্লান করেন। সুরু করেন খুব গরম জল দিয়া, তাহার পর ধারে ধারে 
জলের উত্তাপ কমাইতে থাকেন, শেষে খুব শীতলজলে অবগাহন কাঁরয়া প্লান সমাপন 
করেন। তেল মাঁথয়া ঘ্লান কারিতে প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগে । যে চালের ভাত খান 
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তাহা ভালো পেশোয়ার চাল । বাঞ্জন সম্বন্ধেও বিলাসিতা কম নহে । মাহের ঝোল, 
ফ্লাই এবং অম্বল তাহার প্রত্যহ চাইই । এ সব ছাড়া দুই রকম ডাল ও নানারকম 
শাক-সবজি । রান্রে সামান্য পোলাও, একি গোটা ম্দার্গর রোস্ট এবং একটি আপেল 
[সিদ্ধ আহার করেন। চা-কফি সম্বন্ধেও তিনি খুব খুতথহতে | খুব উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া 
বাবহার করেন না। গ্রনম্মকাল পাঁড়তে না পাঁড়তেই তাঁহাকে প্রাতি বশর হয় দার্জীলং 
না হয় গিমলা, না হয় মূসৌর, না হয় রাণীক্ষেত যাইতে হয় ॥ চৈন্ন মাসের পর আর 
কলিকাতায় 'টাকতে পারেন না । 

সংক্ষেপে, তাঁহার জীবন যাপনের প্রণালীট বেশ ব্যয়সাধ্য। চাকার কাঁরতে হয় 
না, বড় ব্যবসা আছে। চট্ো-গঙ্গো নামক বিখ্যাত ব্যবসায় প্রাতষ্ঠানাটর ইনি মালিক । 
কিন্তু তবু তাঁহাকে চিন্তিত হইতে হইয়াছে । ভবিষাৎ ভাবিয়া তিনি বেশ শাঁঙ্কত 
হইয়া পাঁড়য়াছেন এবং ইহার মলে আছে প্রেম । 

গোড়া হইতে ব্যাপারাঁট খুলিয়া না বলিলে আপনাদের বুঝতে অসুবিধা হইবে। 
তাই গোড়ার কথাটাই আগে বলি। 


দুই 


বহু পূর্বে বিনয়কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং মণীন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এক সঙ্গে এক 
কলেজে অধ্যয়ন করিতেন। প্রগাঢ় বন্ধূত্ব ছিল তাঁহাদের । এক মেসে এক ঘরে 
থাকতেন, এক সঙ্গে পড়াশোনা, খেলাধূলা, ওঠা-বসা সব হইত। একজন আর 
একজনকে ছাঁড়য়া বেশীক্ষণ কোথাও থাকিতে পারিতেন না । লম্বা ছুটির সময় দুই- 
জনেই বাড়তে আধাআ'ধ করিয়া অবকাশটা ভোগ করিতেন । 

কলেজ জীবন এইভাবে আতবাহিত করিয়া যখন তাঁহারা কর্মজীবনে উত্তীর্ণ হইলেন 
তথন বিচ্ছেদ আসন্ন হইয়া উঠল । 'বিনয়কুমার একটা কলেজে চাকার লইয়া কাঁলকাতা 
ত্যাগ কারলেন। মনীন্দ্ুকুমার তখনও চাকার জুটাইতে পারেন নাই, 'তাঁনও বিনয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । মাস দুই পরে সেই কলেজের বার্ষিক উৎসবে আচাষ* প্রফুল্পচন্দ্ 
আসলেন সভাপতিরূপে। তিনি যে বন্তুতাঁটি দিলেন তাহার সার মর্ম, ব্যবসা না 
কারলে বাঙালীর বাঁচবার আশা নাই! বাঁললেন, এম-এ পাশ করিয়া স্ব্প বেতনে 
প্রফেসার করা অপেক্ষা, অথবা ব-এল পাশ করিয়া কাছারির গ্রাছতলায় তলায় 
ঘরয়া বেড়ানো অপেক্ষা, বাঁড়র দোকান করাও তান আঁধিক শ্রেয়স্কর বলিক্পা বিবেচনা 
করেন। বলিলেন, বাঙালীর ছেলের বুদ্ধি আছে, সে যাঁদ তাহার সাঁহত চারন্রবল যু্ত 
করিতে পারে ব্যবসায়-ক্ষে্নে সে অজেয় হইবে । অল্প মুলধনে কত রকম ব্যবসা করা 
সম্ভব তাহারও আভাগ দিলেন তান । পরিশেষে বলিলেন, বাবসায়ে আসল মূলধন 
টাকা নয়, আসল মূলধন চরিন্র। 

ঠিক ইহার ফিছ্যান পূবে মনীন্দ্ুকমারের এক নিঃসন্তান মাতুল মারা 'গয়াছিলেন। 
উত্তরাধিকারণ মণীন্দ্ুকুমার হাজার পাঁচেক টাকা পাইয়া গেলেন। তখন দুই বম্ধুতে 
পরামর্শ কাঁপা ঠিক কাঁরলেন গোলামী না করিয়া বাবসাই করা যাক। দুইজনে এক 
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সঙ্গে থাকাও যাইবে, রোজগারও করা যাইবে । বিনয় যাঁদ মৃলধনস্বরূপ কিছু না-ও 
দিতে পারেন ক্ষতি নাই। তাঁহার চীরন্র-মূলধন যাঁদ 'তাঁন ব্যবসায়ে পূরাপুরি নিয়োগ 
করেন তাহা হইলেই লাভের অর্ধাংশ তাঁহাকে দিতে মণীন্দ্ুকুমার আপাত্ত করিবেন না। 
এইভাবেই চট্টো-গঙ্গো প্রাতষ্ঠানের প্রথম পত্তন হইয়াছিল। তার মৃত্যর পর 
বিনয়কুমারও ব্যবসায়ে পাঁচ হাজার টাকা মূলধনস্বরূপ 'দিয়াছিলেন । 

কাপড়ের ব্যবসাই শুরু করিয়াছিলেন তাঁহারা । আচার্য রায়ের ভাঁবষ্যদ্বাণ সফল 
হইয়াছিল, ব্যবসায় দ্রুত উন্নাতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

ব্যবসায়ে প্রাতিষ্ঠত হইবার পর দুই বদ্ধ বিবাহ করিয়াছিলেন । 'বনয়কুমারের 
বিবাহ প্রথম হর ৷ মণীন্দ্ুকুমার বিবাহ করেন বিনয়ের বিবাহের বছর চারেক পরে । 
স্বাস্থ্য অনুকূল ছিল না বলিয়া তানি বিলম্বে বাহ কাঁরয়াছলেন। 

বিনয়কুমারের একাট পত্র হয়, মণীন্দ্রকুমারের একাঁটি কন্যা । দৈবাৎ এই যোগাযোগ 
হওয়াতে আর একটি সম্ভাবনার কথা তাঁহাদের মনে উদ্দিত হইয়াছল। মণীন্দ্রকুমার 
আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন ভাবিষাতে তাঁহার কন্যা দেবর সাঁহত বিনয়ের পনর 
উন্মেষের বিবাহ দিবেন । 'বিনয়কুমারও সাগ্রহে সম্মতি দিয়াছিলেন ইহাতে । ইহা লইয়া 
আলোচনা করিতে কাঁরতে তাঁহাদের হৃদয়াবেগ এত প্রবল হইয়া উঠে যে, শেষকালে 
তাঁহারা "স্থির করিয়া ফেলেন যে তাঁহাদের এই শুভ বাসনাকে আইনের বন্ধনে আবদ্ধ 
কারতে হইবে ! বাল্যাববাহের বিরোধী বাঁলয়া তাহারা সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ দলেন না 
কিন্তু উভয়ে মিলিয়া এমন একটি উইল কাঁরবেন ঠিক কাঁরলেন যাহাতে তাঁহাদের 
অবর্তমানেও তাঁহাদের পাত্রকন্যা তাঁহাদের এই সাঁদচ্ছার মর্যাদা রক্ষা করিতে বাধা হয়। 
ঠিক হইল এমন উইল হইবে যে দেবী এবং উন্মেষ যাঁদ আইনত বিবাহবজ্ধনে আবদ্ধ হয় 
তাহা হইলেই তাহারা সমান ভাবে চট্টো-গঙ্গো প্রাতগ্ঠানের উত্তরাধকার লাভ করিবে । 
ইহাদের মধ্যে যাঁদ কেহ অপরকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক না হয় তাহা হইলে সে উত্ত 
প্রতত্তানের কোন অংশ পাইবে না। উভয়েই যাঁদ বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করে তাহা 
হইলে উভয়েই বিষয় হইতে বঞ্চিত হইবে । তখন বিষয়ের মালক হইবে শ্রারামকৃ 
মিশন । ব্যবসায়লন্ধ অর্থ মিশনের কাজেই ব্যাঁয়ত হইবে । ইহাদের উাঁকল রজনীভূষণ 
কানদনগো দুরদরশী বিচক্ষণ ব্যান্ত ?ছলেন। তিনি বাঁললেন, তোমাদের ছেলেমেয়েদের 
পছন্দ-অপছন্দের উপর এতখানি জবরদাস্ত করা ঠক হবে না। তাদের খানিকটা 
স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। তোমাদের বাবার নাম কি-__॥ 

রিনয়কুমার বলিলেন- স্বর্গীয় মাতিলাল চট্টোপাধ্যায় ।৮ 

মণান্দ্রকূমার বাললেন-_“স্বগাঁন় শ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।৮ 

“আমার মতে যা হওয়া উঁচত এবং সঙ্গত সেটা তাহলে লিখে দিচ্ছি দেখ” 

কানদনগো মহাশয় একটা কাগজে খস-খস করিয়া 'লিখিয়া ফোঁললেন শ্রীমতী দেবা 
গাঙ্গুলী যাঁদ স্বীয় মৃতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের বংশের কাহাকেও বিবাহ কারতে রাজী না 
হয় তাহা হইলে সে বিষয় হইতে বাণ্চিত হইবে । শ্রীমান উন্মেষ চট্োপাধ্যায়ও যাঁদ 
স্বগাঁ়ি শ্রীনাথ গাঙুলীর বংশের কোন কন্যাকে বিবাহ না করে তাহা হইলে বিষয়ের 
কোন অংশ পাইবে না। চট্রো-গঙ্গো প্রাতাঠান তখন শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের হাতে চাঁলয়া 
যাইবে |” 

বিনয় এবং মণীন্দ্র ইহাতে আপাত্তর কিছু দেখলেন না, কারণ তাঁহারা উভয়েই 
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তার এক পুত্র এবং তাঁহাদের পিতারাও তাঁহাদের িতাদের এক প্র 
ছিলেন । সৃতরাং এই উইল দ্বারা কার্যত দেবী এবং উন্মেষ আইনত আবদ্ধই 
থাকিবে । 

কানূনগো মহাশয় তখন আইনের ভাষায় উন্ত উইল 'লিঁখিয়া ফোললেন এবং 
যথাসময়ে তাহা আইনত রেজেস্ট্রী হইয়া গেল ॥ উইল করিবার এক বৎসর পরে মণীন্দ্ু- 
কুমার হঠাৎ মারা গেলেন । দেবীর বয়স তখন পাঁচ বসর । মণীন্দ্রের আর কোন সন্তান 
হয় নাই। বিনয়কুমারেরও আর কোন সন্তান হয় নাই, কারণ উন্মেষকে প্রসব কারবার 
[িছুদন পরেই উন্মেষের মা মারা যান। বিনয়কুমার দ্বিতীয়বার দার পারগ্রহ করেন 
নাই। নিজের পুঘ্ন উন্মেব এবং বন্ধুকন্যা দেবীকে ভালোভাবে মানুষ কারবার কাজে 
1তনি লাগয়া পাঁড়লেন। 


তিন 


ষোল বৎসর পরে পাঁরাস্থীতি এইরূপ দাঁড়াইল। 

দেবী এম-এ পাঁড়তেছে, উন্মেষ এখানকার পড়া শেষ করিয়া লণ্ডনে গিয়াছে । 
বিনয়কুমার ব্যবসায়ের সুনিশ্চিত লাভ অনায়াসে ভোগ করিতে কাঁরতে ঘোর বিলাসাঁ 
হইয়া পাড়িয়াছেন । শহধু বিলাসে নয়, কোনও কোনও ব্যসনেও তাঁহার মাত গিয়াছে । 
ফাটকা খেলাতে, নানার্‌প কাজে কোম্পানির শেয়ার কেনাতে, প্রচুর অর্থ নম্ট কাঁরিয়াছেন 
তিনি। তাঁহার পনত্র উন্মেষ খরচ সম্বন্ধে হতাহিত জ্ঞানশূন্য । ফল যাহা দাঁড়াইয়াছে 
তাহা আশঙ্কাজনক । চট্রো-গঙ্গো প্রাতিষ্ঠানের অভিটার কিছুদিন পূর্বে 'বিনয়কুমারকে 
জানাইয়াছেন ব্যবসায়ে তাঁহার লভ্যাংশের আঁতরিন্ত টাকা [তিনি প্রাত বৎসরই 
লইয়াছেন। তাঁহার ধণের পারমাণ এখন এত বেশী যে, তাঁহার অপর অংশীদার মনান্দর- 
কুমারের বধবা পত্ী নীহারবালাই কার্যত ব্যবসায়ের সম্পূর্ণ মালিক হইয়া পাঁড়য়াছেন। 
বিনয়কুমার এখন যাহা খরচ কারতেছেন তাহা নীহারবালার অংশ হইতেই ঝণস্বরপ 
তাঁহাকে দেওয়া হইতেছে । 'বিনয়কুমার স্তাস্ভত হইয়া গেলেন । হইবারই কথা, কারণ 
খরচ করবার সময় বোঝা যায় না, হিসাব করিবার পরই স্তাঁভত হইতে হয় । 

বিনয়কুমার আত্মসম্মানী লোক 'ছিলেন ৷ বদ্ধুর বিধবার 'নিকট 'তীন প্রত্যহই ধণী 
হইতেছেন ইহাতে তাঁহার আত্মসম্মানে বড়ই আঘাত লাগিতে লাগিল। না-জান 
নীহারবালা ি মনে করিতেছে এই চিন্তার তাঁহার দুই রা ঘূম হইল না। শেষে ঠিক 
করিলেন একদিন তাঁহার সহিত এ বিষয়ে মুখোমুখি আলাপ করিবেন । উইলের কথাটাও 
তাঁহাকে বালবেন। এতদিন উইলের কথা [তিনি কাহাকেও জানান নাই । আজ যাইব 
কাল যাইব কাঁরয়া কিন্তু তিনি বিলম্ব করিতে লাগিলেন । হাতিমধ্যে নীহারবালা হঠাৎ 
একদিন মারা গেলেন । নীহারবালার একমাল্র কন্যা দেবীই তখন বিষয়ের উত্তরাধি- 
কারণ হইয়া পাঁড়ল। 

[বনয়কুমার একাঁদন গিয়া তাহার নিকটেই উইলের কথাটি পাঁড়বার চেষ্টা 
করিলেন | 


বনফুল গল্পসমগ্র ১৯৩ 


দেবী বাঁলল, “আমি কাকাবাবু এখন পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত । উইল-টুইল নিয়ে 
মাথা ঘামাতে পারব না। আমাকে ফার্্ট ক্লাস পেতেই হবে-» 

“এক 'মাঁনট ৷ উন্মেষকে বিয়ে করতে তোমার আপান্ত আছে ?” 

“উন দ্রাকে 2৮ 

হঠাৎ সে হাসিয়া ফোলল। 

“একথা জজ্ঞেস করবার মানে 2” 

“মানে আছে । উনহকে তুমি যদি বিয়ে করতে রাজী না হও, তাহলে মাঁণর উইল 
অনুসারে তুম চট্রো-গঙ্গোর কোন অংশ পাবে না ।” 

“কে পাবে তাহলে ?” 

“উনু ॥ সে যদি অবশ্য তোমাকে বিয়ে করতে রাজ হয়-_” 

“আর সেও যাঁদ না হয়? হবেই এমন কোন কথা নেই, আম তো দেখতে কালো । 
উন্দ্ধা আমাকে কি বলত জানেন 2 তাড়কা। খুব সম্ভব সে রাজী হবে না। তাহলে 
কি হবে 2 

“সে-ও পাবে না কিছু । 'বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে চলে যাবে আমার মৃত্যুর 
পর 1” 

“যাক গে । ও নিয়ে অত ভাবছেন কেন এখন থেকে” 

“ভাবছি, কারণ আমার অংশের সব লাভ আমি খরচ ক'রে ফেলেছি । এখন 
তোমার অংশ থেকে আমাকে টাকা নিতে হচ্ছে । 'বিবেকে বাধছে সেটা । তুমি যাঁদ 
আমার পযু্রবধ্‌ হও তাহলে বাধবে না ॥। আর মণির সেটিই ইচ্ছে 'ছিল-_” 

“বেশ আমার আপাতত নেই । উনুদার ক মত আছে ?” 

“সেটা এখনও জানি না । তাকে 'চিঠি লিখোঁছি।” 


চার 


উন্মেষের উত্তর পাইয়া বিনয়কুমারের মাথায় বজ্ু ভাঙ্গয়া পাঁড়ল! উচ্মেষ 
লাঁখয়াছে-_. 


শ্রীচরণেষর, 


আপনার চিঠি পেলাম । বিষয়ের লোভে আমি দেবীকে বিয়ে করতে পারব না। 
আন লুসি নামে একটি মেয়েকে বিয়ে করব ঠিক করেছি । মেয়েটি খুব ভালো; দেখে 
আপনার নিশ্চয় ছন্দ হবে । তবে বিয়ের এখনও দেরী আছে । কারণ এর আগে তার 
আর একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়োছিল । স্বামী-স্ঘীর বনছে না। ডিভোর্সের জন্য দরথাস্ত 
করেছে । ডিভোর্স হয়ে বাবে ঠিক । তখন আম তাকে বিয়ে করব ঠিক করোছি। আর 
মাসখানেকের মধ্যেই আমার পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে । পরাঁক্ষা শেষ হয়ে গেলে আম 
বাঁড় ফিরে যাব। ডিভোর্সের ব্যাপার মিটে গেলে লসিও আমার কাছে চলে যাবে 


বঃ গং সঃ/9/১৩ 


১৯৪ বনফুল গল্পপমগ্র 


বলেছে। ভারতবষেই বিয়ে হবে। আপনার সম্মতি ও আশীর্বাদের অপেক্ষায় 
রইলাম ! আপাঁন আমার প্রণাম জানবেন | ইীতি-_ প্রণত 
উন্মেষ 


উন্মেষের পত্র পাইয়া গবনয়কুমার কয়েকাঁদিন িংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাহলেন ৷ একটি 
কথাই বারবার তাঁহার মনে হইতে লাগিল-_শেষে কি ওই মেয়েটার নিকটই তাঁহাকে 
সারা জীবন ধণী হইয়া থাকিতে হইবে? উন্মেষ কাপড়ের ব্যবসায়-সংক্লান্ত কাজ 
শাখতেই বিলাতে গিয়াছিল, যাহাতে ফিরিয়া আসিয়া ব্যবসায়ের উন্নাতি কারতে 
পারে। কিন্তু দেবকে ববাহ না কাঁরলে ব্যবসায়ই তো তাহার থাকিবে না। সে অবশ্য 
অক্সফোর্ডের ছি একটা পরীক্ষা দিতেছে । ফিরিয়া আসলে কোথাও একটা চাকুঁর 
পাইয়া যাইতে পারে । কিন্তু তিনি কি ওই লসর সংসারে থাকিতে পারিবেন ? 
অসম্ভব। অনেক ভাবিয়া তিনি অবশেষে পরামর্শ চাহিয়া তাঁহাদের উাঁকল রজনী ভূষণ 
কানুনগোকে দীর্ঘ প্র লিখিলেন একটি । সব কথা খুলিয়া লাখিলেন। লিখিয়া মনে 
হইল বাহিরের লোককে পারিবারিক সব খবর জানানো ক ভালো ? বিশেষতঃ নিজের 
অসংযত 'বিলাস-ব্যসনের কাহন? কানুনগোকে জানাইয়া লাভ ক! কয়েকাঁদন মনগ্স্থুর 
কারতে পারিলেন না, পন্রাট ড্রয়ারেই রাখিয়া দিলেন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে 
মনগাস্থুর করিতেই হইল, ভাবিয়া দেখলেন আইন-কানুন সংক্রান্ত ব্যাপারে কানুনগো 
ছাড়া গাঁত নাই । জগদীশ চিঠিটি রেজেস্ট্রী করিয়া তাঁহার হাতে রাঁসদটি আনিয়া দিল । 
[তান অধীর আগ্রহে কানুনগোর উত্তর প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগলেন । 


পাচ 


দেবীর পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে । খুব ভাল পরণক্ষা দিয়াছে সে। অপ্রত্যাশিত 
রকম ভালো । ঠিক করিয়াছে এইবার বেশ লম্বা একটা বেড়াইয়া আসিবে । কাশ্মীর 
যাইতে হইলে কোথায় ফি করিতে হয় এইসব লইয়াই সে মাথা ঘামাইতে লাগল । 
এমন সময় হঠাৎ একদিন উন্মেষের খবরটা শুনল ।॥ উন্মেষ নাক দেশে 'ফারগ়লাছে এবং 
1বনয়কুমার নাকি তাহাকে বাড় হইতে দূর কাঁরয়া দিয়াছেন । দূর করিয়া দিবার কারণ 
সে বিলাতী এক মেমসাহেবকে বিবাহ করিবে ঠিক করিয়াছে । খবরটা শুনিয়া সে মুচকি 
হাঁসল একটু । সেই তাহা হইলে এখন চট্রো-গঙ্গার সম্পূর্ণ মালিক | তাহার পর সহসা 
উন্মেষের মুখখানা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । টকটকে ফরসা রং, সরু গোঁফ, 
জোদি-জোদি মূখের ভাব । বেশ অহঙ্কারী । এম-এস-সতে 'ফাঁজিক্ে ফাস্ট'ক্লাস পাইয়া 
ছিল বাঁলয়া ধরাকে সরা জ্ঞান কাঁরত ! সে-ও এবার ফার্টক্লাস পাইয়া দেখাইয়া 'দিবে 
সে-ও কম নয় । শুধু ফাস্টক্লাস নয়, সে হয়তো ফাস্টই হইবে । উন্দদা কোথায় আছে 
এখন? তাহার কাছে একবারও তো আসিতে পারিত! দুয়ারের কড়াটা খুব জোরে 
জোরে নাঁড়য়া উঠিল । তাহার হঠাৎ মনে হইল উনুদ্বা আসল নাক । তাড়াতাঁড় গরিন্না 
কপাট খুলিয়া দেখল, উনুদা নয়, পিওন। একটি চিঠি লইয়া আসিয়াছে, রেজেস্্ী 


বনফুল গল্পসমগ্র ১৯৫ 


চাঁঠ, উইথ: একনলেজমে্ট ডিউ। বিনয়কুমারের চিঠি! অবাক হইয়া গেল সে। 
রেজেস্ট্রী চিঠিতে কি 'লাখিয়াছেন কাকাবাব ? তাড়াতাঁড় 'চাঠটা খুলিয়া পাঁড়ল। 


“কল্যাণীয়াষ,, 

তুম এ চিঠি পেয়ে খুব আশ্চর্য হয়ে যাবে । কিন্তু অনেক ভেবেও এ ছাড়া আর 
দ্বিতীয় পথ দেখতে পেলাম না । উন্মেষ বিলেত থেকে ফিরেছে । সে ঠিক করেছে এক 
মেমসাহেবকে বিয়ে করবে । তোমাকে বিয়ে করবে না। তাকে আম বাঁড় থেকে দূর 
ক'রে দিয়োছ ॥। তোমার বাবা আর আম দুজনে মিলে যে উইল করোছলাম তার কপি 
এই সঙ্গে পাঠালাম । পড়ে দেখলে বুঝতে পারবে আমার পিতা স্বীয় মাঁতলাল 
চট্টোপাধ্যায়ের বংশের যে কোনও লোকের সঙ্গে তোমার 'বিয়ে হলে আমাদের বিষয়টা 
রামকৃষ্ণ মিশনের হাতে যাবে না। আমার ইচ্ছে নয়, যে প্রতিষ্ঠান আমরা দুই বন্ধুতে 
গড়ে তুলোছিলাম তা আমাদের পাঁরবারের বাইরে চলে যায় । উন্মেষের সঙ্গে তোমার 
বয়ে হ'লে সবর দিক থেকেই সুখের হ'ত। কিন্তু সে কুলাঙ্গার, বংশের মান মর্যাদার 
কোন মূল্য নেই তার কাছে । আমাকে এখন কতদিন বেচে থাকতে হবে জানি না। 
অডিটারের হিসাব থেকে এটা বোঝা গেছে আমি যে পরিমাণ খরচ ক'রে ফেলোছি 
তাতে কার্যতঃ এখন তোমার কপার ভিখারী হয়েই আমাকে বাকী জীবনটা কাটাতে 
হবে। খুব হিসেব করে দ্রীনভাবে থাকলে হয়তো শেষ জীবনে আমার ঝণটা শোধ 
হ'তে পারে। কিন্তু এ বয়সে আমার জীবনের ধারা পাঁরবর্তন করা সম্ভব নয়। যে সব 
বিলাসে আম এতাঁদন অভ্যস্ত হয়োছি তা বর্জন করা আমার পক্ষে এখন খুবই শন্ত। 
এইসব নানাদক ভেবে আম আমাদের উকিল কানুনগো মশাইকে চিঠি 'লিখোছলাম । 
তান আমাকে লিখেছেন-_আমিই যাঁদদ তোমাকে বিবাহ করি তাহলে সব সমস্যার 
সমাধান হয়। তাই আমি এই পর্ন দ্বারা তোমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করাছ। 
আপাতদৃম্টিতে ব্যাপারটা হাসাকর মনে হলেও বে-আইনাী নয়। তুম যাঁদ রাজী হও 
তাহলে সবদিক রক্ষা হয় । এটাও মনে রেখ রাজী না হলে বিষয়ে তোমার আর কোন 
অধিকার থাকবে না। 

ব্যাপারটা ভালো ক'রে ভেবে আমাকে একটা উত্তর ঘত শীঘ্র সম্ভব দিও । আমার 
আশীর্বাদ গ্রহণ কর । ইতি__” 

দিন সাতেক পরে বিনয়কুমার দেবীর উত্তর পাইলেন । দেবী লীখয়াছে-_ 


শ্রীচরণেষ,, 

কাকাবাবু, আপাঁন যা লিখেছেন তাতে রাজী হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আপানি 
যে সমস্যার কথা লিখেছেন তা আম অন্যভাবে সমাধান করে দিলাম । সমস্ত বিষয়টা 
আপনাকেই দান করে দিচ্ছি । ভাঁড্‌ অফ গিফট: রেজেস্ট্রী ক'রে পাঠালাম ॥ উনন্দাকে 
বিয়ে করতে আম রাজী ছিলাম, এখনও আছি সূতরাং ভবিষ্যতে আমিই বিষয়ের 
উত্তরাধকারণী উইল অনুসারে । আমার সেই উত্তরাধিকারের সমস্ত স্বত্ব আপনাকে 
দান ক'রে দিলাম । আমার বাঁড়টা আম ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। আপনি ওটার যা হয় 
ব্যবস্থা করবেন । আমার প্রণাম নিন । ইতি তে 


ছয় 
দুই বংসর পরে 'বনয়কুমার দেবীর নিকট হইতে আর একটি পন পাইলেন । 


শ্রীচরণেষ;। 
কাকাবাবু, আশা করি আপান ভালো আছেন। একাঁট সুখবর দেবার জন্যে 
আপনাকে এই চিঠি লিখাছ। আমি এখানকার কলেজে প্রফেসার নিয়ে এসেছিলাম । 
দিনকতক পরে উন.দা-ও এই কলেজে এসে হাজির হলেন ফিজিকসসের প্রফেসার হ'য়ে । 
লুসির সঙ্গে উনূদার বিয়ে হয়নি । কারণ তার স্বামীর সঙ্গে মিটমাট হয়ে গেছে, ডিভোর্স 
হয়ান। মাস ছয়েক আগে উনুদা আমাকে কি বললে জানেন ? “দেখ দেবী তোমাকে 
আম ঠিক বিয়ে করতুম, কিন্তু বিষয়ের লোভে বাধ্য হয়ে তোমাকে বিয়ে করতে হবে 
এইটে আমার খুব খারাপ লেগোছিল। লুসি মেয়েটাকেও ভালো লেগেছিল তখন ॥ 
তাই তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হইনি । এখন আর তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করবার মুখ নেই আমার । কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে পেলে জীবনে আমি সুখী হতাম ।? 
কি কাণ্ড দেখুন! আঁম প্রথমে কিছুতেই রাজী হইনি । কিন্তু ও কি রকম জোঁদ ছেলে 
তা জানেন তো? ঘররিয়ে ফিরিয়ে রোজই ওই এক কথা বলতে লাগল । শেষটা আম 
রাজী হয়ে গেলুম । মাস তিনেক আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে । নদীর ধারে যে 
বাধলোটা আমরা ভাড়া করোছি সেটা চমৎকার । আপাঁন একবার এসে বোঁড়য়ে 
যাবেন? আপনার আসবার খবর পেলে দোতলার ক্ল্যাটটা আপনার জন্যে ঠিক করিয়ে 
রাখব । আমার প্রণাম জানবেন । ইতি-_ প্রণতা 
দেবী 


তলব্বে ব্রি ? 


হারসেবক আর বিলাসকুমার বাল্যকাল থেকেই নিবিড় বন্ধযত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ । ছেলে- 
বেলায় পাঠশালায় একসঙ্গে পড়েছিল, সকুলেও একসঙ্গে ছিল 'কিছাদন । তারপর দুজনে 
দঃ'জায়গায় কলেজে পড়ে । হারিসেবক কাশীতে আর বিলাসকুমার হাজারিবাগে। কর্ম 
ক্ষে৫তও বিভিন্ন স্থানে । হরিসেবক একটি কলেজের অধ্যাপক, বিলাস একট আপিসের 
কেরাণীঁ। বাইরে থেকে আপাতদৃষ্টিতে দুজনের মধ্যে আরও অনেক পার্থক্য আছে। 
হরিসেবক ধার্মিক প্রকীতর লোক, বেশ গোঁড়াই বলা চলে । এযুগেও ত্িসন্ধ্যা করে 
জাতিভেদ মানে বা দেবদেবাঁর আস্তত্বে বিবাস করে। আঙুলে অস্ট ধাতুর আধট 
আছে। বিলাস বিপরীত প্রকীতর । একটু বিলাসী গোছের । মাথার চুলাট সঃবিন্যন্ত, 
পোষাক-্পরিচ্ছদ ছিমছাম । চেহার1টিও স্ন্দর। বেহালা বাজাবার শখ আছে। 


বনফুল গজ্পসমগ্র ১৯৭ 


হারসেবক সকাল সন্ধ্যা পুজা করে, বিলাস বেহালা বাজায় । সাহতা, সিনেমা এসব 
শখও আছে । ভগবান বা দেবদেবী নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না কখনও । 

এত আমল সত্তেও কিন্তু দুজনের ভাব খুব । 

একবার পুজোর সময় হারসেবক 'বিলাসকে 'লিখল--এএবার পৃজোটা মান্দার 
পাহাড়ে কাটাব ঠিক করোছ । তুমি তো দুমকায় আছ, দুমকা মান্দার থেকে বেশী দরে 
নয়। যাঁর দু'চার 'দিনের ছট 'িয়ে বোঁড়য়ে যাও বড় আনন্দের হবে। অনেক দিন 
তোমাকে দৌঁখাঁন । আম একটা বাড়ি ভাড়া করোছি। তোমার কোন অস্বীবধা হবে না'""* 

বিলাস সাতদিনের ছুটি নিয়ে এসে পড়ল । 

এসে দেখল হারসেবক কেবল বিশ:দ্ধ বায়ু সেবনের উদ্দেশ্যে মান্দারে আসেনি। 
তার অন্য উদ্দেশুও আছে । হরিসেবকের মেয়ে দীপু (দীপালি ) 'কছুঁদন থেকে 
মূর্ছা রোগে ভুগছে । ডান্তাঁর কবিরাজী কোন রকম 'চাঁকৎসাতেই কোন রকম ফল হয়নি । 
হঁরিসেবক শেষে দৈব করোছল। অনেক জায়গা থেকে মাদুলী আনিয়ে পরিয়েছিল, 
অনেক জায়গার পাদোদক আনিয়ে খাইয়োছিল, তবু কিছ; হচ্ছিল না। এমন সময় সে 
একদিন স্বপ্ন দেখলে একটা । অদ্ভূত স্বপ্ন । স্বপ্নে কে একজন 'দব্যকান্তি পুরুষ এসে ষেন 
হরসেবককে বলছে তুমি আগামী লক্ষী পূর্ণিমা রান্রিতে মান্দার পাহাড়ে যেও। 
সেখানে মধুসূদন আছেন । তিনি সোঁদন একটি সভ্য লোককে তাঁর অভীম্ট বর দেবেন । 
হারসেবক সেইজনযই এখানে এসেছে । ঠিক করেছে পর্ণিমা রান্রে মান্দার পাহাড়ে 
মধুসদনের মান্দিরে যাবে । 'বিলাসকে দেখে হরিসেবক উল্লসিত হ'য়ে উঠল। সব কথা 
তাকে খুলে বলল । 

“তুই যাব আমার সঙ্গে ? 

বিলাস বিস্মিত হ'ল । ্‌ 

“আমি! আম গিয়েকি করব। ওসব দেব-দেবীতে আমার বিশ্বাস নেই ভাই। 
তা ছাড়া ওসব ব্যাপার একা একা করাই ভালো । কি জান মধুসূদন হয়তো আমার 
মতো লোকের সামনে আঁবিভূতিই হবেন না ।৮ 

“কন্তু একা একা রান্রে ওই পাহাড়ে উঠতে ভয়করে । শুনোছি ওখানে বাঘ-টাঘ 
বেরোয় । আচ্ছা, তুমি না যাও পাণ্ডিতজীকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তান খুব উচুদরের 
সাধকও একজন । রোজ চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে পুজো করেন । তাঁকে বললে তান আপত্তি 
করবেন না ।” 

“তুমি সঙ্গে লোক জোটাতে চাইছ কেন? এ সব জিনিস একা একা করাই 
ভালো-_-" 

পকল্তু ওই যে একটা শর্ত আছে-_-সভ্য লোককেই মধুসূদন অভাঁন্ট জিনিসটি 
দেবেন । মধুসূদনের 'বিচারে আমি যাঁদ ঠিক সভ্য না হই তাহলে তো আর পাব না। 
তাই আরও দু'একজন শিক্ষিত লোককে নিয়ে যেতে চাই । আমাকে না দিলে তাঁকে দিতে 
পারেন হয়তো-_” 

“তাহলে আমাকে নিয়ে যেতে চাইছ কোন ভরসায়? আমিম্লেচ্ছ লোক, অশাস্নীয় 
"ভোজন কার, মাঝে মাঝে মদ-টদ্দও খেয়েছি। আমি সঙ্গে থাকলে তো মধ্সদন 
তোমার ন্রিসীমানায় আসবেন না ।৮ 

“বেশ আমি পাশ্ডিতজকেই নিয়ে যাব” 


দুই 


লক্ষমী পূর্ণিমার রান্র। চারিদিকে স্বপ্নের পাথার । হরিসেবক আর পাঁণ্ডিতজা 
অনেকক্ষণ আগে মান্দার পাহাড়ের উদ্দেশ্যে চলে গেছেন ৷ বিলাস বাড়ির বাইরে একা 
চুপ ক'রে বসেছিল । রান্রি এগারোটা বেজে গেছে । হঠাৎ বিলাসের মনে হ'ল-_ আমিও 
পাহাড়টায় ঘুরে আসি একটু । এই জ্যোতলা রাবি পাহাড় থেকে নিশ্চয়ই অপরূপ 
দেখাচ্ছে । দেখে আঁস। 

নিজে বেহালাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে । সত্যই স্প্নের পাথার চারিদিকে । কিছুক্ষণ 
পরে বিলাসও স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । তার মনে হতে লাগল সে যেন কোন অজানা দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! যে মান্দারকে সে দিনের আলোয় দেখেছে এ যেন সে মান্দার নয় । 
এ যেন একটা নূতন আবির্ভাব । সম্পূর্ণ অপারচিত অথচ অতন্ত পাঁরাঁচিত। যে স্বপ্ন 
মনের গহনতম প্রদেশে সপ্ত ছিল তা যেন সহসা রূপ নিয়েছে আজ রান্রে। 

'*িবলাস পাহাড়ে উঠাঁছল । এর আগে সে উচু পাহাড়ে ওঠোঁন কখনও । পাহাড়ে 
ওঠবার রাস্তাও তার জানা ছিল না। হাঁপাতে হাঁপাতে হোঁচট খেতে খেতে তবু সে 
উঠেছিল । পাহাড়ের উপর থেকে এই জ্যোত্মাময়শী রান্র কেমন দেখায় এই আগ্রহ 
তাকে পেয়ে বসেছিল যেন । আরও ওপরে চল, আরও আরও." অনেক দূর ওপরে 
উঠে মল্ত্রমুদ্ধবৎ দাঁড়িয়ে রইল সে। তার ম'নে হতে লাগল শব্দহীন একটা মন্ধই যেন 
অপার্থিব সৌন্দর্যে রুপায়িত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । এও যেন সে সহসা 
আবিষ্কার করল এই মন্দের সাধনাই তো সে করেছে সারাজীবন ধরে অজ্ঞাতসারে, আজ 
সত্যটা পাঁরস্ফুট হয়ে উঠল তার কাছে। অনাবিল এই সৌন্দর্যের দিকে নিনিমেষে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে। বারবার তার মনে হ'তে লাগল, ধন্য হলাম, কৃতার্থ হলাম। 

***কাছেই একটা প্রকাণ্ড পাথরের টুকরো পড়েছিল- মসৃণ, সমতল এবং প্রকাণ্ড । 
অনেকটা চৌকির মতো । তার উপর বসে বেহালা বাজাতে লাগল বিলাস । সুরে আর 
সৌন্দর্যে সত্যই স্বর্গলোক মূর্ত হয়ে উঠল । 

"কতক্ষণ কেটেছিল তা খেয়াল 'ছল না বিলাসের । হঠাৎ তার মনে হ'ল তার 
বেহালার সঙ্গে বশী বাজাচ্ছে কে যেন ॥ বিলাস বেহালা থামিয়ে বাঁশী শুনতে লাগল । 
অপূর্ব সুর, দরবার কানাড়ায় এমন অপূর্ব আলাপ আর কখনও শোনেনি সে । বিলাস 
উঠে দাঁড়াল। উঠে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়ল, কাছেই একটু নীচে আর একটি 
চাতালের উপর বসে একটি কিশোর বাঁশী বাজাচ্ছে। আস্তে আস্তে নেমে গেল বিলাস । 
কাছে আসতেই উঠে দাঁড়াল ছেলেটি । বিলাসের মনে হ'ল কোন সাঁওতালের ছেলে 
বুঝি। মাথার চুল চূড়া করে বাঁধা, তার উপর একাঁট মরুরের পালক গোঁজা । 


“খুব চমৎকার বাঁশী বাজাও তো তুমি- বাঃ” 
«আপনার বেহালাও চমৎকার । আপনার বেহালা শুনেই আম বাঁশ নিয়ে 


বেরহলাম--” ৮ 
“তুমি এখানেই থাক. 7৮, | 
“হা1। আপনি এখানে কেন এসেছেন 2 


বনফুল গল্পসমগ্র ৯০১৭) 


“এমনিই বেড়াতে এসেছি । কিন্তু এখানে এসে যা পেলাম তা পাব আশা 
করান।” 

শক এমন পেলেন-” 

“পেলাম না ? এই জ্যোত্মা রান্রর রূপ দেখলাম, তোমার বাঁশী শুনলাম-_”? 

“এখানে অনেকে মধ্সদনের কাছে বর প্রার্থনা করতে আসেন । আপনার তেমন 
কোন প্রার্থনা নেই 2” 

প্রার্থনা না করেই যা পেলাম তাই তো আমার আশাতীত । আর ক চাইব 1” 

মুচাঁক হেসে ছেলেটি বললে, “আচ্ছা তাহলে যাই এখন-__-” 

তরতর ক'রে ছেলেটি নেমে যেতে লাগল । বিলাসের মনে হ'ল তার অন্তরতম 
প্রিয়জন যেন চলে যাচ্ছে। 

“শোন শোন, তোমার পারচয়ই তো নেওয়া হ'ল না। ক নাম তোমার ?” 

ছেলেটি কিছ বলল না, ঘাড় 'ফাঁরয়ে মূচাঁক হেসে 'মাঁলয়ে গেল পাহাড়ি রাস্তার 


বাঁকে। 


তিন 


হরিসেবক ও পণ্ডিতজীর আঁভযান ব্যর্থ হয়োছল । হরিসেবক সমস্ত রাত ভাগবত 
পাঠ করেছিলেন, পশ্ডিতজী উপাঁনষদ । তাঁরা কোন প্রত্যাদেশ পানান, কোন ওষুধও 
পারন্নন। হতাশ হয়েই ফিরেছিলেন তাঁরা । বিলাসের ছটিও ফুরিয়ে গেল, সে আবার 
[ফিরে গেল দূমকায় ৷ মাস কয়েক পরে সে হরিসেবকের 'চিঠি পেল একাঁটি। 
ভাই বিলাস, 

আশা কার ভাল আছ। গত লক্ষমী পার্ণমায় আম পাঁণ্ডিতজীকে নিয়ে মান্দার 
পাহাড়ে মধুসদনের মন্দিরে গিয়োছিলাম, তা তো তুমি জানই। তখন কোন প্রত্যাদেশ 
বা ওষুধ পাইনি যাঁদও, কিম্তু তারপর থেকে দীপু ভাল আছে, আর একাঁদনও মূ 


হয়নি । মাঝে মাঝে খবর দিও । ভালবাসা জেন । হীতি 
তোমারই 


হারিসেবক 

চিঠিটা পেয়ে বিলাস একটু বিস্মিত হ'ল। 'দিন কতক আগে সে একটা স্বপ্ন 
দেখেছিল । জ্যোতললা-বিধৌত মান্দার পাহাড়ে সে যেন বসে আছে কার প্রত্যাশায় । 
হঠাৎ একটা পাথরের পিছন থেকে সেই শ্যামবর্ণ কিশোরটি এসে দাঁড়াল । মূচাঁক মুুচাঁক 
হাসছে, হাতে বাঁশ। িলাসের দিকে চেয়ে যেন বললে, “সোঁদন আপনি আমার 
নাম জানতে চেয়োছলেন, কিন্তু বলা হয়নি । আমার নাম মধুসৃদন |” 

হরিসেবকের চিঠিটার দিকে চেয়ে বিলাসের মনে হ'ল তবে কি- এর বেশী আর 
সে ভাবতে পারলে না। সেই শ্যামবর্ণ কিশোর ছেলোঁটর ছাঁব তার মানসপটে ফুটে 
উঠল কেবল । মাথার চুল চূড়া করে বাঁধা, তাতে গোঁজা রয়েছে একটি ময়রের পালক । 
হাতে বেণু, মুখে হাসি । 


দেওয্সাভশ 


টোলিফোনটা বেজে উঠল। বেশ আশ্চর্য হয়ে গেল শোভনলাল। তার ধারণা 
হয়েছিল টোলফোনটাও খারাপ হয়ে গেছে । সে মাঠে বসে ছিল। মাঠ থেকেই শুনতে 
পাচ্ছিল টেলিফোনটা বাজছে । কে এ সময় টোলফোন করছে? তার উঠতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল না, ঘরের 'ভিতর ঢুকতে ভয়ও করাছিল । এ সময় কে টোলিফোন করতে পারে ? 
তাকে টোৌলফোন করবার মতো কে-ই বা আছে এ শহরে । সুজাতার সঙ্গে টোলফোনে 
কথা কইবার লোভেই সে অনেক খরচ ক'রে ফোনটা নিয়েছে । ওই ফোনেই সুজাতার 
সঙ্গে সামান্য যা একটু যোগাযোগ হয় ক্চিৎ। তা-ও সুজাতা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কখনও 
কথা বলেনা । সুশোভন ফোন করলে তবে এসে ফোনটা ধরে । যখন কথা বলে, তখন 
পাশে নাকি তার মা দাঁড়িয়ে থাকে । তবু তার কথা শোনা যায় তো। 

এইটুকুই শোভনলালের তপ্ত ! সুজাতার জনোই এই বিহারে এসে পড়ে আছে 
সে। সুজাতার কাছাকাছি আছে এই সান্বনা । 

'-বফোনটা বেজেই চলেছে । 

হঠাৎ শোভনলালের মনে হ'ল সুজাতা ফোন করছে না ক? কিন্তু সুজাতা নিজের 
থেকে কখনও ফোন করে না। তাছাড়া সে তো এখানে নেই, কাল মহঙ্গেরে গেছে। 
[ফিরেছে কি এর মধ্যে ১ বলোছিল সাত আট দিন পরে ফিরবে । হয়তো ফিরেছে । 

শোভনলাল মাঠ থেকে উঠে ভিতরে গেল । ভিতরে যেতেই থেমে গেল ফোনটা । 
তবু তুলে নিল সে রিসিভারটা । 

হ্যালো- কে 

কোন সাড়া নেই। 

হ্যালো-হ্যালো-_' 

কোন সাড়া নেই। 

[রসিভারটা নামিয়ে রেখে আবার মাঠে এসে বসল । 

সজাতার কথাই ভাবতে লাগল ॥ ছেলেবেলা থেকে সুজাতার সঙ্গে আলাপ। 
বাল্যকালে একই স্কুলে পড়েছিল দুজনে । একসঙ্গে ম্যান্রকুলেশন পাশ করেছিল । 
তারপর সে কলেজে পড়বার জন্যে কোলকাতা চলে গেল । সংজাতাকে চিঠি লিখত 
সেখান থেকে । সুজাতা কি সে চিঠিগ্যাল রেখে দিয়েছে এখনও ? ফোনে একদিন 
বলেছিল পাড়িয়ে দিয়েছি । সূজাতার কয়েকখানা 'চিঠিও তার কাছে আছে । আতি 
সংযত সাধারণ চিঠি, কিন্তু তার মধ্যেই, ওই সহজ অনাড়ম্বর কথাগুলোর মধ্যেই 
শোভনলাল নূতন মানে খুজে পেত। সে কখনও িখত না 'আমি ভাল আছি? । 
লিখত, “আমার শরশরটা ভাল আছে'। এর মধ্যে অনেক নিগঢ় হীঙ্গত পেত 
শোভনলাল । “শরীরটা ভাল আছে" মানেই মনটা ভাল নেই, মন কেমন করছে । একথা 
তো খোলাখুলি লেখা যায় না। লিখত, “আপাঁন কোলকাতার কলেজে অনেক 
ব্ধৃবাষ্ধব পেয়ে আনন্দেই আছেন নিশ্চ়' । কখনও লেখোন, 'আমাকে বোধহয় ভূলে 
গেছেন । ওটুকু উহা থাকত, কিন্তু তা বুঝতে শোভনলালের অস্াবধা হ'ত না। 


বনফুল গল্পসমপ্র ২০১ 


সুজাতার অন্ত কথাগ্যালই বেশী অর্থ বহন করত শোভনলালের কাছে । শোভনলালের 
মনে হ'ত যেটুকু ও বলোনি সেটুকু যেন আরও ভাল ক'রে বলা হয়েছে । বললে, সব 
ফুরিয়ে ষেত। না বলাতে অসীম অনন্তের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছে সেটা । সীমা নেই, 
শেষ নেই ৷ সুজাতার ছোট ছোট চিঠিগুলো কতবার যে পড়েছে শোভনলাল তার ঠিক 
নেই । প্রাতিবারেই নূতন একটা অর্থ আবিচ্কার করেছে । একটা চিঠিতে 'লিখোছিল-_ 
পড়াশোনার কোনও ব্যাঘাত হচ্ছে না আশা কার । এর মধ্যে যে নণরব ব্যঙ্গটা ছিল 
তা খুব উপভোগ করেছিল শোভনলাল। সূজাতার 'চন্তাতেই তন্ময় হয়ে গেল 
শোভনলাল । সম্ধ্যার অন্ধকারে 'িশঝ* পোকার অশ্রান্ত ঝনাৎকার, আকাশের কালো 
কালো মেঘ আর তার ফাঁকে ফাঁকে দু একটা তারা, স্তুপণকৃত অন্ধকারের মতো ওই 
'বিরাট বটগাছটা, সব যেন সৃজাতা-ময় হয়ে উঠল । শোভনলালের মনে হতে লাগল-_ 
এই যে অন্ধকার এ তো সুজাতারই জীবনব্যাপাঁ অন্ধকারের মতো ॥ এই অশ্রান্ত 'বিল্লীর 
ঝঙ্কার__এ তো আমরা রোজই শুনি, কম্তু এর অন্তার্নীহত আকুতি অনুভব কার কি ? 
সমস্ত অন্ধকারকে যে বাণী স্পান্দত করছে তার মমন্তুদ মর্ম কি আমরা বুঝতে চেষ্টা 
কার? সুজাতাকে 'ি আমরা বুঝোছ £ মেঘের মাঝে মাঝে দু? একটি উক্স্বল তারার 
মতো তার কাঁচং-দীপ্ত আনন্দ-প্রকাশকে কি আমরা মূল্য দিতে পেরেছি ? ওই ঘনীভূত 
অন্ধকারের ভিতর যে একটা প্রাণবন্ত বটগাছ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে, যার শিরায়-উপশিরায় 
প্রাণ-প্রবাহ, যার পাতায় িশলয়ে আনন্দের উন্মখতা, যার নণশরব সন্তার প্রচ্ছন্ন 
উত্সবের সমারোহ তাকে আমরা চিনোছ কি? চিনান। সুজাতাকেও 'চিনান। 
সুজাতা একবার বলোছল, “আমাদের স্বাধীনতা কাগজে কলমে । আমাদের চারিধারে 
যে দূর্লগ্য প্রাচীর খাড়া হয়ে আছে, তার রংটা মাঝে মাঝে বদলেছে হয়তো, কিন্তু 
'দেওয়ালটা ভাঙ্গেন । তা আগেকার মতোই দুলশ্ঘ্যি হয়ে আছে । সুজাতার মা মারা 
যাওয়াতে প্রাচীরটা আরও দুর্লত্ঘ্য হয়ে উঠেছে । সংজাতার মা শোভনলালকে 
ভালবাসতেন ॥ তাঁকে বললে, তিনি হয়তো রাজী হতেন । বৈদ্য ব্রাহ্মণে 'বিয়ে তো 
আজকাল কত হচ্ছে । কিন্তু তাঁকে বলবারই সুযোগ পায়ান শোভনলাল । হঠাৎ মারা 
গেলেন তান হার্টফেল করে । তারপর সুজাতার বাবা বদলি হয়ে এলেন বহারে । 
শোভনলালও চেস্টাচারন্ন ক'রে বিহারে এল । কারণ সুজাতার কাছ থেকে দূরে থাকা 
অসম্ভব ছিল তার পক্ষে । কোলকাতাতেও বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকতে হ'ত এখানেও 
বাড়ি ভাড়া করেছে । এখানে বাঁড় ভাড়া কম। বেশী হলেও শোভনলাল আসত। 
আসার কোন বাধা নেই, কারণ কোনও বম্ধনই নেই তার । বাপ মা ভাই-বোন তো 
নেই-ই, পেশা বা চাকরির বন্ধনও নেই । সে কাব, লেখক | বাবার ব্যাওক ব্যালান্স না 
থাকলে অকুল পাথারে পড়ত। কিন্তু পড়েনি। সুজাতার বাবা বিহারে আসবার ছ' 
মাস পরে শোভনলাল এসেছিল। এসেই গিয়েছিল সে সুজাতাদের বাঁড়। গিয়ে দেখল 
সুজাতার বাবা য়ে করেছেন । আর বিয়ে করেছেন অমিতাকে । আঅমিতা শোভনলালের 
সহপাঠিনী ছিল । শুধ্‌ তাই নয়, তার প্রেমে পড়েছিল। তাকে বিয়ে করতে চেয়োছল। 
অমিতার লেখা অনেক চিঠ অনেক দিন সে রেখে দিয়েছিল সুজাতাকে দেখাবে বলে। 
কিন্তু সে সুযোগ হয়নি । পুড়িয়ে দিয়েছে চিঠিগুলো । সেই আমতা যে সুজাতার সংমা 
এবং অভিভাবিকা হয়ে দাঁড়াবে তা কে কল্পনা করেছিল ! এখানে এসে প্রথমে বখন সে 
সুজাতার বাড়ি গিয়েছিল, তখন অমিতাকে দেখে চমকে উঠেছিল । আমিতাও উঠেছিল 
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নিশ্চয় । কিন্তু বাইরে সে ভাব প্রকাশ করেনি । শোভনলালকে দেখে আধ-ঘোমটা দিয়ে 
ভিতরের দিকে চলে গিয়েছিল সে । যেন চেনে না, যেন কখনও দেখেনি । শোভনলালও 
আর বেশীক্ষণ থাকতে পারেনি সেখানে । সুজাতার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাবটা সে 
করোছল পর্রযোগে । যে উত্তরটা এসোছল, তা এখনও মনে আছে শোভনলালের-__ 


প্রয় শোভনলাল, 
তুমি শিক্ষিত। তোমার নিকট এ পর্ন প্রত্যাশা করি নাই। তোমাকে নিজের 


ছেলের মতো স্নেহ করি, সুজাতাকে তুম নিজের ভগ্নীর মতো দেখিবে ইহাই প্রত্যাশা 
করিয্লাছিলাম। তাছাড়া সুজাতা ব্রাহ্মণ-কন্যা, তুমি বৈদ্য ৷ বৈদ্যরা নিজেদের আজকাল 
ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রমাণ করিবার চেম্টা করিতেছেন, কিন্তু সমাজে এখনও তাহা স্বাঁকৃত হয় 
নাই। সংজাতার মা, যাদও তাহার সৎমা, কিন্তু সে প্রকৃতই তাহার হিতাকাঙ্ক্ষিণী, 
সে এ বিবাহে কিছুতেই রাজী হইবে না। তাহাকে তোমার পন্ন দেখাইয়া ছিলাম, সে 
বলিল, যাঁদ এ বিবাহ দাও আমি বাঁড় ছাড়িয়া চলিয়া যাইব । সুজাতার মা আর 
একটা কথাও বলিয়াছে। তোমার মনের ভাব যখন এইরূপ তখন তোমার আমাদের 
বাড়িতে না আসাই ভালো । আমার আশীর্বাদ জানিবে। ভগবান তোমাকে সুমতি 
দন । ইতি আশীবদক 
শ্রীহরানন্দ চট্রোপাধায় 


সাত্যই প্রাচীরটা দুর্লঙ্ঘা । অমিতা আসাতে আরও দুলঞ্ঘ্য হয়ে উঠেছে । আমতা 
যে কেন এত হতাকা'ঙক্ণী হয়েছে তা শোভনলালের বুঝতে দের হয়ান। আমতা যাঁদ 
না থাকত তাহলে হরানন্দবাবহকে হয়তো শোভনলাল রাজী করাতে পারত ৷ হরানন্দ- 
বাবুর সঙ্গে একদিন দেখা হয়েছিল ঝাউ-কুঠির মাঠের ধারে । ওই 'নিজন জায়গাটায় 
শোভনলাল রোজ বেড়াতে যায় । ঝাউ-কুঠি একটা প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা প্রকাণ্ড বাঁড়। 
খাপরায় ছাওয়া, বাংলো ধরনের ৷ চারদিকে বড় বারান্দা, লম্বা লম্বা সিশড়র সারি। 
আর চাঁরাদিকে প্রকাণ্ড হাতা । জায়গাটায় বড় ভালো লাগে শোভনলালের । রোজ 
বিকেলে বেড়াতে যায় সেখানে । সুজাতাকে একদিন ফোনে সে বলোছিল 'আমার তো 
তোমার বাঁড় যাওয়ার উপায় নেই । তুমি একাঁদন কোন ছুতো ক'রে ঝাউ-কুঠিতে এস 
না, তোমাকে অনেক দিন দোখাঁন ॥, সুজাতা আসতে রাজী হয়নি । তার দিন দুই 
পরে হরানন্দবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ঝাউ-কুির মাঠে । গভর্নমেন্ট নাক বাড়িটা 
[কিনতে চান, গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে তানি বাড়িটা দেখতে এসেছিলেন ৷ 

“ক শোভন এখানেই আছ এখনও ? 

“আজ্ঞে হা? 

“কতাঁদন থাকবে ? 

“বরাবরই থাকব ।' 

উত্তরটা শুনে একটু থমকে গেলেন হরানন্দ্বাবু। 

তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার মাথা ঠিক হলো ? 

সাবনয়ে উত্তর 'দিয়োছিল শোভনলাল, “আমার মাথা তো কখনও খারাপ হয়ান। 
যা আম আপনাকে লিখোছলাম তা বাজে কথা নয় । আমি সুজাতার জন্যে সারাজীবন 
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অপেক্ষা করব। আপনারা যাঁদ সহজ বযৃদ্ধি দিয়ে বিচার করতেন আমার উপর রাগ 
করতেন না ।, 

হরানন্দবাবু কিছঃক্ষণ চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে ৷ তারপর বললেন, “সুজাতাকে 
আমি জিগ্যেস করেছিলাম, তার অত নেই । যা যুগের হাওয়া তাতে আমিও শেষ 
পর্যন্তি হয়তো রাজা হতুম, কিন্তু মুশাঁকল হয়েছে সুজাতার মাকে নিয়ে । তোমাকে যে 
চঠি লিখেছিলাম তা ও*রই 'ডিক-টেশনে । ও বলেছে এ বিয়ে হলে হয় বাঁড় ছেড়ে চলে 
যাবে, না হয় গলায় দাঁড় দেবে । এ অবস্থায় কিকরি বল। অপেক্ষা কর, দেখা যাক 
যাঁদ ওর মত বদলায় ।, 

শোভনলাল জানে মত বদলাবে না। আর এ ও জানে হরানন্দবাবু বদ্ধ বয়সে 
তরুণী ভার্যার 'বিরদদ্ধাচরণ করতে পারবেন না। 

০০১৭ সুজাতার কথাই ভাবতে লাগল শোভনলাল । হঠাং একবার তার মনে হ'ল 
[পিছন দিকে কে এসে দাঁড়াল যেন। সে-ও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। কই; কেউ নেই। 
আবার বসল । হু হু ক'রে কনকনে হাওয়া বইছে । তব বসে রইল সে। একটু পরে 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ক'রে ডেকে উঠল । আবার উঠে দাঁড়াল শোভনলাল। টর্চ ফেলে 
ফেলে দেখল চারদিকে ॥ কেউ নেই । কুকুরটা খানিকক্ষণ ডেকে থেমে গেল । তারপর 
ডাকতে লাগল পেচাগুলো ! ককর্শকণ্ঠে কি একটা যেন বলতে চাইছে তারা, শোভনলাল 
বুঝতে পারল না। একট; পরে মনে হ'ল ওরা যেন বলছে_ দেখছ না, দেখছ না, 
দেখছ না? কি দেখবে? অন্ধকার ছাড়া কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না। ক্লান্ত হয়ে গা 
এলিয়ে দিলে সে ইজিচেয়ারটার উপর | কিন্তু তার মনে হতে লাগল কে যেন তার 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিঃশব্দ সণ্ঘরণে কার আভাস যেন পাওয়া যাচ্ছে, চুলের মৃদ; গন্ধ 
ভেসে বেড়াচ্ছে যেন । আবার সব থেমে গেল । অসাড়ের মত পড়ে রইলো শোভনলাল। 

-"***ফোনটা বেজে উঠল আবার । 

তাড়াতাঁড় ছুটে ঘরের মধো চলে গেল শোভনলাল । 

হ্যালো, কে, সুজাতা 2 ও, সুজাতা_াঁক খবর 2 

“আপাঁন একবার আসুন ॥। এবার এলে দেখা হবে__ 

কোন সুদূর থেকে যেন ভেসে আসছে সুজাতার স্বর । 

“তোমাদের বাঁড়তে যাব ?। 

'না, ঝাউ-কুঠিতে। আপাঁন একাঁদন যেতে বলোছলেন, তখন যেতে পারিনি। 
আজ এসোঁছ । আপাঁন আসুন-” 

“এত রান্রে ঝাউ কুঁঠিতে দি ক'রে গেলে-” 

“আগুন, এলে বলব । 

ঝাউ-কুঠিতে গিয়ে শোভনলাল দেখল, '্াড়র উপর সুজাতা বসে আছে। একা। 
প্রথমে দেখতে পায়ান । টর্চ জ্বালবার পর দেখা গেল। 

“সুজাতা 7 

হ্যাঁ। এইবার আমার চারাদকের দেওয়ালগুলো ভেঙ্গে গেছে, আমি ম্যান্ত 
পেয়োছ--আর কোন বাধা নেই ।। প 

টর্চের আলোতে শোভনলাল দেখতে পের্শইসুজাতার চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে 
উঠেছে । 
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“মুক্তি পেয়েছ মানে ?, 

'মঙ্গেরে গিয়েছিলাম । একটু আগে মারা গোঁছ বাড়ি চাপা পড়ে। এখানে 
ভূমিকম্প হয়নি ? 

হয়েছিল-- 

“আপানি, তাহলে-_; 

না, আমার কিছ হয়নি । আম বেচে গোছ-, 

তাহলে তো আপনার দেওয়াল ভাঙ্গেন। আমরা তাহলে মিলব কি ক'রে ? 

হাত দুটো বাঁড়য়ে দিল সুজাতা । শোভনলাল ধরতে গেল, কিন্তু ধরা গেল না। 
সব হাওয়া, সুজাতা অশরণরণ । 

“আমরা তাহলে মিলব কি ক'রে 2 আমার সব দেওয়াল তো ভেঙ্গে গেছে । কিল্ভু 
আপনার তো ভাঙ্গেন । লব ি করে- 

ফুশপয়ে কেদে উঠল সুজাতা । 

“তুমিই বল 'কি ক'রে মিলব । তুমিই আমাকে বলে দাও সুজাতা 

“ওই যে। লাফিয়ে পড়ুন ওর মধ্যে । ভেঙ্গে ফেলুন দেওয়াল-_”' 

সুজাতা আঙুল 'দিয়ে প্রকাণ্ড বড় সেকেলে ইপদারাটা দেখিয়ে দিলে । স্তাম্ভিত 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল শোভনলাল। 

“আসুন-- 

ধীরে ধাঁরে এগিয়ে চলল সুজাতা ই“দারাটার 'দিকে । শোভনলালও অনুসরণ করতে 
লাগল তাকে যল্চালিতব । 

ই'দারার ধারে এসে সুজাতা বললে, 'লাফিয়ে পড়ুন ৷ ভেঙে ফেলুন দেওয়াল, দুর 
ক'রে দিন সব বাধা-_” 

শোভনলাল কয়েক মহত দাঁড়য়ে রইল, তারপর লাফিয়ে পড়ল। 


প্পীতশানো আন না 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সমস্ত প্রকৃতি যেন রহদ্ধ-*বাসে প্রলয়ের প্রতীক্ষা করছে । শাখা- 
প্রশাখাময় একটা বিদুৎ আকাশকে দরীর্ণবদীর্ণ ক'রে দেবার পরই প্রচণ্ড শব্দ ক'রে 
বজ্রপাত হ'ল তারপর আবার সব চুপচাপ । তারপরই সোঁ সোঁ শব্দ ক'রে ঝড় এল। 
কামানগজনের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হ'ল যেন। সোনাট্রাপ গ্রামের প্রান্তে ষে 
অরণ্যটা আছে তার গাছগুলো হাহাকার করতে লাগল । অরণ্যের পাশেই প্রকাণ্ড 
প্রান্তর । দুটো শেয়াল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে মাঠের উপর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
কাক বক উড়তে লাগল বিদ্রান্ত হয়ে । তারপর বান্ট নামল । বেশ মূষল-ধারে। 
ঝড়-বান্ট দুটোই সমানে চলতে লাগল । অন্ধকারও ঘনিয়ে এল ক্রমশঃ । গাছের 
ডালপালা ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে লাগল মাঠে । মনে হ'ল মৃত সৈনিকের দল আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে যেন। ঝড়-বৃন্টি জার অরণ্য মিলে শব্দেরও বৈচ্ন্যি সৃদ্টি করল 
একটা । কখনও মনে হচ্ছিল কেউ যেন অট্ুহাস্য করছে, পরক্ষণেই মনে হচ্ছিল কাঁদছে । 
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আর্তনাদের সঙ্গে থিকাথক হাঁস, হাসির সঙ্গে হাততালি, হাততালির সঙ্গে ডম্বরু 
নিনাদ যে পাঁরবেশ সৃম্টি করল তা আতঙকজনক। এতক্ষণ কোনও মানুষ দেখা' 
যায়ন। কিন্তু এইবার দেখা গেল । বনোয়ারী বেরুল জঙ্গল থেকে । ছ্‌টে বেরুল ॥ 
যেন পালাচ্ছে অদ্ভুত তার চেহারা । মুখময় গোঁফ-দাড়ি। মাথায় প্রকাণ্ড পাগাঁড়ি। 
কাঁধে প্রকাণ্ড বোঁচকা । হাতে ব্যাগ । ফুলপ্যাণ্টের উপর লম্বা ঝোলা কোট পরেছে 
একটা, পায়ে বুট জুতো | মাঠের মধ্য পড়ে সে ছুটতে লাগল আর মাঝে মাঝে পিছু 
ফিরে চাইতে লাগল । তার পিছনে কেউ ছটাছল না, কিন্তু বনোয়ারির ভাবভঙ্গ 
দেখে মনে হচ্ছিল, তার যেন আশঙকা হচ্ছে কেউ তাড়া ক'রে আসছে তাকে পিছ পিছ 
মাঠের অপরপ্রাঞ্তে ঘর ছিল একটা । পোড়া বাড়। বনোয়ারি সেইীর্দকে দৌড়োতে 
লাগল। 

*পোড়ো-বাড়িটা নীলকুঠি ছিল এককালে । এখন ওটা চ্ছানীয় জমিদারের 
সম্পান্ত। জমিদার কলিকাতায় থাকেন, সুতরাং বাঁড়টা পোড়ো-বাড়িই হয়ে গেছে । 
কিন্তু সেকালের বাড়ি, রেকতার গাঁথমুন, একেবারে পড়ে যায়নি । দেওয়ালগদুলো খাড়া 
আছে । কপাট-জানালাগ্‌লোও আছে। পাশ্চমদিকের ঘরের কপাট-জানালা চোরে 
খুলে নিয়ে গেছে, কিন্তু উত্তর-দিকের ঘরটা, দাক্ষিণাদকের ঘাট আর পুবদিকের ঘরটা 
ঠিক আছে । পবাঁদকের ঘরটাই বড় । হলের মতো, তার সামনে একটা চওড়া বারান্দা । 
বারান্দার উত্তরে আর দক্ষিণে ঘর । 

বনোয়ারী ছনটতে ছুটতে এসে পবাঁদকের ঘরের সামনে চওড়া বারান্দাতে উঠে 
হাঁপাতে লাগল । আর একবার পিছ ফিরে চেয়ে দেখল, তারপর ঢুকে পড়ল পূবাদকের 
বড় ঘরটাতে । ঢুকেই ঘরের কপাট বন্ধ ক'রে তাতে পিঠ দিয়ে দাঁড়য়ে রইল 
খানিকক্ষণ । উৎকর্ণ“ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । বাইরে ঝড় বাষ্টর তুমুল গর্জন হচ্ছিল, কিন্তু 
বনোয়ার তা শুনোছল না, সে শোনবার চেস্টা করাঁছল, কারও পায়ের শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে কনা । গত সাত দিন ধরে সে ওই পায়ের শব্দটাকে এাঁড়য়ে চলতে চাইছে, কিন্তু 
পারছে না। সোনাটুপির জঙ্গলে ঢোকবার পর আর সে শব্দটা শুনতে পায়ান। কিন্তু 
জঙ্গল থেকে বেরিয়েই সে ছপছপ শব্দ শুনোছল । নির্ঘাত শুনোছল, তার ভুল হয়ান । 
1কন্তু একবার মাত্রই শুনেছিল, আর শোনোন। সে আশা করবার চেম্টা করাছিল, তবে 
1ক হাড়-গিলা তাকে রেহাই দলে ? 

খুট খুট ক'রে শব্দ হ'ল বারান্দায় । চমকে উঠে রছুদ্ধ*্বাসে দাঁড়িয়ে রইলো বনোয়ার, 
তার শরীরের সমস্ত পেশীগলো শন্ত হয়ে উঠল ! কিন্তু দ্বিতীয়বার আর শব্দ শোনা গেল 
না। কেবল ঝড় জলের দাপাদাপ, আর কোন শব্দ নেই । অনেকক্ষণ কান পেতে 
রইল বনোয়ার, ছরছর ক'রে পড়ছে বারান্দায়, আর কোন শব্দ নেই। ছাগলের 
ডাকের মতো ওটা কি শোনা যাচ্ছে? এই ঝড়ে বৃম্টিতে কারো ছাগল মাঠে বোরয়ে 
পড়েছে নাকি ! কিন্তু একটা ছাগল তো নয় । অনেক ছাগলের ডাক। তারপর বনোর়ারি 
বুঝতে পারল ব্যাং ডাকছে! আরও 'মানটখানেক দর্ণীড়য়ে রইল সে। তারপর তার 
মনে হ'ল সমস্ত রাত তো কপাটে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। 

[ভিতরে ঢুকে সে পিঠের বোঁচকা আর ব্যাগটা নাময়ে রাখল । সঙ্গে সঙ্গে দড়াম 
ক'রে খুলে গেল কপাটটা আর ছপ ছপ ছপ ছপ শব্দও হ'ল একটা বাইরে । বনোয়ারি 
দোঁড়ে গিয়ে কপাটটা বন্ধ ক'রে দিলে আবার । আবার কপাটে পিঠ দিয়ে দাঁড়য়ে রইল 
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হাড়ীগলার চেহারাটা স্পন্ট ফুটে উঠল তার মনে । ওর আসল নাম দনদন। ভাল 
নাম ছল দনুজার। কিন্তু তার চেহারার জন্যে সবাই ওকে হাড়াঁগলা বলে ডাকত। 
হাড়গিলার মতোই দেখতে । লম্বা লিকলিকে, কোমরের উপর থেকে মাথা পর্যন্ত এক 
সরলরেখায় নয় ॥ দুবার বে'কেছে। কোমর থেকে ঘাড় পর্যক্ত একটা বাঁক, হঠাৎ মনে 
হয় কৃ'জো ( এই বাঁকটার উপরেই ছার মেরেছিল বনোয়ারি ), আর দ্বিতীয় বাঁকটা ঘাড় 
থেকে মাথা পযদ্তি। কিন্তু এ বাঁকটা উল্টো রকম । লম্বাঘাড়টা ভিতরের 'দিকে ঢুকে গেছে 
আর গলার দিকটা বোঁরয়ে পড়েছে সামনের 'দিকে । মনে হয় কেউ যেন ওর ঘাড়ে লাথ 
মেরে সামনের 'দিকে বাঁকিয়ে দিয়েছে গলাটা । গলাটা অসম্ভব লম্বাও। স্ঠীকটাও 
বেশ উচু। খাঁড়ার মতো নাকের সঙ্জো সেটা যেন পাল্লা দিয়ে বড় হয়েছে। গায়ের রং 
ফরসা, ঠিক ফরসা নয়, হলদে । কপাল উষ্চু, চোখ দুটো কটা, মনে হয় যেন ঠিকরে 
বোঁরয়ে আসছে । ভুরু নেই । চোখ মুখে কেমন যেন একটা বকের ভাব । এরকম লোক 
যে কি ক'রে ঝুমকোর মতো মেয়েকে পটাতে পেরেছিল, তা বনোয়ারি বুঝতে পারেনি । 
হাড়াঁগলা অবশ্য ঝুমকোর প্রেমে পড়োন, সে ঝুমকোর সঙ্গে ভাব করেছিল তার গয়না 
আর গানগুলো হাতাবার জন্যে, কিন্তু ঝুমকো তো পড়েছিল । তা না পড়লে ভিতরের 
অত খবর ক হাড়গিলা জানতে পারত ? সে কোন বাকে গিনিগুলো রাখত, আলমারির 
কোনখানটায় তার গয়নাগুলো আছে সব কি বলত হাড়গিলাকে ? ভাল না বাসলে 
বলত না। হাড়াঁগলাই বনোয়ারকে নিয়ে গিয়েছিল ঝুমকোর কাছে । একা তো 
অতবড় জোয়ান মেয়েকে খুন করা যায় না, একজন সহকারী চাই । আর হাড়াগলা 
ছোরাছ্যার বা গোলাগুলির পক্ষপাত 'ছিল না। সে বলত ও সব বড় গোলমেলে 
শজাঁনস, ধরা পড়ে যাবার ভয় থাকে। তার চেয়ে টট টিপে শেষ ক'রে দেওয়াই 
নিরাপদ । বনোয়ারি জাপটে ধরেছিল ঝুমকোকে, আর হাড়গিলে উট টিপোঁছিল:*. 
বনোয়ারর চিন্তাধারা বিঘ্নিত হ'ল। বারান্দায় কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । মট্‌ ক'রে 
একটা শব্দ হ'ল-_ঠিক এমাঁন শব্দ ঝুমকোর গলা থেকেও বেরিয়োছিল । 
কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে রইল বনোয়ারি । তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল তার পকেটে 
ট৮* আছে । তার ঝোলার মধ্যে লণ্ঠনও আছে একটা । টর্টটা ভিতরের পকেটে ছিল। 
খুব বেশী ভেজেন । জ্বালা গেল। স্বেলেই নিশ্চিন্ত হ'ল বনোয়ারি । কপাটে খিল ছিটাকনি 
দুই আছে। তাড়াতাঁড় লাগিয়ে দিলে দুটোই । তারপর ঝোলাটার ভিতর থেকে লশ্ঠনটা 
বার করল। আলাদা একটা বোতলে কেরোসিন তেলও ছিল । গত পনে-রা দন থেকে 
সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, কত অজানা জায়গায় রাত কাটাতে হয়েছে, আরও কত রাত 
কাটাতে হবে তার ঠিক নেই, তাই প্রয়োজনীয় জিনিসগদুলি, বিশেষ করে লণ্ঠন আর 
কেরোসিন তেল, ট৮ দেশলাই আর মোমবাতি সে সংগ্রহ ক'রে রেখেছে । কপাট বন্ধ 
ক'রে সে লণ্ঠন, তেলের শাঁশ বার করলে, টর্চের আলো স্বেলে। দেশলাইটা খুজে বার 
করতে একটু দেরী হ'ল | নানাবধ কাপড়-জামার জাঁটলতায় হারয়ে গিয়োছল। সব 
বার করে ফেললে সে বোঁচকাটা। থেকে । অনেক রকম কাপড় জামা ছিল। প্যান্ট, 
হাফ-প্যান্ট, ঝোলা-পাজামা, ধুতি, শার্ট, কোট, হাওয়াই-শার্ট হরেক রকমের; রঙ্গাঁন 
চশমা দশীতন জোড়া । বুক্টিতে সমস্ত ভিজে গিয়োছিল । বনোয়ারি ক্রমাগত পোষাক বদলে 
বদলে বেড়াচ্ছিল। তার ধারণা হয়োছিল পলিশ তো বটেই হাড় গলার প্রেতাআ্াও পোশাক 
বদল করলে বোধহয় তাকে চিনতে পারবে না ॥। যাঁদও সে বারবার নিজের সঙ্গো তর্ক 
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করছিল যে ভূতটুত সব কুসংস্কার, মৃত্যুর পর আর কিছ? থাকে না, কিন্তু তবু সে 
সাবধানতা অবলম্বন করতে ছাড়োনি । তাক বনোয়ারর পিছনে বসে আর একজন 
কানে কানে বলাছল- সাবধানের বিনাশ নেই । তুমি একটা শব্দ যখন শুনেছ, তা যাই 
হোক, সাবধান হও । বনোয়াঁর ক্রমাগত পালাচ্ছিল আর পোশাক বদলাচ্ছিল। কখনও 
সাহেব পোশাক, কখনও পেশোয়ারী, কখনও পাঞ্জাবী, কখনও 'মালটার । চোখে 
কখনও গগলস, কখনও সাদা চশমা, কখনও নঈল...ভজে কাপড়-জামার মধ্যে 
দেশলাইটা পাওয়া গেল অবশেষে । একদম ভিজে গেছে । টর্চের আলোতেই তাড়াতাড় 
তেল ভরে ফেলল সে। টের আলোটাও ক্রমশ ক্ষাঁণ হয়ে আসতে লাগল । টর্টটা 
নিবিয়ে রেখে দল । একট আলোর সম্বল রাখা ভাল ৷ দেশলাইটা জ্বলবে ক? বজ্ড 
ভিজে গেছে । তবু সে চেষ্টা করতে ছাড়ল না। একটা, দুটো, িনটে, চারটে । 
একটা কাঠিও জ্বলল না। আবার শুরু করল সে। খচ্‌ খচ্‌ খচ্‌ খচ্‌ খচ্‌ খচ্‌, 
অন্ধকারে শব্দটা অদ্ভূত শোনাতে লাগল, কেউ যেন হাঁচছে । হাঁচিছে 2 না, হাসছে ? 
পাগলের মতো কাঠির পর কাঠি ঘসতে লাগল বনোয়ার ৷ একটাও ভ্বলল না। সব 
কাঁঠ ফুরিয়ে গেল। টর্টটা জ্বেলে ছড়ানো কাঠিগলোর দিকে সভয়ে চেয়ে রইল 
সে। আলোর ট৮টাও বেশ লাল হয়ে গেছে । আর বেশীক্ষণ টিকবে না। আবার 
নিবিয়ে দিলে টচটা । 

চত্যার্দক কাঁপিয়ে বব পড়ল একটা ৷ মনে হল এই বাঁড়তেই পড়ল । থর থর ক'রে 
কেপে উঠল বাড়িটা । বনোয়ারর মনে হ'ল সমস্ত রাত অন্ধকারে কি ক'রে কাটাব 
এখানে 2 আলোটা বাদ জ্বালাতে পারতূম ! আলো থাকলে কারো পরোয়া করতাম না। 
হঠাৎ ডান দিকে খিক খিক খিক ক'রে শব্দ হ'ল । তড়াক ক'রে দাঁড়য়ে উঠলো 
বনোয়ারি। ঠিক যেন ব্যঙ্গ ক'রে কে হাসল । যেদিক থেকে হাসিটা এল ট্চটা স্কেলে 
সেই দিকে দেখল চেয়ে । এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখতে পেল একটা খোলা 
জানালা রয়েছে, ওঁদকের দেওয়ালে । এাগয়ে গেল সেৌঁদকে। টর্চ ফেলে দেখল 
বাইরের বারান্দায় দতনটে শেয়াল দাঁড়য়ে রয়েছে । ওরাই খ্যাক খ্যাক শব্দ করছে 
সম্ভবত । ফিরে এল আবার । ট্টা 'নাবয়ে 'দিয়ে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
গোঁফ-দাড়গুলো খুলে ফেললে । জলে ভিজে পরচুলাগুলো থেকে বিশ্রী গন্ধ 
বেরুচ্ছিল একটা । তারপর ব্যাগের ভিতর হাত পুরে একটা পাঁউর:ট বার ক'রে 
ছিড়ে 'ছি'ড়ে খেতে লাগল । খুব ক্ষিধে পেয়েছিল । ভাগ্যে পর়িরুটিটা সঙ্গে 
এনেছিল! খেতে খেতে নিজের মনেই নিজের সঙ্গেই কথা শুরু ক'রে দিল । নিজের 
কণ্ঠ্বরই যেন সঙ্গী হ'ল তার সেই নিজন অন্ধকার ঘরে । “হাড়ীগিলে এ তুই কি করলি 
বলতো? তোর সঙ্গে কথা ছিল তুই আধা-আধ বখরা দিব আমাকে । ছল না ? 
কন্তু মান্র কুঁড়ীট টাকা 'দিয়ে আমাকে তুই বিদেয় করে 'দাল কোন আক্কেলে ঃ আম 
কি কুলী? আম সাপটে না ধরলে তুই ওর গলা 'টিপতে পারতিস ? আর আমাকেই 
কলা দেখালি। কেমন মজাটি টের পাইয়ে দিলুম। ছনরির একটা ঘায়ে তো কাৎ 
হয়ে পড়াল। আমার সঙ্গে চালাক ! গয়না গান সব পণুতে রেখে এসোঁছ। প্দালশ 
ঘুণাক্ষরে জানতে পারবে না । দিন কতক গা ঢাকা দিয়ে ফিরে যাব আবার |” 

বাইরে আবার ছপ ছপ্‌ শব্দ শোনা গেল, তার সঙ্গে সেই খিক্‌ থিক্‌ হাঁস। 

“আঃ শেরালগদলো জালালে তো! হাড়গিলে, তুই ভাবাছস আম ভূতের ভয়ে 
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কাঁপাঁছ 2 মোটেও না। তুই শেষ হয়ে গোছস। তোকে আর ভয় নেই। লগ্ঠনটা 
জ্বালাতে পারলে কারো পরোয়া করতাম না। অন্ধকার বলেই গাটা ছমছম করছে--” 
টক্‌ ক'রে একটা শব্দ হ'ল । 

মেঝেতে কি যেন পড়ল একটা উপর থেকে। 

টর্টটা মূঠোয় চেপে ধরে তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠল বনোয়ার ॥ তারপর ভ্বালল 
টর্টটা। যা দেখল তাতে তার মুখটা “হাঁ” হয়ে গেল একটু । চোখ দুটো ঠিকরে 
বেরিয়ে পড়বার মতন হ'ল। মেঝের মাঝখানে একটা দেশলায়ের বাক্স পড়ে আছে। 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে তলে নিলে সেটাকে । শুকনো খটখটে নতুন দেশলাই একবাক্স, 
দু"দকের কাগজ পর্যন্ত ঠক আছে । কোথেকে এল এটা 2 কে দিলে ? টঠা ছাতের 
উপর ফেলে দেখবার চেষ্টা করল একটু । কিচ্ছু দেখা গেল না। খিক: খিক হাসিটা 
আবার শোনা গেল বাইরে । আর সাঙ্গে সঙ্গে টচ্টা নিবে গেল। তার ব্যাটার শেষ 
হরে গিয়েছিল । বনোয়ারি তাড়াতাড়ি ঝু'কে তুলে নিলে দেশলাইটা ॥ প্রথম কাঠিটাই 
স্কলে উঠল । 

******ল্প্ঠনটা জ্বেলে বেশ ক'রে গ্যাছয়ে বসোঁছল বনোয়ারি । বাইরে অবিশ্রান্ত 
বৃস্টির ধধনি, আকাশের গুরু গুরু শব্দ আর ঝড়ের তাণ্ডব চলাছিল। আর তার মধ্যে 
মাঝে মাঝে সেই ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ্‌ ছপ শব্দ আর খিক খিক হাসি। এইটেই শুনেছিল 
বনোয়ারি একাগ্র হয়ে । শেয়ালগুলো ও রকম করছে ? তাই নিশ্চয় । এই বিশ্বাসেই 
অনড় হয়ে বসোঁছল সে। কিন্তু একটু পরেই এ বিশ্বাস আর টিকল না। 'থিক খিক 
শব্দটা কানের খুব কাছে শোনা গেল । নিঃ*বাসের স্পর্শও যেন গালে লাগল । আর 
মনে হতে লাগল ঘরের ভিতরই যেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“চোপরাও, খবরদার-__-” 

টপ ক'রে ব্যাগ থেকে ছোরাটা বার ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল বনোয়ারি । শব্দটা 
থেমে গেল। নাসারল্প্র বিস্ফারত ক'রে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ কোন শব্দ 
হ'ল না। তারপর হঠাৎ সে দেখতে পেল ঘরের কোণে ছায়ামূর্তির মতো কি যেন 
দাঁড়য়ে আছে একটা । ঠিক যেন হাড়গিলার ছায়া পড়েছে । বোঁ ক'রে ছোরাটা সেই 
দিকে ছধ্ড়ে দিলে সে। ছায়াটা সট্‌ ক'রে যেন উপরের 'দকে 'মালয়ে গেল, আর 
ছোরাটা গেথে গেল দেওয়ালে । বনোয়ারি উঠে গেল দেওয়াল থেকে ছোরাটা খুলে নেবার 
জন্যে। কিন্তু পারলে না। ছোরাটা দেওয়ালে এমন গেথে বসে গিয়েছিল যে খোলা 
গেল না। টানাটানি ধ্যস্তাধাপ্তর চরম করল বনোয়ারি, কিন্ত কিছুতেই তুলে নিতে 
পারলে না ছোরাটা। মনে হ'ল ভিতর থেকে ছোরাটাকে কে যেন শস্ত ক'রে ধরে 
রেখেছে । ছোরাটা ছেড়ে 'দিয়ে একদন্টে তার দিকে সভয়ে চেয়ে রইল বনোয়ারি। 
ছোরার বাঁটটা কাঁপতে লাগল, বনোয়ারর মনে হ'ল ধেন বলছে-_-না, না, পারবে না। 
ছেড়ে দাও | ঠিক এই সময়ে খিক: খিক হাঁসটা আবার কানের পাশে শুনতে পেল সে। 
লাফিয়ে সরে গেল একধারে ৷ খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ছোরাটার দিকে । আর একবার 
চে্টা করল, দাঁতে দাতি চেপে প্রাণপণে টানতে লাগল ।॥ টানতে টানতে হঠাৎ হাত 
ফসকে গেল তার, দড়াম: ক'রে নিজেই পড়ে গেল মেঝের উপর | ছোরার বঁটটা দুলে 
দুলে বলতে লাগল-পা, না,না। আর সঙ্গে সঙ্গে খিক খিক হাসি । মেঝে থেকে 
উঠে কপাট খুলে ছুটে বেরিয়ে গেল বনোয়ারি বাইরে । দমকা হাওয়া ঘরে ঢুকে তার 
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কাপড়-চোপড় ডীঁড়য়ে ছাড়িয়ে দিলে ঘরের মেঝের চারাঁদকে ॥ লপ্ঠনের শিখাটা কাঁপতে 
লাগল, কিন্তু নিবল না। তার আগেই বনোয়ারি ঘরে এসে ঢুকল প্রকাণ্ড লম্বা একটা 
গাছের ডাল টানতে টানতে । 

শঁপাঁটয়ে লম্বা ক'রে দেব হারামজাদাকে-_-১ উচ্চকণ্ঠে এই স্বগতোন্ত ক'রে কপাটটা 
আবার ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে 'দিলে সে । তারপর লম্বা ডালটা রাখল একধারে ৷ কাপড়- 
চোপড়গ্লো গুছিয়ে বোঁচকায় পুরে ফেললে । তারপর ঘরের মাঝখানে গুম হয়ে 
বসে রইল হ্রুকুণ্চিত ক'রে । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল । কোন সাড়া-শব্দ নেই। ক্রমশ 
ঘূম পেতে লাগল তার । ঢুলতে লাগল । হঠাৎ চমকে উঠল একবার | মনে হ'ল ঘরের 
আর একটা কোণে ফিসফিস ক'রে কথা কইছে যেন কারা । লম্বা ডালটা তুলে তেড়ে 
গেল সেদিকে ॥। কেউ নেই । তারপর তার মনে হ'ল সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে তার মাথা 
বেঠিক হয়ে গেছে বোধহয় । তাই ও-সব আজগ্াব জিনিস দেখছে আর শুনছে। 
একটু ঘুমুলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভূত? হ১ যত সব বাজে কথা । বোঁচকাটা 
মাথায় 'দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সে মেঝের উপর ॥ চোখ বজে রইল খানিকক্ষণ । 
কিন্তু ঘম এলো না। তব চোখ বুজে রইল। তারপর একটা অদ্ভুত ছোট শব্দ 
হ'ল। চুুচু। বনোয়ার চোখ খুলে দেখলে ছাতের উপর থেকে কালো মতন কি 
একটা ঝুলছে । ঝুল নাকি? পুরোনো বাঁড়তে ঝুল থাকা অসম্ভব নয়। একদন্টে 
চেয়ে রইল সে 'দিকে। মনে হতে লাগল ক্লমশ সেটা বড় হচ্ছে । নীচের 'দিকে লম্বা 
হচ্ছে। সাপনয় তো? বনোয়ার উঠে সেই লম্বা ডালটা তুলে সেটার নাগাল পাবার 
চেষ্টা করতে লাগল । ডালটা খুব লম্বা, নাগাল অনায়াসেই পাওয়া যেত। কিন্তু 
ওটা ক্রমশ সরে সরে যেতে লাগল । আর ক্রমশঃ লম্বা হয়ে নামতে লাগল মেঝের দিকে । 
বনোয়ারি শেষে পাগলের মতো ঘোরাতে লাগল ডালটা । তারপর অপ্রত্যাশিত এক 
কাণ্ড হ'ল । হঠাৎ কে যেন পিছন দিক থেকে জাপটে ধরল তাকে । নরম দুটো হাত, 
ঠিক যেন মেয়েমানৃষের হাত, পিঠের উপর স্তনের স্পর্শও পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু দেখা 
যাচ্ছে না কিছ; ॥ বনোয়ারির হাত থেকে ডালটা পড়ে গেল। আর ছাত থেকে সেই 
কালো বস্তুটা নামতে লাগল ক্রমশঃ । বনোয়ারি মন্ত্মুদ্ধের মতো চেয়ে রইল সে 
দিকে । দেখতে দেখতে সেটা তার চোখের সামনে নেমে এল ॥ বনোয়ার দেখলে 
সেটা ঝুল নয়, সাপও নয়, আঙুল একটা । বিরাট মোটা রোমশ আঙুল, প্রকাণ্ড নখ 
রয়েছে তাতে। আঙ্লটা মেঝের কাছে আসতেই চড়াৎ ক'রে শব্দ হ'ল একটা, মেঝেটা 
ফেটে গেল । সেই ফাটলের ভিতর থেকে বেরুল হাড়গিলার মুণ্ডটা | 

“কে, বনোয়ার এস, এস, ভয় পাচ্ছ কেন? ঝুমকো এবার ছেড়ে দাও ওকে । ও 
আসবে এবার । ঝুমকো আমার গলাটাকে কামড়ে ছ্যাতব্রাখ্যাত্রা ক'রে দিয়েছে 
একেবারে । দেখতে পাচ্ছ 2 

বনোয়াঁর দেখতে পেয়োছিল। হাড়ীগিলার গলার সাঁকটা নেই তার জারগায় 
একটা গর্ত । গর্তের ভিতর 'দয়ে মেরুদণ্ডের হাড় দেখা যাচ্ছে। 

“ঝুমকো ছেড়ে দাও ওকে । ও এইবার আসবে । বন এস” অদৃশ্া হাতের 
বন্ধন শাথল হয়ে গেল। অদৃশ্য এবার দৃশ্যও হ'ল । বনোয়াঁর ঘাড় 'ফারলে এবার 
দেখতে পেল ধুমকো দড়য়ে আছে । তার ঘাড়টা ওাঁদকে বে'কে গেছে, 'জিবটা বোরয়ে 
ঝুলছে, মুখময় ফেনা, চুলগুলো এলোমেলো । তারপর বনোয়ার অনন্ভব করল 
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হাড়গিলা তার হাত ধরে টানছে আর বুমকো ঠেলছে তাকে পিছন থেকে । বনোয়ারি 
গর্তে ঢুকে পড়ল । 

ফেরার আসামি বনোয়াঁরর মৃতদেহ সাতাঁদন পরে পলিশ আবিচ্কার করল ওই 
ঘরের মধ্যে । মৃতদেহটি ঘরের মেঝেতে একটা ফাটলের মধ্যে আটকে ছিল । 


হাঁশুল্ঘা 


ঘরের মধো একটুও হাওয়া নেই। দমবন্ধ হ'য়ে আসছে । অথচ বাইরে দেখতে 
পাচ্ছি ঝড় হচ্চে। গাছপালাগুলো নুয়ে নুয়ে পড়ছে । আকাশে মেঘের দল উড়ে 
চলেছে মহানন্দে। অথচ ঘরে একটুও হাওয়া নেই কেন । ঘরের বাইরে হাওয়া প্রবল 
বেগে বইছে, অথচ ঘরের 'ভিতর সে ঢুকছে না কেন। 

হঠাৎ মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথকে । বহুকাল আগে তাঁকে একবার মানত দেখোছলাম 
এক সভায় অনেক দূর থেকে । মহস্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । তান হাসাঁছলেন, হেসে হেসে 
গলপ করছিলেন কার সঙ্গে যেন। তাঁর চোখের অপরূপ দুষ্ট, তাঁর মুখভাবের প্রদণপ্ত 
প্রকাশ, তাঁর প্রতিভার দিব্যদ্যাত সবই দেখতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু দূর থেকে। তাঁকে 
কাছে পাইনি । অপরিচয়ের বিরাট ব্যবধান ছিল ॥ তাঁর স্পর্শ পাইনি তখন । 

আজ হাওয়ার এই কাণ্ড দেখে তাঁকে মনে পড়ল । তিনিও তো হাওয়ার মতোই 
1ছলেন সব্পীবহারী । কখনও দাঁখণে হাওয়া, কখনও ঝড় । কখনও আকাশে, কখনও 
গৃহকোণে । তাঁকে সোঁদন পাহীন, আজ হাওয়াকেও পাচ্ছ না। 

হঠাৎ ব্যাপারটা পাঁরতকার হ'য়ে গেল। জানলা বন্ধ আছে। এতক্ষণ খেয়াল 
কারান সেটা । জানালার কাচ 'দিয়ে বাইরের ঝড় দেখা যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি 
জানালাটা খুলে দিলাম । ভাল ক'রে খুলে দিলাম। 

অবাক কাণ্ড । তব হাওয়া ঘরে ঢুকল না । ঢুকল কায়াহীন কতকগুলো কথা । 

“তোমার নাক বন্ধ, তাই নিশ্বাস নিতে পারছ না ।” 

“তোমার ফুসফুস নেই, তাই দমবন্ধ হ'য়ে আসছে ।” 

“তোমার চামড়া অসাড় হয়ে গেছে, তাই হাওয়ার স্পর্শ পাচ্ছ ন1 1” 

খলাখল ক'রে হেসে উঠল কে যেন। 

“আরে তুমি যে সিনেমা দেখছ-_ও নত্যি ঝড় নয়, সিনেমার ঝড় 1” 

আসল সত্যটা "কন্তু স্পম্ট হ'ল আর একটু পরে। 

হাওয়া, কাচের জানলা, সিনেমা সবই মিথ্যা । 

একটা বদ্ধ ঘরে শুয়ে আমি স্বপ্ন দেখোঁছিলাম_ হাওয়ার স্বপ্ন । বাইরে প্রচুর হাওয়া, 
কিন্তু আমি বণ্িত হয়ে আছি । তারপর যা ঘটল তা অলোঁকিক, অসম্ভব, অবিশ্বাস্য । 
বন্ধ ঘরের দেওয়াল ভেঙ্গে পড়ল। হু হ্‌ ক'রে হাওয়া ঢুকল ঘরে । গান শুনতে 
পেলান। 


বনফুল গঞ্গপমগ্র ১১ 


ভেঙ্গেছে দয়ার, এসেছে জ্যোতিময়ি 
তোমারি হউক জয় । 
দোখ সামনেই রবীন্দ্রনাথ দাঁড়য়ে আছেন। 
হাওয়ার বেগে কাঁপছেন তিনি । 


লুক্রলীন্নেল্র দেহ! 


শীতকাল । পৌষের রোদে পিঠ 'দিয়ে বসেছিলাম ॥। হঠাৎ সামনের বাঁড়র 
আলসেতে চোখ পড়তেই উঠে পড়লাম । দরবানটা নিয়ে এলাম ঘরের ভিতর থেকে। 
শীতের আঁতাঁথ “থর-থরা” পাখাটা এসেছে । প্রীতিছরই আসে । দ:রবীনের ভিতর 
দয়ে দেখলাম । মাথাঁটি একটু ঝুশীকয়ে নমস্কার জানালে যেমন প্রাতবারেই জানায় । 
লেজাঁট পাশাপাশি নাড়ছে যেমন প্রাতিবারেই নাড়ায় ছট্‌ফটে চণল পাখী । কালচে রং । 
গকল্তু উড়তেই ডানার নীচে লাল ঝলক দেখা গেল! আগুনের আভা বেরিয়ে এল 
যেন। ইংরো্গ নাম রেড স্টার্ট (7২০৫ 9181) এই জন্যেই । আলসেতে বেশীক্ষণ 
রইল না। চট্ট ক'রে নেমে এল ঘাসের উপর ॥ তারপর একটা পোকা ধরে ফুড়ৎ করে 
উড়ে গেল আবার ৷ জান না মাবার কখন আসবে । 

পরান চিঠি নিয়ে এক চাকর এসে হাজির । বড় বড় অক্ষরে কাঁচা হাতের লেখা 
রূল-টানা একসারসাইজ বুকের ছেড়া পাতার উপর । 
সাঁবনয় নিবেদন, 

মহাশয়, কাল আপনি দূরবীন দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আমায় দেখছিলেন সকাল 
বেলার ।॥ আম তখন দোতলার জানালায় দ্ীড়য়োছিলাম । কেন দেখাছলেন তা কি 
জানাবেন ? ইতি 

পারদ্ল 


চাকরাঁটিকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম পাশের বাড়তে ওরা দিন দুই আগে এসেছে। 

“পারুলের বয়স কত 2” 

“নে বছর-_-* 

বলাবাহ্‌ল্য আম কাল পাখাঁটাকেই দেখোছলাম, পারুলকে দেখতেই পাইনি । 
িন্তু ওর মতো একটা দুষ্টব্য প্রাণী আমার নজরেই পড়োন একথা [ক লেখা যায়? ওরও 
একটা আত্মপম্মান আছে তো । তাই 'লিখলাম-__ 


প্র পারুল, 
কাল তোমাকেই দেখাছলাম । তোমাকে দেখে আমার নাতনী টুলটুলের কথা মনে 
পড়ছিল। সে এখানে থাকে না, মাঝে মাঝে আসে আবার চলে যায় । তোমার 
শভতর তাকেই দেখাঁছলাম কাল । আমাদের বাড়তে এসো । হাতি 
তোমার নতুন দাঘু 


২১২ বনফুল গল্পসমগ্র 


চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে মনে হল আমার নাতনী টুলটুল ঠিক ই 'থরিরা পাখাঁটার 
মতো। ক্ষণিকের আতাঁথ। কিছুক্ষণের জন্যে আসে; ছটফট ক'রে ঘুরে বেড়ায়, রঙের 
চমক দেখিয়ে মুগ্ধ করে। তারপর আবার ফুড়ুৎ ক'রে চলে যায় স্বন্ছানে। তাকেও 
তো দূরবীনের ভিতর 'দিয়ে দেখাছ । বয়সের দূরবাঁন । 

আবার দূরবীন চোখে 'দিয়ে বসলাম । দেখি পারুল জানালার দাঁড়য়ে আছে। 
শোৌখীন লাল রঙের ফ্ুক পরেছে একটা । আমার 'দিকে চেয়ে মুচকি হাসল । কি মাম্ট 


হাঁস! গালে টোল পড়েছে! 


তআইন্েল বাইল্রে 


খুব দর্দে ডেপুটি ছিলেন বিশ্বম্ভর বাঁড়ুয্যে । হামদো মুখ, গোল গোল ভাটার 
মতো চোখ, ভেড়ার শিংয়ের মতো গোঁফ । চিবুকের ঠিক মাঝখানে কালো আঁচিল 
একটা । আঁটসাঁট বাঁলষ্ঠশ্া্ন ব্যান্ত। দেখলেই ভয় পেত সবাই। "তান চাইতেনও 
যে পবাই ভয় পাক। কারো দিকে যখন চাইতেন, কটমট করে চাইতেন । তাঁর ধারণা 
পৃথিবীর আঁধকাংশ লোকই বোম্বেটে বদমাইস, যত দূরে থাকে ততই ভালো । কারও 
সম্বন্ধে কোন দুর্বলতা ছিল না তাঁর। কেবল তাঁর মেয়ে সাব ছাড়া । তাঁর ওই মা- 
হারা মেয়েটাকে খুব ভালবাসতেন তান । সবি তাঁর একমাণ সন্তানও । ওকে কেছ্দ্ 
করেই তাঁর সংসার । বাড়িতে দ্বিতীয় লোক ছিল না। তাই, যাঁদও তিনি আধুনিক 
স্লীশিক্ষার পক্ষপাতী 'ছিলেন না, তব? সুবিকে স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন । তাঁকে 
তো সমস্ত 'দিন কাছারিতে থাকতে হত, বাড়তে ওকে দেখবে কে। গতানুগতিক পথ 
ধরে সূবি স্কুল থেকে ক্রমশ কলেজেও গেল ! বিম্বম্ভর মনে মনে ঠিক করে রেখোঁছলেন 
[ি. এ. পাশ করলে তাঁর বাল্যবন্ধু প্রমদাচরণ মুকুজ্যের ছেলে সমরের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
[নাশ্চন্ত হবেন ॥ সমরও মাতৃহারা এবং প্রমদার এক মান্র ছেলে । বেশ রাজঘোটক 
মিল হবে ভেবেছিলেন বিশ্বম্ভর । এ-ও তাঁর গোপনে পোপনে আভিসম্ধি ছিল যে 
সমরকে ক্রমশ ঘরজামাই করে ফেলবেন । কিন্তু সব ভেস্তে গেল । সমর ছোকরা পণ 
করে বসল ষে সে ডানাকাটা রাঙা পরা ছাড়া বিয়ে করবে না। সূবিকে তার মোটেই 
পছন্দ নয়, সে নাকি বিশ্বম্ভরের মতোই দেখতে । ডানাকাটা রাঙাপরী অবশ্য পাওয়া 
সম্ভব নয়, কিন্তু ম্লেহাল্ধ প্রমদাচরণ তাই খুজে বেড়াতে লাগল ব্যাকুল "চিন্তে । ছেলেকে 
ধমকে সূবির সঙ্গে ষ্ জোর করে বিয়ে "দিয়ে দিত ল্যাঠা চুকে যেত ॥। কিন্তু তা হল 
না, যা হল তা মর্মান্তিক । সমর 'লভে' পড়ে এক কালো সংটকো কায়েতের মেয়েকে 
বিয়ে করে বসল । প্রেমে পড়লে চোখের দৃঘ্টিই অন্য রকম হয়ে যায় হয়তো । ওই 
সণ্টকো কালো মেয়েটাকেই তার রাঙা পরী বলে মনে হতে লাগল । 'বিন্বন্তর গোঁড়া 
লোক, এ বিয়েতে তিনি যাননি । দিন সাতেক পরে প্রমদাচরণের সঙ্গে যখন তাঁর 
দেখা হল খন তার দিকে কটমট করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, 
“কেমন, শিক্ষা হয়েছে তো, রাসকেল !”-বলেই হনহন করে চলে গেলেন 
গবপরীত দিকে । 


বনফুল গল্পসমগ্র ২১৩ 


কিচ্তু একই খঙা যে তাঁরও মাথার উপর উদ্যত হয়েছিল তা টের পাননি বিশ্বস্তর । 
অনেকদিন পাননি । যখন পেলেন তখন আর চারা নেই, ব্যাপার অনেকদূর গড়িয়ে 
গেছে। সাধনচরণ যে এ কাণ্ড করতে পারে তা তাঁর স্বপ্রাতীত ছিল । কিন্তু আজকাল 
পরমাণুর যুগ, স্বপ্াতাঁত ব্যাপারই ঘটছে সব। 

গনুরধ্চরণের পদ সাধুচরণ । গদ্রন্চরণ জাতে মেথর । আধুনিক ভাষায় হরিজন? । 
গরচরণ আর বিশ্বস্তর সমবয়সী । গুরূচরণই বোধহয় িছ; বড় ছিল। গুরুচরণকে 
বিশ্বভরের বাবা ন্িলোচন খ্ব প্লেহ করতেন। ছেলের মতোই। মেথর হলে ক হয়, 
গ্রদচরণের মধ্যে এমন একটা নম্র শুচিতা ছিল যাকে শ্রদ্ধা না করে পারা যায় না। 
গুরুচরণের বিয়েও ন্িলোচনই 'দিয়োছলেন । [বিশ্বস্তরের 'িয়ের অনেক আগে গ্‌রুচরণের 
বিয়ে হয়োছিল । গুরুচরণের ছেলে সাধূচরণের যখন জন্ম হল তখনও 'বিশ্বভরের বিয়ে 
হয় নি। শিশ; সাধুচরণ িলোচনের বাড়িতেই প্রায় সমস্ত দিন থাকত। বিষ্বস্তরের মা 
তাকে খেতে দিতেন, দেখা শোনা করতেন। সাধুৃচরণের মা সমস্ত দিন কাজ করে 
বেড়াত। 'মিউনাসপ্যালটির কাজ তো ছিলই, অনেকের বাড়িতেও কাজ করত সে। 
সন্ধ্যার সময় এসে ঘমন্ত সাধূচরণকে বাড়িতে নিয়ে যেত । ন্লিলোচনের সংসারে মানুষ 
হওয়াতে সাধ্‌চরণও আর মেথরের ছেলে রইল না ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে গেল । একটু 
বড় হলে তিলোচন তাকে মাইনর স্কুলে ভরাঁত করে দলেন। প্রাত বছর ক্লাসে ফার্ট 
হত, মাইনর পরাঁক্ষায় বৃ্তও পেল । তখন ন্রিলোচন তাকে পাঠালেন শহরে, বিশ্বস্তরের 
কাছে। বিশবস্তরের বাঁড়তে থেকে খেয়ে সে সসম্মানে ম্যাট্রকুলেশনটাও পাশ করলে। 
সে যখন ফোর্থ ক্লাসে তখন সমবির জন্ম হয় । সাধূচরণই ওর সুবাসিনী নাম রেখোঁছল। 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে সে বৃত্তি পেয়েছিল। একটা ক্রিশ্চান কলেজে ভা্ত হয়ে 
গেল কলকাতায় । সেখানেও সসম্মানে সব পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হল সে। সর্বভারতীয় 
আই. এ. এস পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছা্দন আগে সে এখানে ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছে । 
বি*বভরের বাড়িতে প্রায় আসে । যখনই আসে তখনই পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করে। 
নিজের বাবারই মতো খাতির করে বিশবস্তরকে । সাব সাধুদা বলতে পাগল । সাধূচরণ 
এলে সে যে কি করবেভেবেপায়না। এই সাধূচরণ যে শেষটা এমন দাগা দেবে তা 
'বিশ্স্তর কজ্পনা করেন নি। হাই ব্লাড প্রেসারের রোগ তিনি, সাধূচরণের চিঠিটা পেয়ে 
তাঁর রগের শিরগুলো দপদপ করতে লাগল । 

খুব 'বিনয় সহকারে সম্দ্রপূর্ণ চিঠই লিখোঁছল সাধূচরণ । 


শ্রীচরণেষ, 

আমি জানি আপাঁন খুব গোঁড়া এবং এ চিঠি পেয়ে খুব বিচলিত হবেন । কিন্তু তা 
সত্তেও লিখতে বাধ্য হলাম, কারণ না 'িখে উপায় নেই। আপনি সুবাঁসনীর বাবা, 
আপনাকে না জানিয়ে, আপনার আশীর্বাদ না 'নয়ে আমি তাকে বিয়ে করতে ইতস্তত 
করাছি। আপনাকে এ চিঠি লিখবার আগে সুবাসিনীকে আম জিজ্দেস করোছি, তার 
খদব মত আছে । সে বি. এ পাশ করেছে, এ যুগের মেয়ে সে। সেকেলে সংস্কার আঁকড়ে 
থাকতে সে চায় না। জাতিভেদ চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে ! গুণ এবং কর্ম 
অনন্সারেই জাতির সৃষ্টি হয়। কিন্তু সেকালের জাত-ভেদ একালে অচল । একালে 
নতুন নতুন জাতি সৃষ্টি হয়েছে । যারা চাকুরে তারা একজাত ৷ ওদের মধ্যেও শ্রেণী 


২১৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


[বিভাগ হয়েছে । আঁফসাররা এক গোল্ঠীভুন্ত, পৃলিসরাও তাই, ডান্তাররাও তাই, রেলের 
বাবুরাও তাই। যারা ব্যবসা করে তারা আর একজাতের, যারা শিক্ষক তারা আবার 
আর এক জাত। 'মিলিটারতে যারা থাকে তাদের ক্ষত্রিয় বলতে পারেন, লেখাপড়া 
নিয়ে যাঁরা থাকেন তাঁরা ব্রাহ্গণ। প্রকৃত ক্ষত্রিয় এবং প্রকৃত ব্রাহ্মণ বড় বেশী নেই। 
কারণ যে বিশুদ্ধ চারন্র এবং তপস্যার জন্যে তাঁরা সেকালে সমাজে শ্রদ্ধার আসন পেতেন 
তা এ ষূগে দূর্লভ । এ যুগে বৃত্তি বা পেশা অননসারে নতুন নতুন জাতের সৃষ্টি হয়েছে । 
এ হসেবে আম আপনার স্বজাঁতি, কারণ আপ্পাঁনও চাকুরজীবি, আমিও তাই । 
আপাঁন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আমি ম্যাজিস্ট্রেট । সুতরাং সাবকে আমি যা বিয়ে করি 
তাহলে তা অসবর্ণ বিয়ে হবে না। সবি যখন খুব ছোট তখন থেকেই ওকে আম 
ভালবাস । আপনি যাঁদ ওকে আমার ধিবাহিতা পত্রী হবার অনুমাত দেন তাহলে 
আমাদের উভয়েরই জীবন সখের হবে এবং আমি কৃতার্থ হব । আমার ভান্তপূর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করূুন। আপনার উত্তরের আশায় রইলাম । সামনাসামনি এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে সঙ্গকোচ হল বলেই চিঠি লিখাঁছ। আশা কার আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 
ইতি-_- প্রণত 
সাধূচরণ 


বিনা মেঘে বজ্রপাত! খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন বিশ্বস্তরবাবূ । তারপর সাবি 
যখন কলেজ থেকে ফিরল তখন তাকে সাধুচরণের চিঠিটা দিয়ে বললেন-_-“ছোঁড়ার 
আস্পর্ধা দেখু । এবার এলে ঢুকতে দিসাঁন বাড়তে । দুধকলা দিয়ে কালসাপকে 
পুষেছিলাম আমরা-_” 

সবি সবই জানত । 

চিঠিখানা নীরবে পড়ে ফেরত দিলে । 

“তোকেও বলেছিল, লিখেছে-” 

“হ্যাঁ। আমি ও'কেই বিয়ে করব । আপান্ত কোরো না তুমি--” 

“মেথরের ছেলেকে বিয়ে করবি ?” 

“মেথর বোলো না, হরিজন বল |”; 

“আমি মেথরকে মেথরই বলব । ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে বলেই তোর চোখ ধাঁধয়ে 
গেছে, না 2 ও সাধারণ মেথর থাকলে ওকে বিষে করাঁতিস 2, 

“ও সাধারণ নয়, ও অসাধারণ । ম্যাজিস্ট্রেট যাঁদ না-ও হত তাহলেও ও অসাধারণ 
থাকত । তাহলেও ওকে আম বিয়ে করতুম--” 

বিশ্বস্তরবাবুর গোল গোল চোখ দুটি আরও গোল হয়ে গেল। নির্নিমেষে তিন 
কন্যার ম:খের পানে চেয়ে রইলেন । 

সবি দঢ়পদে অন্য ঘরে চলে গেল। 

তার পরদিনই চিঠির উত্তর দিলেন বিশ্বম্ভর । 


বনফুল গল্পসমন্্র ২১৫ 


সাধূচরণ, 

তোমার স্পর্ধা এবং ধূন্টতার পারচয় পাইয়া অবাক হইয়া গিয়াছি। বামন হইয়া 
চন্দ্রে হাত দিবার লোভ সম্বরণ কর। আম প্রাণ থাকিতে এ অনুমতি 'দিতে পাঁরিব 
না। কিছুতেই না, কিছুতেই না। সাবি কিছুতেই তোমার পত্ী হইবে না, হইতে 
দিব না। হইাত-_ বি*্বস্তর 


সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল সাধূচরণের ॥ 


শ্রীচরণেষ,, 

বড় আশা করোছলাম যে, বিবাহে আপনার আশীর্বাদ পাব। কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগা তা পেলাম না। একটা জিনিস বোধহয় আপনি ভুলে গেছেন। সূবির বয্পস 
একুশ পার হয়ে গেছে । আইনের চক্ষে সে এখন সাবালিকা । আপনার অনুমতি না 
নিয়েও সে আইনত আমাকে বিয়ে করতে পারে । সাতাঁদন পরে তাই হবে। আমার 
প্রণাম জানবেন । ইতি 

প্রণত 
সাধুচরণ 


সাতাঁদন পরে সুবি 'ধশ্বস্ভরকে প্রণাম করে বলল-_“বাবা, আমি যাচ্ছি। উনি 
গাড় পাঠিয়েছেন । তুমিও চল না বাবা--” 

“উচ্ছন্বে যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও”? 

বোমার মতো ফেটে পড়লেন ধিশ্বস্তর | সাব ছুটে বোৌররে গেল । তারপর যা হল 
তা প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত দুইই । দড়াম করে পড়ে গেলেন বিশ্বস্তর মেঝের উপর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল তাঁর । 

বিয়ের দাললে সূবাঁসনী সই করতে যাচ্ছে, কলমটা তুলেছে, এমন সময় অদ্ভুত 
কাণ্ড হয়ে গেল একটা । 

“এ ি বাবা, ছাড় ছাড় হাতটা ছাড়, বড় লাগছে যে--কলমটা তার হাত থেকে 

ডেগেল। আঁফসের অনা সবাই অবাক হয়ে গেল, কারণ কেউ কিচ্ছু দেখতে 

পাঁচ্ছল না। 

তারপর যা হল তা আরও অদ্ভুত । 

দড়াম করে পড়ে গেল সুব আঁফসের মেঝের উপর । তার এক গোছা চুল কেবল 
শৃন্যে উঠে রইল । মনে হতে লাগল কে যেন তার চুলের ঝু"ট ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 

“বাবা- বাবা ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও" 

কিন্তু রেহাই পেল না সে । হড় হড় করে কে যেন তাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । 
সাধূচরণ তাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। যে টানছে তাকে 
দেখতেও পেল না । 

বড় রাস্তার উপর টানতে টানতে নিয়ে এল স্াবকে। তারপর ছখড়ে দিল তাকে 
একটা ছ:টন্ত লারর সামনে । নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল সে। 


হগান্ জবা 


আমাদের বাড়িতে সম্ধ্যার সময় বৈঠকখানায় রোজ আছ্ডা বসে একটা ৷ নানাবিষয়ের 
আলোচনা হয় তাতে । পাশের বাঁড়র কেচ্ছা থেকে শুরু করে ক্লুশ্চেভ-নেহর:, 
রবীন্দুনাথ-শেকসপীয়র, কালোবাজার, উদ্বাস্তু-সমস্যা 'কিচ্ছু বাদ যেত না। আমরা 
ক্ষিতীশবাবুর কলেজে-পড়া-মেয়ের অসবর্ণ বিবাহ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলাম কয়েকদিন 
থেকে, কিন্তু সেটা চাপা পড়ে গেল চীন-ভারত-সীমান্তে লালফৌজের হ7মকিতে। 
যাঁদও ম্যাকমোহন লাইন সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই ধারণা খুব স্পম্ট ছিল না তবু 
তাতে আমাদের আলোচনা আটকায় নি। ওই নিয়েই আমরা কদন ধ'রে জাবর 
কাটছিলুম, এমন সময়ে জগন্নাথবাব্‌ উাঁকল হঠাৎ একদিন একটা নৃতন বিষয় উত্থাপন 
করলেন ॥ প্রফেসার ধাঁরেনবাব্যর 'দিকে চেয়ে বললেন-_-“আচ্ছা, মশাই বলৃন তো, 
আটের সঙ্গে সত্যের সম্বন্ধ কি? যা সত্য তাই কি আর্টপদবাচ্য 2 

সাহিত্যের অধ্যাপক ধারেন ভৌমিক বললেন, “না, নট নেসেসারিলি। সত্োর 
উপর আঁটিঁস্টের কম্পনার জাদুস্পর্শ না লাগলে তা আর্টের সম্মান পাবে না। 
নিরলংকার সত্য বিজ্ঞান বা দর্শনের এলাকায় সমাদৃত, আর্টের এলাকায় আসতে হলে 
তাকে অলংকার পরতে হবে, আর সে অলংকার পরাবার জল্মগত আধকার আছে 
একমান্র কবির ।” 

“কবি কাকে বলবেন টি 

প্যান রসম্ষ্টা তাঁকে ।” 

“রস ণক বস্তু রা 

“যা রাঁসকের চিন্তে আনন্দ উৎপাদন করে ।” 

“ওটা থেকে কিছ, বোঝা গেল না। ধরতে ছ'ুতে পারা যায় এমন কোন সংজ্ঞা 
নেই রসের ?১ 

'সিংস্কৃতে একটা আছে 'কন্তু সেটা আরও কটমট মনে হবে । বলব 2” 

“বলুন, শুনি” 

“সিত্বোদ্রেকাদখণ্ড স্ব-প্রকাশানন্দ্ চিন্ময় 

বেদ্যান্তরস্পর্শশন্য ব্র্ধাস্বার্দ সহোদরঃ 1” 

“মানেটা বুঝিয়ে দিন-_-” 

“রস হচ্ছে সত্বোদ্রেককারণ, অথণ্ড, স্বপ্রকাশ, আনন্দ-স্বরূপ চিন্ময়, জড়বস্তু নয় । 
বেদ্যান্তরস্পরশশূন্য, মানে রসিক যখন এই রস আস্বাদন করেন তখন অন্য কোন বেদ্য 
মানে জ্ঞানগম্য বস্তু রসিকের চিত্তকে আর স্পর্শ করতে পারে না। এমন কি রস 
আসম্বাদনের সমন্প রূসক আত্মহারা হয়ে নিজেকেও ভুলে যান ।” 

“অখণ্ড কথাটার মানে কি ? 

“দেশকালের গণ্ডী তাকে খাণ্ডত করতে পারে না। সর্বকালে সর্বদেশে সে রস 
আস্বাদন করে রসিকরা সমান আনন্দ পান। যে সত্য নিয়ে বিজ্ঞানের কারবার তা 
মাঝে মাঝে বদলাতে পারে কিন্তু রসের চেহারা কখনও বদলায় না ।' 
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“ব্্ষাস্বাদ সহোদর ব্যাপারটা 'কি 2 

“ব্রন্মের উপলান্ধ করে জ্ঞানীরা, যোগীরা, ভন্তেরা যে আনন্দ লাভ করেন কাবারস 
সৃম্টি করে এবং আদ্বাদন করেও ঠিক সেই আনন্দ লাভ করেন শ্রষ্টা এবং রসিক । তাই 
একে ব্রঙ্গাস্বাদের সহোদর বলা হয়েছে ।” 

লাইফ ইন-শওরেন্সের এজেপ্ট জগুবাব্‌ অধাঁর হয়ে পড়েছিলেন । 

এ 'কি কচকচি শুরু করলেন আপনারা মশাই ! আম তো রস মানে বুঝ হয় 
ফলের রস, না হয় রসগোল্লার রস । হঠাৎ এ বিদঘুটে রসের আমদানি করলেন কেন 2, 

“বলাছি-__১ 

জগন্নাথবাব্‌ পকেট থেকে নাস্যর ভিবে বার করে এক টিপ নাঁস্য নিয়ে বললেন-_ 
“একজন রাঁসকের সঙ্গে একজন আটিস্টের মকোদ্দমা বেধেছে । তাই ব্যাপারটা জেনে 
'নাচ্ছিলুম-”; 

“কোন আরিস্ট-?” 

“্বচ্ছন্দ সুর । নাম শুনেছেন নিশ্চয় 1৮ 

“হাঁ । আজকাল তো খুব নাম করেছে ছোকরা । শধু এদেশে নয়, বিদেশেও । 
আচ্ছা স্বচ্ছন্দ সুর নামটা ও নিজেই নিয়েছে বোধহয় 1” 

“ঠিক ধরেছেন। ওর আসল নাম ভগে*বর । ভগা ভগা বলে ডাকত সবাই। ওর বাবাকেও 
আপনার হয়তো চেনেন অনেকে । নগা স্যাকরার খুব নাম ডাক ছিল এককালে ।” 

“হাঁহ্যাঁ। আমার বিয়ের সময় জড়োয়ার সেট তো ওইই করোছল ॥। চমৎকার 
হাত। ওরকম কারিগর দৃরলভ আজকাল 1” 

“নগা সুরের দুই ছেলে ভগা আর খগা । বাপের দুটো গুণ ওরা দু'ভায়ে ভাগ 
করে 'নিয়োছিল। ভগা হ'ল আর্টিস্ট আর খগা হ'ল মীচ্ন। ভগা 'কছ: লেখাপড়া শিখোছল, 
সে আর্টস্কুলে গেল। খগাটা 'ছিল বখাটে গোছের, স্কুলের ক্লাসে উঠতে পারত না। 
তাই নগেন স্যাকরা ওকে একটা ওয়াকশিপে ছুঁকয়ে 'দিয়োছিল । ওখানে বছর তিনেক 
থেকে সে ভালো একজন ইলেকাট্রীক 'মীস্ত্র হয়ে বেরুল ।॥ যাঁদও একই বৃক্ষের ফল, কিন্তু 
দু'জনের মধো স্বভাবের এবং চেহারায় আকাশ পাতাল তফাত । ভগা আট্স্কুলে পড়বার 
সময় যে সমাজে মিশেছিল সে সমাজে তার বাপ নগা বা ভাই খগা খাপ খেত না। সে 
সমাজের লোকেরা একট: উগ্ররকম আধুনিক । ধুতি-চাদর বর্জন করোছল তারা অনেক 
আগেই। ভগাও তাদের অনুকরণ করত ॥ তাদেরই নকলে 'ঢিলে পায়জামা পরত আর 
তার উপর পরত এক অদ্ভুত ধরনের জামা । তার উপরটা ডবল ব্রেস্ট্ড মিরজাইয়ের 
মতো, আর নীচেটা খুব লম্বা, হাঁটু ছাড়িয়েও প্রায় বিঘং-খানেক লম্বা । লম্বা চুলে 
তেল দিত না, নাকি সুরে ন্যাকা-ন্যাকা কথা বলত। পায়ে থাকত শখ্ড়তোলা নাগরা 
আর মুখে থাকত লম্বা-সরু-পাইপে লাগানো সিগারেট ৷ ভগার চেহারাও ছিল খুব 
িকলিকে । আর খগেম্বর, মানে খগা, ছিল ঠিক এর উলটো । গাযাট্রাগোঁট্া গরিলার 
মতো। পাঁরধানে খাঁকর ছেড়া হাফ-প্যাণ্ট হাফ-শার্ট? প্রায়ই তাতে তেলকালি লাগা 
থাকত। মাথার চুল ঝাঁকড়া, গোঁফ বাঁকড়া, ভূরুও ঝাঁকড়া। তেলে আর ময়লায় জট 
পাকানো । পায়ে শর্তাছন্ন একজোড়া ডাব শু । 'সিগারেট-টগারেটের ধার ধারত না 
সে। গাঁজা খেত। কিন্তু মিস্লী ছিল খুব ভালো । একটা বড় ইলেকার্দ্রিক কনদ্রীক- 
টারের ফার্মে কাজ করত 1২, 
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জগূবাব আবার অধীর হয়ে উঠলেন । 

“মোদ্দ্ণা কথাটা চট- করে বলে কেলুন না! অত ভাঁনতা করছেন কেন ?” 

“ভনিতা করছি কারণ সবটা খুলে না বললে অধ্যাপক মশাই 'জিনিসটার মম“গ্রহণ 
করতে পারবেন না। ও'র মতটা আমি জানতে চাই। এবার ভগার (মানে স্বচ্ছন্দ 
সুরের ) আর্ট সম্বন্ধে কিছ? শুনুন | স্বচ্ছন্দ সুরের বিশেষত্ব হচ্ছে ওর অনন্যতা অর্থাং 
গাঁরজিনালাট। ও সোজা চোখে ছু দেখে না, বাঁকা চোখে দেখে । ওর আঁকা 
কয়েকটা ছাঁব আম দেখোছি। একটা ছবির নাম “মরুভূমি । 'কন্তু তাতে না আছে 
বাল, না আছে উট, না আছে ওয়েশিস ! একটা পোড়ো বাঁড়র উঠোনের ছবি, তার 
এককোণে একটা তুলসী-মণ্ট আর তার উপর একটা মরা তুলসাগাছ কগুকালের মতো 
দাঁড়িয়ে আছে । স্বর্ণপদক পেয়েছে ছবিখানা । আর একটা ছবির নাম নদী" । কিন্তু 
তাতে জল নেই, সৈকত নেই, নৌকা নেই। আছে শ্যাওলা-ঢাকা খানিকটা 
জায়গা! অনেক সময় নদীর ধারে, যেখানে ম্োত থাকে না সেখানে শ্যাওলা 
জমে | সেই শ্যাওলাটক এ'কেছে স্বচ্ছন্দ সুর । হৈ হৈ নাম হয়েছে ছবিটার । 
শ্যাওলার ছবিটা অবশা পারফেক্ট । আর একটা ছবি দেখোছিলাম-_“দেবী 
প্রতিমা' _কিন্তু ছবিটা একটা পুতুলের, বোকা-বোকা চেহারা, বোকার মতো হাসছে 
আর একটা ছবির নাম “তালগাছ*, কিন্তু ছবিতে তালগাছ নেই, আছে 
তালগাছের গোড়ার 'দিকের খানিকটা অংশ, মাটি থেকে হাত দুই হবে, যেখানটা 
খুব এবড়ো-থেবড়ো বিশ্রী সেইটেই একেছে স্বচ্ছন্দ সুর । সে অংশটুকু অবশ্য 
একেছে ভালো । সাধারণতঃ লোকে প্রাতি জিনিসকে যে ভাবে দেখে স্বচ্ছন্দ 
সুর সে ভাবে দেখে না, বেশকয়ে দেখে এবং বেশকয়ে দেখাতে চায় । ওইখানেই ওর 
ওাঁরীজনালাট ।” 

জগন্বাথবাবু আর এক টিপ নাস্য 'নলেন। 

“তারপর 

“পরশু দিন একটা ছোটখাটো ছবির প্রদরশশনী হয়েছিল আমার বাড়ির কাছে। 
জ্যোতিষবাবুূর বাঁড়টা খাল পড়ে থাকে, সেই বাঁড়টাই যোগাড় করোছিল ওরা । বাঁড়র 
ঘরগুলো ভালই, কিন্তু ঘরের আলোগুলো এমন জায়গায় সে সব ছ'বর উপর ভালো 
করে আলো পড়ে না। তাই ওরা এক ইলেকাঁদ্রক ফার্মে খবর 'দিয়ে দেওয়ালের নানা 
জায়গায় টেমূপোরারি বালব টাঙাবার বাবস্থা করোছিল । আর সেই বাল্ব ফট: করতে 
এসেছিল খগা। খগার ছবির সম্বন্ধে কোনও কৌতুহলই ছিল না, তার দাদা বিখাত 
স্বচ্ছন্দ সুরের যে একখানা ছা এ প্রদর্শনীতে আছে তা-ও জানত না সে। বাইরের 
বারান্দার একধারে বসে বিড়ি ফু'কছিল সে তার 'মিস্তরী-বন্ধ্‌ ইউসুফের সঙ্গে । স্বচ্ছন্দ 
সুরও এসোছল তার আধুনিক পোশাক পরে, সরু লম্বা পাইপে সিগারেট লাগিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়াছল তার স্তাবকদলের মাঝখানে বসে । স্বচ্ছন্দ্র তার ভাই খগাকে কখনও 
আমোল দেয়ান, পাঁচজনের সামনে তাকে 'নজের ভাই বলে পরিচয় দেওয়ার কল্পনাও 
সে সম্ভবতঃ করতে পারত না। তাছাড়া দু'জনে থাকত দু রকম জগতে । একই রঙ্গমণ্ে 
দু'জনের মুখোম্যাথ হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। কিন্তু সোঁদন ঘটনাটা ঘটে গেল, আর 
আমার মাধ্যমেই ঘটল ! প্রদর্শন দেখবার জন্যে আমাকে একটা কা পাঠিয়েছিল ওরা । 
কার কার ছাঁব দেখানো হবে তারও একটা 'ফিরাস্ত ছিল কার্ডে । আমি যখন গেলুম 
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তখন বারান্দায় গার সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল প্রথমে । আমাকে দেখে সে বাড়িটা ফেলে 
দয়ে উঠে দাঁড়াল, একটা নমস্কারও করল । 

“এখানে কি মনে করে 2 দাদার ছবি দেখতে এসেছ নাকি 2” 

“আজ্ছে না । আম বালবগুলো লাগাতে এসৌছিলাম 1” 

“তোমার দাদার ছাঁব দেখেছ ? 

“আজ্ঞে না|” 

“চল দোঁখ গিয়ে” 

খগার যাবার ইচ্ছে ছিল না খুব । কিন্তু আমার কথা এড়াতে না পেরে বলল-_ 
“চলুন-- 

হলের ভিতরে গিয়ে টুকল্‌ম দুজনে । 

“কোথায় তোমার দাদার ছবিটা আছে দেখেছ 2 

“না, অত লক্ষ্য কারনি।” 

বেশী খ*জতে হ'ল না, সামনেই দেখলম স্বচ্ছন্দ সুরের আঁকা ছবিখানা ঝুলছে । 
ছবির নাম “মা” । ছাঁবটা দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল একটা স্তনের ছবি বুঝি । কিন্তু পরে 
লক্ষ্য করে দেখলম? স্তন নয়, আব । গালের উপর একটি আব । মানুষের মুখ চোখ 
শকছু দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে খালি গালের খানিকটা অংশ আর তার উপর ওই 
আবটা। একেছে ভালো । আমাকে দেখে স্বচ্ছন্দ এগিয়ে এল । 

“কেমন লাগছে ছাবিটা”-_ 

খগা আমার 'পিছনেই দাঁড়য়ে ছিল । আম রে দোঁখ তার চোখ দুটো ঠিকরে 
বেরিয়ে আসবার মতো হয়েছে, রগের শিরগুলো ফুলে উঠেছে । আম কিছু বলবার 
আগেই বোমার মতো ফেটে পড়ল খগা । 

“ওই মায়ের ছবি হয়েছে ! মায়ের মুখের ওই আবটা ছাড়া আর গকছু দেখতে পাও 
ন তুম শুয়োর 1” 

থগা তড়াক ক'রে এগিয়ে গেল আর পকেট থেকে ছুরি বার করে ফশাস করে কেটে 
[দলে ক্যানভাসটা । 

“নাবিয়ে ফেলে দাও ও ছাঁব রাস্তায় । আমার মায়ের অপমান হ'তে আমি দেব না|» 

“একি করলে তুমি রাসকেল--১ 

স্বচ্ছন্দ এগিয়ে আসতেই এক প্রচন্ড ঘ*ষ ঝেড়ে দিলে খগা তার নাকের উপর । 
রন্তারান্তি কাণ্ড। হৈ হৈ ব্যাপার । খগাকে ধববার জন্যে অনেকে এগিয়ে এল, কিন্তু 
পারলে না, খগা সব্বাইকে মেরে ধুনে দিয়ে বেরিয়ে গেল । অস্রের মতো শন্তিতো ওর 
গায়ে । পরে শুনলাম ওটা খগার মায়েরই পেছ্রেট । খগার মায়ের গালে নাকি বেশ বড় 
আব আছে । আর একটা খবরও শুনলাম যা আগে জানতাম না । খগার মা স্বচ্ছন্দের 
মা নয়, সংমা । স্বচ্ছন্দ নগা স্যাকরার প্রথম পক্ষের ছেলে । আজ খবর পেলাম খগাকে 
পাঁলশ আযরেস্ট করেছে । খগার বউ আমার কাছে এসোছিল । তাকে জামিনে খালাস 
করোছি। কিন্তু তার হয়ে মোকদ্দমাটা এইবার আমাকে লড়তে হবে । আর্টের ব্যাপার 
তো, তাই ভৌমিক মশায়ের কাছে আর্টের তত্ুটা জেনে নিতে চাই । খগ্াকে ক রাঁসক 
বলা চলবে ?” 

ভোঁমিক মশায় বললেন, “না, বোধ হয়”__ 
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“তাহলে কি বলবেন ওকে 2?” 

“সপ রা 

“আর স্বচ্ছন্দ সরকে 2” 

“পাজি রঃ 

ইনহশিওরেন্সের এজেন্ট জগুবাব্‌ বললেন--“শুধু পাঁজ নয়, পাজির পা-ঝাড়া 1৮ 

সেদিনের মতো সভা-ভঙ্গ হ'ল। 

মাসখানেক পরে আবার সভা বসেছে । সোঁদন আমাদের আলোচ্য বিষয় ছিল 
ভেজাল । কোন্‌ কোন: জিনিসের সঙ্গে সাধারণতঃ কোন: কোন্‌ 'জাঁনস ভেজাল দেওয়া 
হয় তাই "নে বন্তৃতা দিচ্ছিলেন কোমস্ট যুগল নাগ । 

উকিল জগল্নাথবাবহ প্রবেশ করলেন । 

“আপনার সে মকোদ্দমার কি হ'ল মশাই”- প্রশ্ন করলেন জগ্দবাব়। 

“মকোদ্দমায় হেরে গেলম মশাই । খগার সাজা হ"য়ে গেল, পাঁচশ টাকা জাঁরমানা |” 

“তাই নাক 2” 

“হাঁ। মকোদ্দমা আমি জিততাম | কিন্তু সব মাটি করে দিলেন খগার মা । ভগা 
তাঁকে সাক্ষী মেনেছিল। তিনি এসে কোর্টে দাঁড়িয়ে বললেন, তিনিই স্বচ্ছন্দ সুরকে 
তাঁর গালের আবের ছবিটা আঁকতে বলোছলেন । তাঁকে অপমান করবার জনো সে ও 
ছাব আঁকেনি, তাঁর ফরমাশ মতো একেছিল। আমি অনেক জেরা করলম তাঁকে কিচ্তু 
সুবিধে করতে পারলুম না কিছ7। খগার মা অটল হ'য়ে রইলেন । 

কোর্ট ভেঙে যাবার পর দেখা হ'ল আমার তাঁর সঙ্গে। বললমম আপনার মান 
বাঁচাবার জন্যে আপনার ছেলে এই কাণ্ডটা করলে আর আপাঁন কোর্টে দাঁড়য়ে 
তারই বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে দিলেন! সত্যি কি আর্পনি আপনার আবটা আঁকতে 
বলোছলেন ওকে 2 খগার মা কি উত্তর দিলেন শুনবেন ? 

না। ও দুজ্টু, তাই ওরকম করে একেছে। তার শাস্তও তো খগা দিয়ে দিয়েছে 
ওকে হাতে হাতে। কিন্তু এর আর একটা দিক আছে । আমাদের বংশের মুখোজ্জ্বল 
করেছে খগা নয় ভগা । দশজনের সামনে তার মাথাটা নণচু হয়ে যাবে সেটা ি ভাল ? 
তাই আমি ওকেই 'জতিয়ে দিলুম ।' আম কি আর বলব! ঘাড়বেকা গালে 
আবওলা বুড়িউ।র মুখের 'দিকে হতভভ্ত হ'য়ে চেয়ে রইলুম । শুনাছ জরিমানার টাকাটা 
বড়ই দিয়ে দিয়েছে ।॥? 

“আর স্বচ্ছন্দ সুরের খবর কি ?” 

“সে প্লেনে করে আমেরিকা চলে গেছে ।” 

“সেথানে ছার প্রদর্শনী খোলবার জন্যে ?” 

“না। নাকের প্লাসাটক সাজার করবার জন্যে । নাকটা তো থেতো হয়ে গেছে 
একেবারে 

জগুবাবু বলে উঠলেন_-“খগেশ্বর জিন্দাবাদ ।” 

আবার শুরু হ'ল ভেজালের আলোচনা । 


ননী 


পীতাম্বর আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু । একই গ্রামে একই পরিবেশে আমাদের 
বাল্যকাল কেটেছে । আমাদের গ্রামের ঠিক গা ঘেষে বইত তরলা নদী । সেই নদীর 
ধারে পীতাম্বর আর আম কত খেলা খেলোছ, সেই নদীর জলে কত সাঁতার কেটেছি, 
কত নৌকা ভাণসয়েছি। সে নদীর কত ছবি আজও মনে আঁকা আছে । তরলাকে বাদ 
দিয়ে গ্রামের কথা আমরা কখনও ভাবতে পারানি । তরলা যেন গ্রামেরই একজন ছল । 
তার সরববাঙ্গে কত রুপ, তার মদদ কলধ্বানতে কত কথা । তাকে বড় ভালবাসতাম । 
আমার বড় কম্ট হত গ্রামের লোকেরা যখন তাতে জঞ্জাল ফেলত । গ্রামের সমস্ত জঞ্জাল 
জড়ো করে ফেলা হ'ত তরলার জলে । যেন ও নদণ নয় নমদা । তরলা কিন্তু হাসিমুখে 
সে জালও বইত। যখন জঞ্জাল ফেলা হ'ত তখন তাকে একট. বিব্রত বিপন্ন মনে হ'ত 
বটে, কিন্তু তার পরদিনই দেখতাম তরলা আবার হাসছে । 

মায়ের কোলে যেমন চিরকাল থাকা যায় না, গ্রামের কোলেও তেমনি । গ্রাম 
ছেড়ে অবশেষে বাইরে যেতে হয় ।॥ গ্রামের পাঠশালায় পড়া শেষ হ'তেই আমাকে আর 
পীতাম্বরকে গ্রাম ছেড়ে বাইরে যেতে হয়োছল । আমি গেলাম কোলকাতায় আর 
পীতাম্বর গেল কুচবিহারে । আম বো'ডিংয়ে থেকে পড়াশোনা করতে লাগলাম । 
পাঁতাম্বরের মামা কুচবিহারে চাকার করতেন, সে পড়াশোনা করতে লাগল তাঁর বাড়তে 
থেকেই । প্রথম প্রথম কিছুদিন দ£'জনের মধ্যে পন্রালাপ চলেছিল, কিন্তু তাও ক্রমশঃ 
থেমে গেল । পাঁতাম্বরের সঙ্গে সেই ছেলেবেলা থেকেই আমার ছাড়াছাড়ি । আম 
লেখাপড়া করবার জন্য বিদেশেও গিয়েছিলাম । পাতাম্বর কুচবিহারেই তার পড়া 
শেষ করে কর্মজীবনে প্রবেশ করেছিল । বেশী দুর পড়াশোনা করতে পারোন সে। 
ম্যা্রকুলেশনের গণ্ডাঁও পার হতে পারোন বেচারী । তাই কর্মজীবনেও বিশেষ সাবিধা 
করতে পারেনি, কারণ বাঙালীর কর্মজীবন মানে, চাকার । নন--্যাট্রকের চাকারজীবন 
উজ্জ্বল হওয়ার কথা নয়। একটা আপিসে দিনকতক কেরানীগার করবার সুযোগ 
অবশ্য পেয়েছিল । কন্তু যা মাইনে পেত তাতে তার কুলোত না। শেষে চাকার 
ছেড়ে ব্যবসা ধরল সে। বিনা মূলধনে এবং বিনা 'বদ্যায় যে ব্যবসা স্বচ্ছন্দে চলে 
সেই ব্যবসা--পুরোহতাঁগার ॥ ব্রাঙ্মণের ছেলে, নিষ্ঠারও ভড়ং 'ছিল, 'মান্ট কথা বলে 
গৃহণীদের মনোরঞ্জন করবার ক্ষমতাও 'ছল-_তাই এই বারো-মাসে-তের পারবনের 
দেশে তার রোজগার 'নতান্ত মন্দ হ'ত না। বিবাহ করেছিল, কিন্তু ভগবানের দয়ায় 
ছেলোপিলে বেশ হয়ান ॥ একাঁট মানত সন্তান হয়োছল- মেয়ে । তার নাম 'দিয়োছল 
আদ্াীরণী । ] রি 

আম 'সাঁভল সার্ভস পরীক্ষায় পাশ করে নানা জেলায় ঘরে বেড়াচ্ছিলাম । 
কুচবিহারে যখন এলাম তখন পাতাম্বরের সঙ্গে দেখা হ'ল । প্রথমে তাকে আম 'চিনতে 
পাঁরান। সে যে কুচাবহারে আছে একথাও প্রথম প্রথম আমার মনে পড়োন। . আমার 
সঙ্গে আমার বিধবা বোন থাকত । সেখুব 'িষ্ঠাবতী ছিল। যেখানেই যেতাম তার 
পূজাপার্বন ব্রত প্রভৃতির জন্য প্রোহিত যোগাড় করতে হ'ত আমাকে । কুচাবহায়ে 
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ডী 

এসে পুরোহিতের খোঁজ করতেই পাঁতাম্বরকে পেলাম । আমারই আ'পিসের একজন 
ক্লার্ক তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে এল । সাত্যই তাকে চিনতে পারিনি আমি । যে 
সুকুমার গোৌরবর্ণ বালক আমার সহপাঠ 'ছিল তার চিহমান্রও 'ছিল না পাতু পুরতের 
মধ্যে । লম্বা, রোগা, এক-মুখ-কাঁচা পাকা গোঁফদাঁড়, গায়ে আধময়লা নামাবলা, 
অনামিকায় অজ্টধাতুর আংট, শরীরের উপরার্ধ সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়েছে, 
মুখে সশঙ্ক হাসি, চোখে উৎসুক দন্ট, মুখের দু'কোণে সাদা সাদা ঘায়ের মতো 
দাগ- এই চেহারার সঙ্গে আমার বাল্যবন্ধুর কিছ:মান্র মিল 'ছিল না। বাল্যকালে 
আমরা পরস্পরকে তুই" বলে সম্বোধন করতাম ৷ পাঁতু পুরূত একটু ইতস্ততঃ করে হাত 
কচলে বললে, “আমাকে চিনতে পারছেন স্যর ?” 

আমি একটু অবাক হ'য়ে তার মুখের দিঁকে চাইলাম । এ লোককে যে আগে কখনও 
দেখেছি তা মনে হ'ল না। বললাম, “না তো। আগে কি কোথাও দেখোছি 
আপনাকে ?” 

“সোনাপুর গাঁয়ে আমি আপনার সঙ্গে রামঠাকুরের পাঠশালায় একসঙ্গে পড়েছিলাম । 
আমার নাম পীতাম্বর 1” 

“আরে-- 1)? 

সাঁত্যই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম সেদিন । 


ছুই 


আদাঁরণণ ক্রমশঃ আমারই বাঁড়র মেয়ে হয়ে গেল! আমি যৌবনেই 'িপত্বীক 
হয়োছলাম । বাঁড়তে আমার ওই বিধবা বোন ছাড়া দ্বিতীয় কোন স্ত্রীলোক ছিল না। 
দু'চার দিন আসা-যাওয়া করতে করতে আদ্রণী অবশেষে সরলার ( আমার বোনের ) 
খুব 'প্রয় হয়ে পড়ল। সাঁত্ই ভালবাসবার মতো মেয়ে আদাঁরণী । অমন নম্র মধুর 
স্বভাব বড় একটা দেখা যায় না। প্রথম বিভাগে ম্যাপ্রকুলেশন পাশ করেছিল । 
অর্থাভাবে পাীতাম্বর তাকে কলেজে পড়াতে পারোন। আম বলোছিলাম, “আমিই 
ওর পড়াবার সব ভার নিচ্ছি। ওকে কলেজে ভরাতি করে দাও ।” “কিন্তু পাঁতাম্বর 
এতে রাজী হ'ল না। মনে হ'ল আমার এ প্রস্তাবে তার আত্মসম্মান যেন একট ক্ষন 
হয়েছে । দরিদ্র আত্মসম্মান ঝড় তীক্ষা[। সেয়ান হেসে বললে, “বেশী পাঁড়য়ে আর 
1ক হবে ভাই । শেষ পর্যন্ত তো বিয়ে দিতেই হবে ! সেই চেষ্টাই দেখাছ। ও ছেলেবেলা 
থেকে মন দিয়ে শিবপুজো করেছে । ওর ভালো বর জুটবেই। একাটি ভালো পান্রের 
সম্ঘানও পেয়োছ ।৮ 

ভালো পান্রের বাবা ও পিসেমশাই এলেন আদারণীকে দেখতে । তাঁদের আসা- 
যাওয়ার খরচ পীতাম্বরকে বহন করতে হ'ল । যার্দিও তাঁরা দুজনেই কেরানী-শ্রেণীর 
লোক কিন্তু তাঁদের হাবভাব কথাবাতণী থেকে মনে হ'ল তাঁরা যেন আমীর-ওমরাহ ! 
সাধ্যাতীত খরচ করে পাঁতাম্বর তাঁদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। তাঁরা 
আদারণীর আপাদমস্তক নানাভাবে নিরীক্ষণ করে দেখলেন। তারপর মত প্রকাশ 


বনফুল গল্পসমগ্র ২২৩ 


করলেন- মেয়ে কালো । আমরা উজ্জ্বল গোরবর্ণ পার খজাঁছ। এ পাপ চলবে না। 
আদারণীর রং উজ্জ্বল গোরবর্ণ নয়, সে শ্যামাঙগনী । কিন্তু ওর মতো শ্রীমতী মেয়ে 
বড় একটা চোখে পড়ে না। পাঁতাম্বর হতাশ হ'ল। কিন্তু আবার পাব্র খজতে 
লাগল । দ্বিতীয়বার যে পান্রাট পাওয়া গেল, তাকে সংপান্র বলা চলে না। আই. এ, 
পাশ করে বাঁড়তে বসে আছে । এরা আদ্রিণীকে পছন্দ করল বটে, কিন্তু ষে পাঁরমাণ 
পণ দাব করল তা পাঁতাম্বর দিতে পারল না । পাঁতাম্বর আত কষ্টে মেয়ের বিয়ের 
জনা পাঁচ হাজার টাকা জাঁময়ে রেখোছিল এক ইন্সিওরে্স কোম্পানতে । এ পান্র 
নগদই চাইল পাঁচ হাজার, তাছাড়া অলংকার, বরাভরণ এবং কুঁড়িজন বরযান্নীর যাওয়া- 
আসার ভাড়া । সৃতরাং এটাও ফসকে গেল। এরপরও ক্রমাগতই ফসকে যেতে 
লাগল । আঁধকাংশ লোকেরই মেয়ে পছন্দ হ'ল না, অনেকের পণের দাবি পীতম্বরের 
পক্ষে সাধ্যাতাঁত হ'ল, অনেক জায়গায় কুষ্ঠী মলল না। এই শেষোন্ত পর্যায়ে আমার 
এক বন্ধু সংধীরের ছেলে পড়ে । আমার সহপাঠী ছিল, একসঙ্গে প্রোসডেন্সী কলেজে 
পড়োছিলাম। তার ছেলে দশপঙ্কর সাতিই ভালো ছেলে । খবর পেলাম এম. এ 
পরণক্ষায় বেশ ভালোভাবে উত্তীর্ণ হয়েছে । আমিই আদাঁরণীর সঙ্গে দীপঙ্করের 
সম্বন্ধ করে সুধীরকে চিঠি লিখলাম । আশা ছিল সুধীর আমার অনদরোধ অগ্রাহ্য 
করবে না। সুধীর সোজাস্মাজ অগ্রাহ্য করেওাঁন। সে মেয়েও দেখতে চাইলে না। 
লিখলে, “তুমি যখন মেয়ে দেখে পছন্দ করেছ আমার বলবার ছু নেই। ফিন্তু 
দীপগুকর আমাদের একমান্র ছেলে, তাই আমার স্ত্রীর বিশেষ ইচ্ছা যে পান্র-পাত্রীর 
যোটক বিচার করে যেখানে ভালো মিল হবে সেইখানে ছেলের বিয়ে দেবেন ॥ আদরিণার 
কুষ্ঠী পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল । সাত 'দিন পরে খবর এল, মিল হয়নি । বাঙ্গালীদের 
চক্ষুলজ্জা খুব প্রবল, যেখানে পোজা পথে প্রত্যাখ্যান কর সম্ভব নয় সেখানে বাঁকা-পথ 
আবিচ্কার করে চক্ষুলজ্জার মর্যাদা রক্ষা করবার মতো বদ্ধ তার আছে । যাই হোক, 
আমি ওখানে যতাঁদন ছিলাম ততদিন আদাঁরণীর বিয়ের কোন ব্যবস্থা হয়নি । হবে এ 
আশাও ছিল না। কারণ ষে যোগাযোগের ফলে আমাদের সমাজে মেয়ের বিয়ে হয় 
সে যোগাযোগ ঘটাবার সামর্থয পঈতম্বরের ছিল না। 

[কছনদন পরে আমি ওখান থেকে বদাল হ'য়ে গেলাম । 

আমি বগুড়ায় গিয়ে আমার আর এক বন্ধু 'দ্বিজেনের চিঠিপেলাম। দ্বিজেন সুধারেরও 
বন্ধ । জেন লিখেছে, সুধীর তার ছেলের জন্যে চারাঁদকে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছে । 
মুখে যদিও খোলাখাঁল বলছে না, িন্তু মনে হয় তার আসল লক্ষ্য টাকা । এক- 
জায়গায় শুনলাম খোলাখুলিই নাকি সে নগদ দশ হাজার টাকা চেয়েছিল । মেয়ের 
বাবা যখন বললেন অত টাকা আম দিতে পারব না, বড় জোর হাজার ছয়েক দিতে 
পাঁর,-সুধীর ক উত্তর দিলে জান? লিখলে আপনার প্রস্তাবে আম রাজশ হতাম, 
কিন্তু দুঃখের সাঁহত জানাঁচ্ছ যে কুষ্ঠির মিল হয়নি । 

এ চিঠি পাওয়ার মাস ছয়েক পরে খবর পেলাম সুধাঁরের ছেলে দীপঙ্কর আই. এ. এস. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে । এর কছাদন পরে সে আমারই কাছে এ. ডি, এম. হয়ে 
এল ট্রেনিং নেবার জন্য । খুশশী হলাম তাকে দেখে। 

এসেই সে তার বউ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। কালো সং*টকো লম্বা 
একট মেয়ে । শুনলাম জাতে সোনারবেনে, কিন্তু লেখাপড়ায় ভালো । দীপঞ্ুকরের 


২২৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


সহপাঠিনী ছিল। লভ্‌ ম্যরেজ। মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করে ভালোই লাগল । 
কথায় কথায় জানতে পারলাম এ বিয়েতে কুণ্ঠিও মেলানো হয়নি, পণ নিয়ে কচলাকচাঁল 
করবার সুযোগও পায়নি সুধাঁর। আর সব চেয়ে আশ্চষেরি বিষয় সুধীর দীপঞ্করের 
সঙ্গে সামাঁজক সম্্ধও ছিন্ন করোন। এই বউকেই বরণ করে নিয়েছে । 


তিন 


বদাঁল হয়ে চলে আসবার পর পাতাম্বরের একাঁট মান্র চিঠি পেয়ে ছিলাম। 
আদাঁরণ?ও একটি 'চঠি 'লিখোছিল ॥। কিচ্তু তারপর হঠাৎ তারা থেমে গেল । আমি 
চিঠি লিখেও আর তাদের পেলাম না। নানারকম কাজে ব্যস্ত থাকতে হ'ত আমাকে, 
আর তাদর খবর নিতে পারিনি। তারপর সাধারণতঃ যা হয়, ক্লমশঃ তাদের কথা 
ভুলেই গেলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভুলে থাকা গেল না। 

আম রিটায়ার করে কলকাতায় বসবাস করাছিলাম। সময় কাটাবার জন্যে কাজও 
নিয়োছিলাম একটা । পাঞ্জাবের একজন বড় চামড়া-বাবসায়শ জাফর খাঁ তার ব্যবসায়ের 
ম্যানেজার নিযুন্ত করোছলেন আমাকে । আপিসে একদিন বসে আছ, চাপরাসী এসে 
খবর দিলে--এক “আওরৎ আমার সঙ্গে 'মূলাকাত” করতে চান। আমার কামরায় 
[নিয়ে আসতে বললাম । আপাদমস্তক বোরখা ঢাকা এক মাহলা এসে প্রবেশ করলেন । 
অবাক হ'য়ে গেলুম যখন সে বোরখার মুখের কাপড়টা তুলে ফেললে । 

“আমাকে চিনতে পারছেন কাকাবাব্‌ 2 

সাঁতাই আমি চিনতে পারিনি । 

“আম আদরিণী-- 

“আদারণী! তোমার এ বেশ 1” 

“আমি মুসলমানকে বিয়ে করোছ। আপনাদের সমাজে তো ঠাঁই পেলাম না। 
এরা আমাকে আদর করে নিয়েছে, আদর করে রেখেছে, আমি সুখে আছি । আমার 
স্বামণ আপনার আপিসেই আপনার আসস্টেপ্ট ম্যানেজার | 

“কাদের সাহেব তোমার স্বামী ? 

“হাঁ 

নিব্ণক হ'য়ে রইলাম । 

একটি ছেলে দরজার ফাঁক দিয়ে উণীক মারাছল । সুন্দর ফুটফুটে ছেলে । 

“এটি আমার ছেলে । আব্বাস এঁদকে আয় । নানা । নানাকে আদদাব কর-_-” 

আব্বাস এসে আদাব করল । আম তার গাল টিপে একটু আদর করলাম । কি 
ক'রে আদারণী মুসলমানকে (বিয়ে করল, পীতাম্বরের খবর কি, এসব কথা আর জিজ্ঞাসা 


করতে সাহস করলাম ণা। 


চান 


অনেকদিন পরে সোনাপুর গিয়েছিলাম একবার । গিয়ে দেখলাম তরলা নদী আর 
গ্রামের পাশ 'দিয়ে বইছে না। তার জলে জঞ্জাল ফেলে ফেলে গ্রামের লোকেরা তার 
খাত প্রায় বুজিয়ে দিয়েছে ৷ নদী কন্তু মরেনি ৷ সে তার গাঁত পাঁরবর্তন করে পাশের 
গাঁয়ের গা ঘেষে বইছে । যে নদী সোনাপুরের শোভা 'ছিল, যে নদী সোনাপুরকে 
শস্যশ্যমল করে রাখত, সে নদী এখন রাহমগঞ্জের পাশ দিয়ে বইছে রাহমগঞ্জের 
শোভা-সমদ্ধি ব্ধি করছে। 


জন্ব্ দেখল 


আমি যখন সুনন্দাকে দেখতে যাই, তখন আমি জানতাম না যেসে আমার 
বালাবন্ধ্ হরিশের স্ত্রী । হারশের সঙ্গে বন্ধূত্ব অবশ্য বালাকালেই সীমাবদ্ধ ছিল, তা-ও 
মাত্র এক বৎসরের জন্য ! মোঁডকেল কলেজে যখন পাড়, তখন আর একবার দেখা 
হয়েছিল । সে কলেজে এসোঁছল বসন্তের 'টিকা নেবার জন্য ৷ বলোছিল, আফ্রিকা যাচ্ছি 
একটা চাকার পেয়ে । তখন তার বিয়ের কথা শ্ানান। তারপর তার কথা ভুলেই 
গিয়োছিলাম । আম পাশ করবার পর মোঁডকেল কলেজেই হাউস সান হয়ে বছর 
দুই ছিলাম । তারপর প্র্যাকাঁটস শুর করোছিলাম কলকাতায় । অবশ্য নামেই প্র্যাকটিস, 
পয়সা দেনেওলা রোগী প্রায়ই জুটত না। অধিকাংশ সময়ই ব্যাগার খাটতে হ'ত। 
এই সময়েই আঁবহ্কার করেছিলাম 'কলকাতা* শহরে আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
সংখ্যা কত বেশী । আমি যতাঁ্ন ডান্তার হইনি ততাঁদন তারা আমার বিশেষ খবর 
নিত না। কিন্তু ডান্তার হয়ে গ্রে স্ট্রাটে ঘর ভাড়া করে বসবামান্ন পিল পিল করে 
বেরিয়ে এল তারা সবাই চার 'দিক থেকে । অনেককে আমি চিনতেও পারতাম না, 
কিন্তু তাদের সঙ্গে পারচয় পত্র থাকত, তখন বুঝতে পারতাম তারা আমার অমুক 
খুড়তুতো বোনের দেওর বা অমুক মামাতো ভায়ের খুড়তুতো শালী । এ সময়ে আমি 
পয়সা রোজগার করতে পারিনি বটে, কিন্তু আভিজ্ঞতা সঞ্চয় করোছিলাম অনেক । এই 
সময়েই আম সুনন্দাকে দেখি । যারা আমাকে সুনগ্দাকে দেখবার জন্যে ডেকেছিলেন, 
তাঁরা আমাকে বলেন নি যে সুনন্দা আমার বাল্যবন্ধু হরিশের স্লী। সম্ভবত তাঁরা 
[নিজেরাও জানতেন না এ কথা । আমাকে তাঁরা ডেকেছিলেন, কারণ একাঁট অর্ধ- 
পাগাঁলনী মেয়ে আমার চিকিৎসায় ভালো হয়েছিল এবং সে ছল সননন্দাদের পাশের 
বাড়িতে । তার স্বামীর সৃপারশের জোরেই আমার ডাক পড়োছল। সনন্দার বাবাই 
আমাকে ডাকতে এসেছিলেন। তাঁর মুখেই শুনলাম কলকাতার কয়েকজন নামজাদা 
ডান্তারকেও তাঁরা দেখিয়েছেন । কাঁবরাজী এবং হ্যোমিওপ্যাথি 'চাকৎসাও হয়েছে । 


বঃ গঃ সঃ/8/১৫ 


২৬ বনফুল গর্পসমগ্র 


কিন্তু কোথাও কোন ফল হয়ান। শেষে পাশের বাঁড়র ভদ্রলোক তাঁকে আমার কথা 
বলেছেন । তাঁর স্ত্রীর হিল্টীরয়া হয়েছিল, ফিট্‌ হ'ত এবং সেই সময় আবোল-তাবোল 
বকত। 'হন্টিরয়ার সাধারণ 'চাঁকৎসা করেই ভালো হয়োছল সে। সুনন্দার বাবাকে 
জিন্রাসা করলাম, “আপনার মেয়েরও কি ফিট: হচ্ছে 2 

প্রথমে আমরা মনে করেছিলাম, ফিটই হয়েছে । কিন্তু “ফটট হলে তো “ফট: 
ভাঙ্গে, এ গত দু'মাস থেকে আচ্ছন্নের মতো পড়েই আছে । চল:ন না আপাঁন নিজেই 
দেখবেন ব্যাপারটা” 


ছুই 


সুনন্দা বিছানায় চোখ বংজে শুয়েছিল আর ফিস: ফিস্‌ করে বলছিল,__“নস্বলে গেল, 
স্বলে গেল ! সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল আমার ।৮ অনবরত ওই কথাই বলাছল ৷ কিন্তু ফস 
[িস- করে বলছে কেন তা প্রথমে বুঝতে পারনি। 

“ওই রকম ফিস ফিস্‌ করেই কি বরাবর কথা বলছে ?” 

“না, প্রথম প্রথম খুব চীৎকার করত। এখন গলা ভেঙ্গে গেছে” 

নাড়ী দেখলাম । নাড়ী ভালই মনে হল। আম অবাক হয়ে গেলাম সংনন্দার 
রূপ দেখে । মহাভারতের কৃষ্কার রৃপবর্ণনা পড়েছিলাম, সুনন্দাকে দেখে তা মনে পড়ে 
গেল । রং কালো বটে, কিন্তু কি চমৎকার মুখশ্রী ! ক কালো চুল! অমন সংন্দর 
চুল আমি আগে কখনও দেখিনি । বালিশের উপর গোছা গোছা ছড়ানো ছিল 
এলোমেলো হয়ে, সাঁত্যই মনে হচ্ছিল মেঘ নেমেছে । চোখ দুটি বোঁজা ছিল, কিন্তু 
তব বুঝতে অস্মাবধা হচ্ছিল না যে, সে দুটি টানা টানা । অদ্ভূত রূপসা । 

জ্বলে গেল, জ্বলে গেল, সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল আমার”-_-ফিস 'ফিস্‌ করে ক্রমাগত 
বলে চলেছে। 

“ক কল্ট হচ্ছে আপনার ?” 

কোন উত্তর নেই। 

“ক কষ্ট হচ্ছে বলুন । চোথ খুলুন, চেয়ে দেখুন আমার দিকে-_” 

চোখ খুলল না, কোনও উত্তরও পেলাম না। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম চোখের কোণ থেকে জল পড়ছে । 

একটা ইনজেকশন দিলাম ঘুমের জন্য । 

বললাম, “কাল আবার আমাকে খবর দেবেন ।” 

সনন্দার বাবা আমাকে ফি দিতে এলেন । 

বললাম, “আগে ডান ভালো হয়ে উঠুন! তারপর ওসব কথা হবে_” 

“ভালো হবে তো 2? 

“চেম্টা তো করব ।” 


তিন 


তার পরান খবর পেলাম সুনন্দার ঘুম হয়ান। ইনজেকশন দেওয়ার পর তার 
আচ্ছন্ন ভাবটা আর একটু বেড়োছিল মান, যাকে ঘুম বলে তা হয়াঁন। সমস্ত রাত ঠোঁট 
সমানে নড়েছে আর তেমাঁন ফিস: ফিস: করে ক্রমাগত বলেছে- স্থলে গেল, সবলে গেল, 
সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল । তবে সেটা আর খুব স্পম্টভাবে শোনা যাচ্ছে না। 

গিয়ে দেখলাম, সুনন্দা তেমানভাবেই পড়ে আছে । ঠোঁট দুটো কাঁপছে । সমস্ত 
শরীরটা কাঁপছে । বুঝতে পারলাম খুবই ঘল্ত্রণা হচ্ছে ওর । 

টেম্পারেচার নিয়ে দেখলাম জ্বর নেই ৷ নাড়ীও ভালো । রক্তের চাপ এমন কু 
বেশী নয়। 'কল্তু ও বিছানা থেকে উঠতে পারছে না। অনেকদিন থেকেই পারছে না। 
প্রায়ই বিছানা নষ্ট করে ফেলে । দেখলাম এইটেই ওদের পক্ষে সবচেয়ে কম্টকর ব্যাপার 
হয়েছে । তাঁদের প্রশ্ন করে বুঝলাম, প্রশ্ত্রাব, পায়খানা স্বাভাবিক যা হওয়া উচিত তাই 
হচ্ছে । ও*রা যতটা পারছেন ওকে খেতেও দিচ্ছেন । গলা-গলা ভাত, আল7, ডিম, তাঁর- 
তরকাঁর, ফলের রস, ভিটামিন, সিদ্ধ মাছ সবই দেওয়া হচ্ছে । মুখের ভিতর চামচে 
করে আস্তে আস্তে দিয়ে দিলে বেশ খেয়ে নেয় । কন থেকে একটা জিনিস লক্ষ্য 
করে তাঁরা আশ্চর্য বোধ করছেন । তাঁর-তরকারীর মধ্যে বেগুন থাকলে ও খেতে 
চাইছে না, মুখ থেকে বার করে দিচ্ছে । অথচ বেগুন ওর খবর প্রিয় তরকারী । 
বেগুন ভাজা, পোড়া, সিদ্ধ সবরকম ও খেতে খুব ভালবাসত। অথচ এখন খেতে 
চাইছে না। 

আম কংকর্তব্যাবমঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কছুক্ষণ। তারপর আত সাধারণ 
একটা ঘুমের ওষুধ, যাকে ডান্তার ভাষায় বলে সডেটিভ মিকশ্চার, তাই দিয়ে 
চলে এলাম । 


চার 


কিন্তু ক্রমশঃ ব্যাপার ঘনীভূত হ'তে লাগল। একাঁদন সকালে গিয়ে লক্ষ্য করলাম 
তার সর্বাঙ্গে ফোস্‌কার মতো হয়েছে । অনেক জায়গায় চামড়া কুচকে গেছে । তাছাড়া 
মনে হল চোখের কোণ দিয়ে প*জ পড়ছে । মুখের চামড়া কুচকে গেছে । মনে হচ্ছে 
যেন মুখখানা জরাগ্রস্ত । সুনন্দার কালো রং আরও কালো হয়ে গেছে । যেন ঝলসে 
দিয়েছে কেউ | মুখের সে সূন্দর শ্রী আর নেই । মুখটা বেগন-পোড়ার মতো দেখাচ্ছে 
ঠোঁট দুটো কিন্তু নড়ে যাচ্ছে সমানে । বিদ্তু কথা আর শোনা যাচ্ছে না। ঠোঁটের 
চামড়াও কুচকে গেছে দেখলাম 

সুনন্দার নিদারুণ পারবর্তন দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । আমার ডান্তারি 


৮৬২ বনফুল গল্পসগগ্র 


ধিবেক বললে, কোন রকম ইনফেকশন হয়েছে । সুতরাং পোনাালন চালাও । তাই 
বাবস্থা করলাম। তার রন্ত এবং চোখের পধজটাও পরাক্ষা করতে দিলাম । 
কিন্তু শেষ কোনও জীবাণুর সন্ধান পাওয়া গেল না। তব পোনাসালন চলতে 
লাগল। 


র্পাচ 


এর দিন চার পাঁচ পরে গভীর রাত্রে সুনন্দার বাবা হন্তদদন্ত হয়ে ছুটে এলেন 
আমার কাছে। 

'“শগাগর চলুন ডান্তারবাবহ, আমার মেয়ে বোধহয় আর বাঁচবে না। কিরকম যেন 
করছে। মাথার চূল ছিড়ে ফেলছে__” 

“চুল ছিড়ে ফেলছে ! কি রকম? 

«আমি কিছুই বুঝতে পারাছ না, আপান চলুন তাড়াতাঁড়। সমস্ত মাথা 
রন্তান্ত হয়ে গেছে, উঃ সে যে কি দশ্য ।” 

আমি গিরে যা দেখলাম, তা সাত্যই মর্মান্তিক এবং ভয়াবহ । ক করেযে এ 
ব্যাপার হল তা-ও বৃঝতে পারলাম না। বাড়ির কেউ বলতে পারল না। কারণ 
প্রত্যক্ষদর্শাঁ কেউ ছিল না, সবাই ঘুমুচ্ছিল । দশ-বারো বছরের যে ছেলেটি সুনন্দা 
ঘরে শত, সে বললে আমি যেন শুনলাম, কে বলছে দূর হ, দুর হ, দূর হ। তারপরই 
দাদি আর্তনাদ করে উঠল । আলো স্তেলে দোখ এই কাণ্ড। যা ঘটোছিল তা সাত্যই 
ভয়ঙ্কর । দেখলাম সুনন্দার সমস্ত চুল পরচুলার মতো বালিশের একধারে পড়ে আছে, 
আর সমস্ত মাথা রন্তান্ত। বাঁলশ রক্তে ভেসে যাচ্ছে । ক করে হল এটা? সুনন্দা 
[নিজে 'ছি'ড়েছে? তার সমস্ত দেহের চামড়া অবশ্য চিলে হয়ে গিয়েছিল, জোরে টান 
দিলে চামড়া উঠে আসা অসম্ভব নয়, কিন্তু কে এমনভাবে টানল! স্বনন্দা নিজে? 
যন্ত্রণায় অধার হয়ে? কিন্তু এসব কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার তখন অবসর ছিল না 
আঁবিলম্বে আযাম্ব?লেঙ্স ডেকে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম । 

সেইীদনই সুনন্দার বাবাকে বললাম-_“ও'র স্বামী কোথায় থাকেন ? তাঁকে একবার 
খবর দিন। তাঁকে তো একদিনও দৌঁখানি, তিনি খবর পেয়েছেন তো ?” 

“অনেকবার খবরঈদিয়েছি। কিন্তু সে তো বিদেশে থাকে । তার পক্ষে চট: করে 
আসা মুশাকল-_” 

“বিদেশে 2 কোথায় 2৮ 

“আফ্রিকায় ॥ কঙ্গোতে_-” 

তখনও আমার মনে পড়েনি যে, আমার বাল্যবন্ধ হারশও আফ্রিকাতে গেছে। 
সুনন্দার বাবাও সব খবর খুলে বলেন নি আমাকে । হয়তো 'তানও জানতেন না। 
সুনন্দা যখন অসস্থ, হরিশ কঙ্গোতে তখন জেল খাটছে। 


হয় 


হাসপাতালে গিয়ে সুনন্দা সূস্থ হতে লাগল ক্রমশ ॥ মাথার ঘা সেরে গেল, চুলও 
উঠতে লাগল নতুন করে । কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলাম, চুলের রং কালো নয়, লালচে । 
আর একটা 'জনিসও হল যা অন্ভূত। তার সবশীঙ্গের চামড়া যেন খোলসের মতো খসে 
পড়ল । নতুন যে চামড়া দেখা দিল তার রং কালো নয় গোলাপী । চোখের চেহারা 
বর্লাল ৷ টানা টানা চোখ 'ছিল সুনন্দার । কিন্তু চোখের কোণে ঘা হয়োছল, চোখের 
পাতাতেও । ঘা অবশ্য সারল, কিন্তু চোখ আর টানা টানা রইল না। সুনন্দার চোখের 
1ভিতরেও ঘা হয়োছিল । ঘা সারতে দেখা গেল, চোখের তারার রংও বদলেছে । ছিল 
কালো, হয়েছে কটা । সংনন্দ্ার বাবা বললেন, গলার স্বরেরও নাক পরিবর্তন ঘটেছে । 
রুচ্রও | সংনন্দা বেগুন খেতে ভালবাসত কিন্তু ভালো হবার পর আর বেগুন খেতে 
চায় না। সহনন্দার পোস্ত মোটে ভালো লাগত না, কিন্তু ভালো হবার পর খুব পোস্ত 
খাচ্ছে । সুনন্দার গান-বাজনার খুব ঝোঁক ছিল, কিন্তু ভালো হবার পর তাকে আর 
কেউ গান গাইতে শোনোন ॥। সেতারটা একবারও ছেয়িনি । 

কোনও ইনফেকশনের ফলে কোন ব্যান্তর এরকম দৌহক ও মানাঁসক পরিবর্তনের 
কথা শুনীন। এ নিয়ে একটা গবেষণা করব ভাবাঁছলাম । এমন সময় হরিশ এসে 
হাজির হল। হাঁরশ যখন তার স্ত্রীকে দেখতে এল, তখন আমিও সেখানে উপাস্িত 
ছিলাম । হরিশ এসেই চমকে উঠল। তার মুখ দিয়ে বোরয়ে পড়ল-_“এ 'কি 
আভা ! তুমি 1? 

সুনন্দা মদ হেসে বলল, “হ্যাঁ, আমি ফিরে এসেছি-__” 

পরে হরিশের কাছে শুনলাম, আভা ওর প্রথম পক্ষের স্ত্রী । বিয়ের দু বছর পরে ও 
সুনন্দার প্রেমে পড়ে লাকয়ে বিয়ে করেছিল সুনন্দাকে । কিন্তু খবরটা বেশী দন চাপা 
থাকোন। অন্তত আভার কাছে থাকোন। সে আত্মহত্যা করেছিল । 


ল্ক্গীলল 


পীতাম্বর দাস চাষা লোক । ঘোর পাড়াগাঁয়ে থাকে ৷ জাঁমতেই উদরাস্ত পরিশ্রম 
করে । ঘরে চার-পাঁচাট গাই আছে । তাহাদের সেবাও স্বহস্তে করে পাতাম্বর । অসুখ- 
[সুখ যে মাঝেমাঝে হয় না তাহা নয়, কিন্তু মোটের উপর তাহার শরাঁর বেশ সচ্ছ। 
আধ সের চালের ভাত, তথ্পযুন্ত ব্যঞ্জন এবং খাঁট এক সের দুধ সে অনায়াসে হজম 
করিয়া থাকে । পাতাম্বরের ভাই নালাম্বর স্কুল পাঁড়য়াছিল, স্কুল হইতে কলেজে যার । 
কলেজ হইতে ধাণহর হইয়া সে কেরানী হইয়াছে । কাঁলিকাতায় একট এ'দো গাঁলতে 


২৩০ বনফুল গল্পপগণ্্র 


বাসা ভাড়া লইয়া বাস কাঁরতেছে । দশবৎসর একটানা কেরানীগিরিই করিয়া 
চালয়াছে। ছুটি লয় নাই, বাড়ি যায় নাই । কলেজ হইতে বাহির হইবামান্র পাঁতাম্বর 
তাহার বিবাহ 'দিয়াছিল । কেরানশীরাঁর পাইবামার নীলাম্বর বধকে আনিয়া উন্ত এদো 
গাঁলর মধ্যে তাহার গৃহস্থালি পাতিয়াছে। গুটি তিনেক সন্তানও হইয়াছে । পাতাম্বর 
ভাইকে দশ বসর দেখে নাই । নীলুর ছেলেমেয়ে কলিকাতাতেই হইয়াছে । পাঁতাম্বর 
পোস্টকার্ড যোগে সে খবর পাইয়াছে মান্ন। 

.**সহসা তাহার চিন্ত একাঁদন আকুল হইয়া উঠিল । ধানকাটা শেষ করিয়া সে ঠিক 
করিল নীলুকে এইবার একবার দোঁখয়া আসতে হইবে । সুযোগও জুটিয়া গেল, 
গ্রামের একাঁট ছেলে কমল কলেজে পাঁড়বার জন্য কাঁলকাতা যাইতোছল, পাঁতাম্বর ঠিক 
কাঁরল তাহার সাঁহতই যাইবে । সঙ্গে কেহ না থাকলে তাহার পক্ষে কাঁলকাতা 
শহরে নীলুকে খশজয়া বাহির করা অসম্ভব, কমলকে সঙ্গে পাইয়া সে নিশ্চিন্ত 
হইল । 

নখলুর জন্য পাতাম্বর ক্ষীর লইয়া যাইতোঁছল । বাড়ির গর:র দুধ প্রায় পাঁচ সের 
হয়, বিধ্‌ গয়লানীর নিকট সে আরও পাঁচ সের লইয়াছিল । এই দশ সের দুধ মারিয়া 
ক্ষীর প্রস্তুত করিয়াছিল সে। লোকমুখে সে শ্নয়াছিল কলিকাতা শহরে নাকি ভাল 
দুধের খুব অভাব । কমল ছোকরা খুব বাদ্ধিমান। বিল, ক্ষীর মাটির হাঁড়িতে 
লইবেন না। আলুমিনিয়ম বা পিতলের হাঁড়িতে লওয়াই ভাল । মাটির হাঁড়তে 
লইলে ই্রেনের ভিড়ে ঠোকা লাগিয়া হাঁড়ি ভাঙয়া যাইতে পারে । 

তাহার "দ্বিতীয় পরামশণটও সপরামর্শ। সে বাঁলল, একটি বড় ঝুড়ির 'ভিতর হাঁড়ীট 
বসাইয়া লউন ৷ হাড় গড়াইবে না, তা ছাড়া হাঁড়ির চারপাশে বরফ দেওয়ারও সুবিধা 
হইবে । কাঁলকাতা পেশীছিতে বারো ঘণ্টার উপর লাগবে । গ্রীত্মকালে ক্ষীর পঠিয়া 
যাইতে পারে । হাঁড়ির চারাদকে বরফ দিলে সে ভয় আর থাঁকবে না। পাঁতাম্বর 
কমলের দুইটি উপদেশই পালন কারিল। 

হাওড়া স্টেশনে যখন তাহারা নামিল তখন রানি প্রায় নটা। ঝুঁড়িসদ্ধ ক্ষীরের 
হাঁড় লইয়া দ্রামে বা বাসে চড়া গেল না। কমল বাঁলল ট্যাক্সি করিতে হইবে । ট্যাক্স 
জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল । 

ক্ষীরের জন্য এত ঝঞ্চাট, তব; 'কিন্তু পঁতাম্বর উৎফুল্ল । খাট ক্ষীর পাইয়া নীল;, 
নীলুর বউ এবং ছেলেমেয়েরা যে কত খুশী হইবে এই মনে করিয়া সমস্ত ঝামেলা সে 
হাসিমুখে সহ্য করিতে লাগিল । 

রাণি প্রায় সাড়ে দশটার সময় তাহারা নীলুর বাসায় পৌঁছল । নীলুর 
চেহারা দেখিয়া পাতাম্বর তো অবাক। চেনা যায় না। চক্ষু কোটরাগত, 
গালের হাড় দুইটা উচ্চ, জীর্ণশীর্ণ চেহারা । তাহার বউ, ছেলে-মেয়েরাও খুব 
রোগা । 

ঝুঁড়িসদ্ধ ক্ষিরের হাঁড়িটা দেখাইয়া নীলয প্রশ্ন করিলে-_-“ওটা কি?” 

“ক্ষীর | খাঁট ক্ষীর এনোছ তোদের জন্য-_” 

“ক্ষীর ! ক্ষার না এনে কিছু কচিকলা আনলেই পারতে--” 

“কাঁচকলা ! কাঁচকলা 'কি এখানে পাওয়া যায় না ? 

“যায়, কিন্তু বন্ড দাম-_” 


বনফুল গল্পসনগ্র ২৩১ 


“গে খেয়াল তো কারান । যাই হোক, ক্ষীরটা এনেছি, খেয়ে ফেল । এখুনই খা। 
তানাহলেটকে যাবে । বরফ দিয়ে দিয়ে এনেছি” 

“এখন তো খাওয়া যাবে না-__” 

“কেন [১ 

“চৌবাচ্চায় এক ফোঁটা জল নেই ।” 


তিন্নি 


জবালাল পূর্বে কুকুর পুষিতেন। এখন বাঁদর পৃষিতেছেন । 'তাঁন হাতহাসের 
সাহায্যে জ্ঞাত হইয়াছেন যে, বাঁদরদের সহায়তায় শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কা জয় কাঁরয়া সাঁতা- 
উদ্ধার করিয়াছিলেন । 'তাঁন 'নিজ কার্য উদ্ধারের আশায় তাই বাঁদরদের প্রশ্রয় 
দতেছেন । বলা বাহুল্য, কলার লোভেই বাঁদররা বশীভূত হইয়াছে । জবালাল আরও 
নানা উপায়ে বাঁদিরদের চিত্ত জয় কাঁরয়াছেন । নানা-বর্ণের প্লাাষ্টকের কণ্ঠাভরণ উপহার 
দিয়াছেন তিনি বাঁদরদের । কোনটা লাল, কোনটা নীল, কোনটা সবুজ, কোনটা বা 
সোনালি । যাঁদও দেখিতে সেগুলি অনেকটা কুকুরের গলার বকলেশের মতো কিন্তু 
জবালাল সেগুলির নাম 'দিয়াছেন শ্রীহার । তিনাট বাঁদরের কিন্ত বিশেষ রকম খাতির 
হইয়াছে । তাহাদের পৃহ্ছাগ্রও সোনালি প্ল্যান্টিকে মণ্ডিত করিয়াছেন জবালাল। 
তাহাদের বলিয়াছেন, তোমরা বাঁদরশ্রেম্ঠ, তোমরা বানরোত্তম । ইহা শুনয়া তিনজনই 
বশেষ রকম অভিভূত হইয়া পাড়িয়াছে এবং গদগদদ কণ্ঠে নিম্নীলাখতরূপ আলাপ 
করিতেছে । 

প্রথম বদর । টিক: টিকা টিকা টিকা টিকা । 

দ্বিতীয় বাঁদর । লিক: লিকা 'লকা 'লিকা 'লিকা । 

ততীয় বাঁদর । 'চিক্‌ চিকা 'চিকা চিকা চিকা। 

এ আলাপের অর্থ কিছুই বোঝা যায় না, ?কন্ত তাহাদের খাড়া ল্যাজ, বিস্ফারিত 
নাসারন্প্ু, পা ফাঁক করিয়া চলা, কষাঁয়িত লোচন দোঁখয়া অনুমান করা যায় তাহারা 
বড়ই হ্ৃস্ট হইয়াছে । 

কয়েকাঁদন পরেই কিন্তু বিপদ দেখা দিল । তাহাদের খাড়া ল্যাজ আর কিছুতেই 
নামিতে চাহে না, সর্বদাই খাড়া হইয়া থাকে | প্রথম প্রথম কিছদিন তাহারা ইচ্ছা 
কারয়াই ল্যাজটাকে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল । কিন্ত যখন টনটন কাঁরতে লাগিল 
তখন তাহাদের মনে হইল কিছুক্ষণ নামাইয়া রাখা যাক, একটু পরে আবার খাড়া কারব 
কিন্তু নামাইতে গিয়া দেখে কি সর্বনাশ- লাজ নাঁমিতেছে না। শুধু তাহাই নয় । 
ল্যাজের ডগা টনটন: কারতেছে । তাহাদের আলাপের ভাষা বদলাইয়া গেল । 

প্রথম বাঁদর ॥। টুক- টুকু টুক: টুকরু। 

দ্বিতীয় বাঁদর । লুক লহক্র্ লহক: লুকরহ। 

তৃতীয় বাঁদর । চুক চুকরু ঢুক্‌ ঢুকর 


২৩২ বনফুল গ্পসমগ্র 


এবারও কিছ? বোঝা গেল না। কিল্তু তাহাদের আর্ত ভাব-ভঙ্গী দোঁখয়া মনে 
হইল তাহারা বেকায়দায় পঁড়িয়াছে । 

বাঁদর মহলে মহা হুলস্হূল পাড়য়া গেল। কয়েকটি পালোয়ান বাঁদর টানিয়া 
ল্যাজ নামাইতে চেষ্টা কারল, ল্যাজ নাগিল না। কয়েক ভভ্ত বাঁদর প্রার্থনা কাঁরতে 
লাগিল-__হে পচ, তাঁম অবনত হও । দয়া কর, অবনত হও, একটু নামো। ল্যাজ 
নামিল না। জবালাল মজা দেঁখতোছিলেন। তিনি একজন 'বলাতী ডিগ্রীধারী 
ডান্তার পাঠাইলেন । 

ডান্তার দোঁথয়া বাঁললেন-প্প্যান্টকের সোনালি টুঁপগলি ল্যাজের ডগায় কাপে 
কাপে বসিয়াছে। রন্ত চলাচল বন্ধ হইয়া পচ্‌ ধরিয়াছে- _ডান্তাঁর ভাষায় যাহাকে 
গাধগ্রন বলে তাহাই হইয়াছে । ডগার খানিকটা কাটিয়া ফৌলিতে হইবে । আর 
ল্যাজের গোড়ার বাত হইয়াছে, যাহাকে ডান্তাঁরি ভাষায় বলে স্পণ্ডিলাইটিস। ক্রমাগত 
লাজ খাড়া করিয়া রাখিবার ফলেই সম্ভবত এইরূপ হইয়াছে । ইনজেকশন দিলে 
সারিতে পারে, যাঁদ না সারে গোটা ল্যাজটাই কাটিয়া ফেলিতে হইবে । এই নিদারুণ 
কথা শ্যনিয়া বাঁদর তিনাটর মুখে মানুষের ভাষা ফুঁটিল-_- 

প্রথম বাঁদর । িছনতেই ল্যাজ কাঁটিব না। 

ছ্বিতিয় বাঁদর । 70160 

তৃতীয় বাঁদর । 79109 

জবালালের পা ধাঁরয়া তাহারা তারস্বরে ক্লন্দন করিতে লাগিল । 

জবালাল বলিলেন, “ছ, ছি, বিজ্ঞানের ঘুগে বিজ্ঞানের নির্দেশ মানয়া না চাঁললে 
লোকে 'কি বলিবে ? তুচ্ছ রন্তমাংসের ল্যাজ কাটিয়া ফোঁললে ক্ষতি ক? আম ভাল 
সোনায় তোমাদের ল্যাজ গড়াইয়া সোনার স্প্রিং দিয়া তোমাদের পশ্চাদ্দেশে লাগাইয়া 
দিব। আসল ল্যাজের চেয়ে দেখতে আরও ভাল হইবে ।” 

শোনা যাইতেছে বাঁদর 'তনাঁট রাজ হইয়াছে । 


উঞালম্ষ 


শশধর কানুনগো এরং পরমেশ্বর আইচ খবরটি শুনিয়া প্রথমে বিস্মিত এবং পরে 
আত্কিত হইলেন। মৃত্যুপ্জয় বসাক রামানন্দ গোস্বামীর কাছে মন্দ লইয়াছে ! কি 
সর্বনাশ! তাহা হইলে মৃত্যাঞ্জয়ের খরচে এত 'দিন ধারয়া তাঁহারা যে মীর্গ-মেধ যজ্ঞ 
চালাইতোছিলেন তাহা তো বন্ধ হইয়া যাইবে ! মর্গির স্থান হয়তো মালপো আঁধকার 
কাঁরবে, কিন্তু তাহাতে লাভ কি! শশধর কানুনগো বহমূত্র রোগে কাবু, আর পরমে- 
*বরের মালপো মুখে 'দিলেই বমি আসে । ওই তুলতুলে চটচটে ব্যাপার পছন্দই করেন 
না'তনি। রামানষ্দ্র গোস্বামীর নিকট মন্দ লইয়াছে-_কি সর্বনাশ ! আঁবলম্বে তাঁহারা 
বঙ্ধুর উদ্দেশ্যে ধাবিত হইলেন ৷ তাঁহাদের একটি আশা 'ছিল মৃত্যুঞ্জয় বিবেচক ব্যান্ত। 
রামানন্দ গোস্বামীর সম্বন্ধে সত্য সংবাদগুি সে হয়তো জানে না, তাই ওই খপ্পরে 


বনফুল গজ্পসমগ্র ২৩৩ 


পাঁড়য়াছে । সংবাদগ্ীল শুনিলে তাহার ভুল ভাঙ্গতে বিলম্ব হইবে না। রামানন্দ 
সম্পর্কে যে সব মারাত্মক খবর পরমেশ্বর জানেন তাহা শুনিবার পরও ক মৃত্যুজয় 
বসাকের মতো একজন বৈজ্ঞানিক তাহাকে গুরুপদে বহাল রাখবে 2 অসম্ভব । শশধর 
কানুনগোর ভাশ্ডারেও গুরুবরোধী কতকগ্যাল চোখা চোখা যুক্ত ছিল। তাঁহার 
আশা 'ছিল তাহাও মৃত্যুঞ্জয়কে বিচাঁলত কাঁরবে। 

মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার 'ন্রিতলের ঘর হইতে দোঁখলেন শশধর এবং পরমেশ্বর আ'সতেছেন । 
তান না'মিয়া আসলেন । 

“পক খবর হো) 

“শুনলাম তূমি মন্ম নিয়েছ 2 

“হ্যাঁ ১ 

“রামানন্দ গোস্বামীর কাছে 2 

“হা, কেন রি? 

উভয় বন্ধ ক্ষণকাল নীরব রাঁহলেন। তাহার পর পরমেশ্বর বলিলেন, “তোমার 
গুরহুদেবের সম্বন্ধে আমার কিছু ছ বন্তব্য আছে” 

শশধর বলিলেন, “তাছাড়া তোমার গুরু নেওয়ার দরকারটাই বা 'কিসের-_” 

মৃত্যুঞ্জয় একবার পরমেশ্বর একবার শশধরের 'দিকে চাহয়া বলিলেন, “তোমরা বস। 
আম আসাছ একটু ভিতর থেকে- 

মতযঞ্জয় ভিতরে চলিয়া গেলেন । 

“দেখেছ, এর মধ্যেই গেরুয়া ধারণ করেছে 1” 

“কপালের মাঝখানে সক্ষম [তিলকাঁট লক্ষ্য করন 2” 

“করেছি বই 'কি। কিন্তু ওকে আমরা কনৃভিন্স করবই 1” 

“ফাঁজক্সের প্রফেসার-ছি, ছি, ছি। একটা কথা কিন্তু শুনোছ ভাই, লহকয়ে 
লুকিয়ে ও কাবতা লেখে ওই রল্ পথেই বোধ হয় শনি ঢুকেছে-১ 

মৃত্যঞ্জয় প্রবেশ করিলেন । 

“ক বলবে বল--” 

পরমেন্বর বলিতে লাগিলেন--“€তামার রামানন্দ স্বামীর আসল পাঁরচয় বোধ হয় 
তুমি জান না। ওর আসল নাম হচ্ছে ঘোঁতনা। আমার পিসতুতো শালার বাড়িতে 
বাজার সরকার 'ছিল। তখন ওর বয়স বেশী নয় । কিছুদিন পরে হঠাৎ দেখা গেল ও 
দাঁড় কামাচ্ছে না, চুলও ছটিছে না। কেউ ছু জিগ্যেস করলে মুচকি মূচকি হাসে 
শুধু । তারপর উধাও হল একাঁদন । পাশের বাড়ির বউাঁটও নিরহদ্দেশ, সঙ্গে সঙ্গে তার 
গরনার বাক্সটিও। থানা পৃলশ হল। ধরাও পড়ল কাশীতে । তুমি যাঁদ চাও 
প্রমাণ দিতে পারি-_-” 

মৃত্যপঞ্জয় নীরবে বাঁসয়া রাহলেন ॥ তাঁহার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না । 

পরমেন্বর বালিতে লাগিলেন--“তারপর জেল থেকে যখন ঘোঁতনা বেরুল তখন 
তার মীন ধাঁষর মতো চেহারা হয়ে গেছে। তারপর কোথায় সে কি সাধনা কোন 
গুহায় বসে করোছিল জানি না, এখন দেখাছ তোমরা দলে দলে তার 1দকে দৌড়ুচ্ছ। 
ভদ্রুঘরের জোয়ান জোয়ান মেয়েরা তাকে ঘিরে আরাতি করছে, তার গা ঘেষে বসবার 
জন্যে টেলাঠেঁলি করছে। মনে হচ্ছে বাঙালী জাতটা সব হাঁরয়ে এখন সিনেমা 


৩৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


আর গুরু নিয়ে মেতেছে, কারণ ওটা একই মনোবৃত্তির দুটো দিক। কিন্তু তোমার 
মতো লোক যে এই খস্পরে পড়বে শেষে তা ভাব নি-_” 

মৃত্যঞ্জয় কোন জবাব দিলেন না। 

শশধর বলিলেন, “তাছাড়া ধরেই যাঁদ নেওয়া যায় যে গুরু হিসেবে রামানন্দ স্বামী 
খুব উঠ্চুদরের লোক তাহলেও তোমার কি দরকার আছে গুরুর 2 কোনা ধর্ম কোনটা 
অধর্ম তা 'কি তৃমি জান না? যে খোঁড়া তারই ক্লাচ দরকার, ষে অন্ধ তারই লাঠি 
দরকার, তম চক্ষু্মান তোমার এক জোড়া সমর্থ পা রয়েছে তৃমি ক্লাচ নিয়ে লাঠি 
হাতে করে বেড়াচ্ছ কেন ? চোখ মেলে দেখলেই তো ভগবানের অসংখ্য লীলা দেখতে 
পাওয়া যায়, তা দেখবার জন্যে অন্ধকার ঘরে বসে নাক টিপে বিশেষ একটা মন্ত্র যপ 
করা কি দরকার তোমার পক্ষে £ ম্ার্গ ছেড়ে মালপো খেলেই কি তুমি ভদ্রলোক হয়ে 
যাবে ? না, না মৃত্যঞ্জয়,। ওসব পাগলামি তোমাকে সাজে না। গুরু টুরু ছাড়ো। 
আমরা কিছুতেই ওসব বরদাস্ত করব না--১, 

মৃত্যঞ্জয়ের প্রস্তরবং মুখমণ্ডল প্রস্তরবংই রইল । 

“কিছ? বলছ না যে-” 

পরমেন্বর প্রশ্ন কীরলেন। মৃত্যাঞ্জয় নীরব । 

শশধর তাঁহার গায়ে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “ণক হল হে, তোমার--” 

মৃতুযুঞ্জয়ের যেন চমক ভাঙিল । 

বাললেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি” 

"ভাবাভাবি নয়, আমাদের গা ছয়ে কথা দাও যে ও গুরুকে আর বাড়িতে ঢুকতে 
দেবে না-” 

“না, না, ভাবুক একটু । কাল আমরা আবার আসব | 

পরমেম্বর এবং শশধর বাহর হইয়া গেলেন । 

শশধর হাসিয়া বলিলেন, “একটু িজেছে মনে হচ্ছে” 

“ভজতে হবেই ॥। চালাক নাঁক-_” 

ত্যাঞ্জয় জানালা 'দয়ে যখন দোঁখলেন যে শশধর এবং পরমে*বর বেশ কিছু দুর 

চলিয়া গিয়াছেন তখন তান তাঁহার দুই কান হইতে তুলাগুলি বাঁহর কাঁরয়া ফেলিয়া 
দিলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি দামী মোটরকার আসিয়া থামিল। রামানন্দ স্বামী অবতরণ 
করিলেন। মূত্রাঞ্জয় বসাক সান্টাঙ্গে প্রাণপাত কাঁরয়া ভান্ত গদগদ কণ্ঠে বললেন, 
“আসুন--? 


রামানন্দ স্বামী যখন চাঁলয়া গেলেন তখন মতত্য্ঞ্জয় তাঁহার স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “একটু আগে শশধর এবং পরমেশ্বর এসেছিল । গুরহদেবের সম্বন্ধে কিছু 
বলতে এসোঁছল সম্ভবত । রাস্কেলরা এটা বুঝতে পারছে না যে তাঁর কথা শুনে 
আমার মনে যে কম্পনা-বিগ্রহ মূর্ত হয়েছে আম তাঁর পৃজা করাছ। রামানন্দ স্বামী 
উপলক্ষ মান্র_ 

“স্লী বলিলেন-_-“তাতো বটেই ! এস, অনেকক্ষণ কিছ খাওান। ক্ষীরটুকু 
খেয়ে নাও” 


নাতে ৩ এ্রজ্ভাজ্তে 


আমার বারান্দার ঠিক নীচেই গোলাপ বাগান । আর বারান্দায় ওঠবার সিশড়র 
ঠিক উপরেই হাই পাওয়ারের একটা ইলেকান্রক বাতি । সেটা স্কেলে দলে আমার 
বাড়ির সামনেটা আলোয় ভরে যায় গেট পর্যন্ত । সোঁদন রাত্রি তখন বারোটা । বাঁড়র 
সবাই ঘ্াময়ে পড়েছে, আমও শংয়েছিলাম, কিন্তু০ তখনও ঘুম আসোঁন। মনে হল 
গেটের কড়াটা কে যেন নাড়ছে । উঠতে হল। আলোটা হ্বেলে বাইরে এলাম। 
গেটের কাছে কাউকে দেখতে পেলাম না । মনে হল বোধহয় হাওয়ার শব্দ । 'ফিরাছিলাম, 
কিন্তু হঠাৎ যা চোখে পড়ল তাতে আর ফিরতে পারলাম না। দেখলাম বাল্‌ব্টার ঠিক 
নশচেই একটা মাকড়সা জাল তৈরী করছে। ধপধপে সাদা মাকড়সাটা ঠিক যেন একটা 
নিটোল মূক্তোর মতো । আর সেই মুক্তোটা যেন ঘুরে ঘুরে তার 'নিজের ভিতর 
থেকেই মুক্তোর সূতো বার করে অপরূপ জাল বুনে চলেছে। মহদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম । উপানষদের একটা শ্লোক মনে পড়ল। মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল তারপর 
জালটা আলোর নীচে । উনশর সঙ্গে, চর্ণা, প্‌নণা, ঘুর্না, ঝরণা প্রভৃতির মিল 
1মাঁলয়ে কীবতাও রচনা করতে লাগলাম মনে মনে । তারপর মাকড়সাটা শে করে 
নেবে গেল । অনেকক্ষণ ফিরল না। আম ভিতরে চলে গেলাম, ভাবলাম কাল 
সকালে এই অপরূপ 'শিল্পস্‌ম্টিটা ভাল করে দেখা যাবে । 


দুই 


“বাবা, বাবা ওঠ, কি কাণ্ড হয়েছে দেখবে এস ।” 

পক রি 

“আমাদের ক্রিওপেট্রা গোলাপের কুীড়টা একদম নষ্ট করে দয়েছে।” 

“সেকি! কে?” 

উঠে বসলাম । 

“একটা মাকড়সা । ইয়া বড় সাদা একটা মাকড়সা । বালবটার নাচে প্রকাণ্ড 
একটা জাল পেতোঁছল-_” 

উঠে বোরয়ে এলাম । 

“কই জালটা ? 

“ঝেটিয়ে সব সাফ করে দিয়োছি |” 

“মাকড়সাটা কোথাক্ন 2, 

“পালিয়ে গেল |” 

টিওপেষ্রার কুড়টা দেখলাম। বেচারার প্রাণরস শুষে নিয়েছে একেবারে । 
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কু'কড়ে গেছে । মনে পড়ল মিশরের রাণশ নধল-নদ-নান্দিনী 'ক্রিওপেষ্রাকে । পরক্ষণে, 
মাকড়সাটাকে দেখতে পেলাম--পাশের ডালে বসে একদৃন্টে চেয়ে আছে গোলাপ 
কুপড়টার দিকে । সাদা টোগা পরে রোমান দস্যু অক্টোভয়াস যেন দেখছে সর্পাহত 
'করওপেদ্রাকে। আমাকে দেখেই টপ করে সরে পড়ল আবার । 


সড়াউী। 

বাপারটার সূত্রপাত তক থেকে । মেডিকেল কলেজের একটা মেসে থাকত 
জীবেন, কানু আর অল । 'তিনজনেই থার্ড ইয়ারে পড়ে। তখন শীতকাল । 
মড়া-কাটা চলছে । আ্যানাটমি হলের প্রত্যেক টোবলেই তখন এক-একটি করে মড়া 
শোয়ানো । মাথা মুখ গলা বুক হাত পা পেট কেটে কেটে ছিন্নভিন্ন করেছে 
ছাত্রের দল । 

জীবেন আর কান; এক ঘরে থাকে । আর অমল থাকে তেতলার উপর ছোটু 
একটা ঘরে, একা । সৈ ঘরটা খহব ছোট, তাই 'সঙ্গেল-সাঁটেড । 

জীবেনদের ঘরেই তক্টা শুরু হয়েছিল । 

কানু । আজ ভাই আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে । 

জীবেন॥ হঠাৎ? বউয়ের চিঠি আসোন ? 

কান । চিঠি এসেছে । মন খারাপ হয়েছে অনা কারণে 

অমল । টাকা ফুরিয়ে গেছে বঝি__ 

কান । আরে না না, সে সব নয় । টাকা ফুরুলেই বাকি! নীলমণি ধার দিতে 
কোনাঁদন আপান্ত করবে না। 

নলমাণ কলেজ-রেস্তোরাঁর মালিক । ছান্ররা তার দোকানে ধারেই খাওয়া 
দাওয়া করে। 

অমল । তাহলে মন খারাপ হবার কারণটা ি হল হঠাৎ ? 

কানয। আমাকে যে বাড (৮০৫১) দিয়েছে সেটা মেয়েছেলের । তার হাতে 
উলকি দিয়ে নাম লেখা আছে “পারুল” । ছেলেবেলায় আমাদের গাঁয়ে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার ভাব 'ছিল। তার নামও পারুল । অনেকাঁদন তার সঙ্গে ছাড়াছাঁড় । 
আজ ডিসেকশন করতে করতে কেবলই তার কথা মনে হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, সে পিছনে 
দাঁড়য়ে আছে। 

অমল হো হো করে হেসে উঠল । 

অমল । ছি, ছি এত ভীতু তুই ! ওর মুখ দেখে চিনতে পারাল না? 

কান। মুখ তো নেই। হেড নেক ডিসেকশন হয়ে গেছে যে- আম পাশ্টা 
করছি, মহসীন পেটটা, গোবিন্দ হাতখানা । ওদের পার্টনার হচ্ছে কাল, যতীন আর 
মহাবীর। ওরাও বলাছল ওদের গা ছমছম করছে। 

অমল । দুং। যত সব কুসংস্কারের ডিপো 1 
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জীবেন। তোর কুসংস্কার নেই ? 

অমল । একদম না । 

জীবেন। গরুর মাংস খেতে পাঁরস ? 

অমল । 'থিয়োরোটিকালি আপান্ত নেই । খাই না কারণ খেতে প্রবৃত্তি হয় না। 

জীবেন। ওইটেই প্রচ্ছন্ন কুসংস্কার । 

অমল । তা হতেপারে। কিন্তু কানুর মতো অমন দিনে দুপুরে গা-ছমছম 
করবে না। 

জীবেন। রান্নেও করবে না? 

অমল । না, আম ভূত বিশ্বাস করি না। 

জীবেন। বিশ্বাস না করার মানে? অনাঁদিকাল থেকে পাঁথবীর সব দেশের সব 
সমাজের সব স্তরের লোক যা বিশ্বাস করে সেটা ক ভুয়ো হতে পারে ? তোমার 
অবিশ্বাসের হেতু কি? 

অমল ॥ আমি নিজে কখন দোখাঁন-_ 

জীবেন। তুম ক নিজে কখনও সুইজারল্যান্ড বা আইসল্যাণ্ড দেখেছ ? ওগুলো 
নেই ঃ মাইক্রোসকোপ আঁবচ্কার হবার আগে 'কি কেউ ব্যাকিরিয়া দেখেছিল, তা 
বলে ক ওগুলো ছিল না? 

কানু । হয়তো একাদন কেউ ভূতোস্কোপ আবিষ্কার করবে । তখন দেখা যাবে 
যে আমাদের চারদিকে ভূত িলাবল করছে। 

অমল ॥। যত সব বাজে কথা । 

কান । আমার কিন্তু ভাই গা ছমছম করছিল-_এটা বাজে কথা নয়। 

জীবেন। আজ যে বডিটা এসেছে দেখোঁছস ? কালো মুসকো, ষণ্ডা চেহারা, 
দুগাল ভরাতি কাঁচা-পাকা দাঁড়, প্রকাণ্ড চোখ, দাঁতগুলো বোরয়ে আছে, মনে হচ্ছে 
যেন হাসছে, ওটাকে দেখে আমারও গা ছমছুম করাছল । ওটাতে কাদের পার্ট পড়বে 
কেজানে? মনে হয় ওর গায়ে ছীর বসালে ও লাফিয়ে উঠে কামড়ে দেবে--বাবা কি 
চেহারা ! 

অমল । আমও দেখোছ, আমার কিন্তু ভয় করোন। মড়া মড়া, তাকে আবার 
ভয় কি? 

জীবেন। রাত বারোটার সময় অন্থকারে একা আযানাটমি হলে ঢুকে ওটার কপালে 
সদরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আসতে পার ? 

অমল । অনায়াসে পারি । 

জীবেন। ককখনো পারবে না। 

অমল । 'নিশ্য় পারব-_ 

জখবেন। আম বাজ রাখতে পার পারবে না। দিনের আলোয় বসে ওরকম 
গম্বাই চওড়াই সবাই করতে পারে । 

অমল । বেশ, রাখ বাজ, কত দেবে ? 

জীবেন। দশ টাকা । 

অমল। বেশ। 

জীবেন। আজ রান্র বারোটার পর আমরা তোমাকে মেস থেকে বার করে দেব। 


৩৮ বনফুল গল্পসমগ্র 


মৃন্বা ডোমকে দুটো টাকা দিলেই সে “আযনাটাম হল' খুলে দেবে । তাকে বলে রাখব 
আমি । আমাকে সে খুব খাতির করে। তুমি কিন্তু কোন আলো বা টর্ট নিয়ে 
যেতে পারবে না। অন্ধকারে হলের ভিতর ঢুকতে হবে। টোবিলটা কোথায় 
আছে তা আন্দাজ করে তে পারবে আশা করি। প্রোসেকটারের ঘরের সামনেই। 
রাজ তো ? 

অমল । রাজ । 

সোঁদন সন্্যাবেলা জীবেনের মেসে থাকা হল না। তার বোনের বাঁড় থেকে 
[নমন্দুণ এল, রান্রে সেখানে খাবার জন্য । ঠিক হল রাঁন্র বারোটার পর কানুই 
অমলের সঙ্গে যাবে। কানু দূরে দাঁড়িয়ে থাকবে আর অমল ঢুকবে “আযানাটাম হলে' । 

ঘাঁড়তে “এলাম” দিয়ে শুয়েছিল তারা বারোটার সময় । এলার্ম বাজতেই উঠে 
পড়ল দুজনে । অমল 'স"দুর আর তেল আগেই গুলে রেখোছিল একটা 'শাঁশতে । 
সেইটে নিয়ে বোরয়ে পড়ল দুজনে । 

কানু দূরে দাঁড়য়ে রইল । অমল চলে গেল আ্যানাটাম হলের দিকে। গিয়ে 
দেখল “আযানাটমি হলে? ঢোকবার কপাটটা খোলা রয়েছে । জাবেন আগেই সে ব্যবস্থা 
করে রেখেছিল । প্রথমে ঢুকেই কিছ? দেখতে পেল না সে । সব অন্ধকার । 'কছ?ক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল । খুট খুট করে শব্দ হল। ভাবলে ই'দ্‌র সম্ভবতঃ । অন্ধকারে 
চোখটা অভ্যন্ত হওয়ার পর টেবিলগুলো আবছাভাবে চোখে পড়তে লাগল । 
প্রোসেকটারের ঘরের সামনের টেবিলটাও চোখে পড়ল তার। আস্তে আস্তে এগয়ে 
গেল। টোবলটার কাছে এসে দাঁড়য়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর ডান হাতের 
তর্জনী আঙলটায় ?সণ্দুর মাখিয়ে মড়ার কপালে যেই সেটা লাগাতে যাবে অমান 
অপ্রতাশিত কাণ্ড হয়ে গেল একটা । মড়াটা তাকে জাপটে ধরল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা চৎকারও শোনা গেল ভিন্ন কণ্ঠে । 

ছুটে গেল কানু আর মুন্না ডোম । 

গিয়ে দেখল, অমল অজ্দ্রান হয়ে আছে আর জীবেন রান্তে ভাসছে । মড়াটাকে 
টেবিল থেকে নামিয়ে দিয়ে জীবেনই শয়োছল টোবলের উপর মুন্নার সঙ্গে সড় করে । 
আর অমলও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল একটা ছার । 

মূখে জলের ঝাপটা দিতেই অমলের জ্ঞান ফিরে এল। জীবেনকে ইমারজেন্সি 
রদমে' নিয়ে যাওয়া হল। কান তার কাছে রইল। 


অমল যখন নিজের ঘরে ফিরল তখন দুটো বেজে গেছে । ঘরে ঢুকেই আবার 
চীৎকার করে উঠল অমল । সেই কালো ষণ্ডা মড়াটা তার বিছানার উপর বসে 
আছে। প্রকাণ্ড চোখ, মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি, দাঁতিগুলো বোঁরয়ে আছে । ভূত! 

ভূত ধারভাবে বলল-_“তোমাদের খেলা তো শেষ হল, এইবার আমার একটা 
ব্যবস্থা কর। আমাকে নীচে মেঝের উপর শুইয়ে রেখেছে । আমার বড় শীত 
করছে__» 

অমল কিন্ত তার কথাগুলো শুনতে পেল না, কারণ সে অজ্ঞান হয়ে 'গিয়োছল । 


লল্কুস্মাল্স ক্ষ 


হনটর সময় একপাল ছেলে-মেয়ে জুটেছিল বাড়তে । কেউ স্কুলে পড়ে, কেউ 
কলেজে । তর্কে গানে গল্পে বাঁড় একেবারে মশগুল । সৌঁদন হঠাৎ রাজা-রানপর 
বিষয়ে তক উঠে পড়ল ঠাকুমার বৈঠকে । 

ষোল বছরের ফনাতি সবে কলেজে ঢুকেছে । 

সে বেণী দুলিয়ে মন্তব্য করল--“যাই বল তোমরা, কুইন ভিক্টো রিয়ার মতো রানণ 
কখনও হয়নি, আর হবেও না।” 

ফর্নীতির সমবয়সী শান্তা ঠোঁট উলটে বলল-_“বাজে কথা বাঁলস গন । রানীর 
মতো রানী ছিল এাঁলজাবেথ, যাকে স্প্যানিশ আর্মডা সামলাতে হয়েছিল । ঘরে 
বাইরে র্মাগত যদ্ধ করে নিজের মাথা উচু করে রেখোঁছল যে, তার সঙ্গে কোন রাজারই 
তুলনা হয় না তো কুইন 'ভিন্টোরয়া,__” 

জগ] প্রাতিবাদ করল এইবার । 

“থাম থাম। ওরা সব নামেই রানী । ওদের প্রতোকের পিছনে জদিরেল 
জাঁদরেল পুরুষ মন্ত্রী ছিলেন । রাজা ছিলেন আলফ্রেড দি গ্রেট, উইলিয়ম দি 
কঙুকারার, রিচার্ড দি লায়ন-হারটেড্‌ । নাম করতে হলে এদের নাম করা উচিত--৮। 

বল্‌ বললে-_“ফ্রান্সের লুই, রাশিয়ার আইভান এরাও কম [ক--” 

ফর্নীতি হটবার পাত্রী নয় । 

সে বলল--“তোমাদের গলায় জোর আছে চেঁচিয়ে যাও, কিন্তু এটা ঠিক জেনে 
রেখ পাঁথবীর সব রাজা-রানর সেরা হচ্ছে কুইন ভিক্টোরয়া 1৮ 

1বমল তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে এক লাইন গানই গেয়ে দিলে, “রাজা-রানীর 
সেরা সে যে ভিক্টোরিয়া রানী । আচ্ছা, মেনে নিলাম । ভাল করে চা কর দিক__” 

“আম একলা পারব না এত কাপ চা করতে । শান্তা তুইও চল__” 

ফনাতি আর শান্তা চলে গেল । 

জীব এতক্ষণ কিছু বলোৌন। বিলুর 'দিকে চেয়ে এইবার সে বলল--“তূমি 
কমওয়েল, নেপোিয়ন, হিটলার, মুসোিনি, স্টালিন এদের রাজা বলবে না ? 

বিল বলল--“না । ওরা জাতে আলাদা । জবা ফুল যত ভালো আর যত বড়ই 
হোক তাকে গোলাপ ফুল কিছুতেই বলা চলবে না--” 

বিল বি. এ. পড়ে । তার ভাব ভাঁঙ্গ একটু ভারা্ক গোছের । 

“ওদের কি বলবে তাহলে ?” 

“ইংরেজীতে 'িক-টেটার বলে। বাংলায় ডাকাতের সর্দার বললে খুব অন্যায় 
হবে না ।” 

বারো বছরের মীন বলে উঠল-_“আমার ইতিহাসে কিন্তু যে সব রাজাদের নাম 
আছে তার তো একটাও বলছ না মেজদা । রামেশিস ইমূনাটোন, হাম্মুরাব, সীঁজার, 
নীরো--, 

“এসব তোদের পড়াচ্চে না কি আজকাল--” 


২৪০ বনফুল গল্পসমগ্র 


“আমাদের বিশ্বের ইতিহাস পড়তে হয় যে_” 

“ও বাবা, তাতো জানতাম না !” 

মানির দাদা রম: বললে-_-“আমাদের দেশের রাজাদের নামও তো করলে না 
তোমরা । রামচন্দ্র মরাধান্ঠর থেকে আরম্ভ করে, দেবপাল, ধমণপাল, চন্দুগপ্ত, 
অশোক, সমদ্ুগুপ্ত কত ভালো ভালো রাজা হয়েছে আদাদের দেশে? 


[বল্‌ ধমকে উঠল । 
“থাম থাম ডে'পো কোথাকার ৷ 'হাস্ট্রতে লেটার পেয়ে ভেবেছিস খুব একটা 


[দিগগজ হয়োছস, না ? ভারতবর্ষের ওসব রাজারা হচ্ছে রূপকথার রাজা-_১, 

রম ভালো ছেলে, স্কলারাশপ পেয়ে প্রোসডেন্সী কলেজে ঢুকেছে, দিলু তা পারে 
"ন, তাই রমূর উপর বিলুর হিংসে আছে একটু । 

রমু কিছু না বলে চুপ করে গেল । দাদার মুখের উপর উত্তর দেওয়া যে অনুচিত, 
এ জ্ঞান তার আছে। 

[বিমল কিন্তু রমূর হ'য়ে জবাব 'দিল--“রম; ঠিকই বলেছে । আমাদের দেশের 
রাজারাই আদর্শ রাজা । রূপকথার রাজা মানে 2 অশোক, হষববর্ধন, ধর্মপাল এরা 
সব রূপকথার রাজা ?” 

লু মুখ বেণকয়ে মুচাঁক হেসে বলল-_“প্রায় তাই-_” 

দীপ্ত বিমলের 'দিকে চেয়ে হাসল একটু । বিলুূর ছোট মাসী সে। বি. এ. 
পড়ছে । 

“বলুকে বেশী ঘাঁটও না। ও মস্ত লায়েক হয়েছে । এখুনি হরতো বলে 
বসবে সুরেন বাঁড়ুষ্যে, চিত্তরঞ্জন, গান্ধি, নেহেরু এরাও সব রূপকথা-_+ 

বল? কলেজে পড়ে বটে, কিন্তু এখনও বেশ ছেলেমানূষ আছে! 

সে নাকে কেদে ঠাকুমার দিকে চেয়ে বলল-_“দেখ না ঠাকুমা, ছোট মাসী 
রাগ্াচ্ছে আমাকে-_” 

ঠাকুমা আপিং খেয়ে বিমুচ্ছিলেন বসে । কিন্তু এদের কথা শুনছিলেন সব । 

বললেন--“তোমরা কেউ কিচ্ছা জান না। আসল রাজাদের তো নামই করলে 
না কেউ--১ 

“আসল রাজা মানে 2১ 

“যারা পৃথিবাতে প্রথম রাজা হয়েছিল |” 

ঠাকুমার দিকে অবাক হয়ে চাইল সবাই । ঠাকুমা আবার কি বলে! 

ঠাকুমা সেকেলে লোক হলেও মূর্খ নন। সে যুগেও 'বি. এ. পর্যন্ত পড়েছিলেন । 
তা ছাড়া এই সৌদন পর্যন্ত কাগজে কবিতা প্রবন্ধ লিখতেন। তাঁর কথা তুচ্ছ করবার 
মতো নয়। ঠাকুমা কি বলেন তা শোনবার জন্যে উৎস€ক হয়ে উঠল সবাই । ঠাকুমা 
কিন্তু কিছু বললেন না, নিমাঁলিতনয়নে হাসিমুখে বসে রইলেন । 

“কোন রাজাদের কথা তুমি বলছ ঠাকুমা ? 

“পিশথবণীর প্রথম রাজাদের কথা |” 

“কোন বইয়ে আছে তাদের খবর ?* 

“কোন বইয়ে নেই।” 

আর একটু হাসলেন ঠাকুমা । 
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“কোথায় আছে তাহলে-?” 

“তারা আমার ভাড়ার ঘরে আছে 1” 

ঠাকুমা বলে কি! হো-হো করে হেসে উঠল সবাই । 

“তোমার ভাঁড়ার ঘরে !” 

ঠাকুমা হাসিমুখে বললেন- “হ্যাঁ গো হ্যাঁ, ভাঁড়ার ঘরে । তোমারাও চেন তাদের, 
কিন্তু জান না। তোমরা কেতাবী কথা মুখস্থ করতেই ব্যস্ত ।” 

ফনাতি আর শান্তা ফিরে এল । 

ফনাঁতবললে--“দুধ কেটে গেছে,চা হল না। কারু এসে দুধ দুইবে তারপর চা হবে |” 

«আচ্ছা, তাই হবে না হয়। তোরা বস, ঠাকুমা মজার কথা বলেছেন একটা । 
পাঁথবার প্রথম রাজারা না 'কি ও"র ভাঁড়ার ঘরে বন্দী হয়ে আছেন-__”? 

শান্তা ঠোঁট 'টিপে হাসল একটু । 

ফনাত গিয়ে ঠাকুমার পাশে বসে তাঁর গলা জাঁড়য়ে বললে--“কতটা আ'িং আজ 
খেয়েছ ঠাকুমা ?” 

“সরে বস্‌ মুখপড়ী ॥ গায়ে আমানির মতো গন্ধ ছাড়ছে । কি যে সব ছাইপাঁশ 
মাঁথস তোরা আজকাল-_-” 

ফনাত হেসে বললে--“কাল তোমাকেও মাঁখয়ে দেব । তোমার টুকটুকে রং 
আরও টুকটনকে হয়ে যাবে ৮ 

1বমল ধমকে উঠলো । 

“ঠাকুমাকে গল্পটা বলতে দে না। এই ফনতি সরে বস ওখান থেকে_১ 

ঠাকুমা ফনাতিকে বাঁ হাত দিয়ে জীড়য়ে ধরে বললেন-_-“থাক না, বেশ তো বসে 
আছে । তোর যাঁদ হিংসে হয় তুইও না হয় এপাশে এসে বস-_-” 

“আমি এখানেই বেশ আছি । পৃথিবাঁর প্রথম রাজাদের গল্পটা বল শুনি । সব 
চেয়ে প্রথম রাজা কে 2” 

ঠাকুমা মুচাক হেসে বললেন--“বেগুন-” 

“বেগুন [১ 

হাসির ধূম পড়ে গেল আবার । 

হাঁস থামলে ঠাকুমা বললেন__“গোড়া থেকে শোন তবে। পাথব এককালে 
ঘোর অন্ধকার ছিল। লক্ষ লক্ষ বছর অন্ধকারে কেটেছে । তারপর সেই অন্ধকার 
ক্রমশঃ বেগুনী হয়ে গেল। সব বেগুনী । আকাশ বাতাস গাছপালা সব বেগৃনণ। 
তখন জল্তু-জানোয়ার মানষ-টানষ কিছ জন্মায় নি। চারিদিকে জল আর গাছ-পালা । 
সেই যুগে একটি ছোট গাছে একটি ফল ফলল, তার রংও বেগুনী । সে-ই রাজা হল। 
সেই হচ্ছে বেগুন ॥ প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করতে লাগল বেগ্দন। হুকুম জারি করে 
দলে, যার রং বেগুনী নয় সে রাজসরকারে কোন চাকরি পাবে না। হাজার হাজার 
বচ্ছর এই আইন চলল । 1িদ্তু এরকম অত্যাচার বেশী দিন চলতে পারে লা। বেগুনা 
রংকে আকুমণ করল ঘন-নীল রং। অনেক দিন ধরে যুদ্ধ চলল । য্দ্ধে ঘন-নণল 
জিতল । বেগুনী রংকে দূর করে দিয়ে ঘন-নীলের রাজত্ব শুরু হয়ে গেল । ঘন- 
নীলের রাজত্বকালে রাজা হয়নি, রানী হয়েছিল । তার নাম অপরাজিতা । ভাড়ার 
ঘরের মা-কালীকে যে অপরাজতা দিয়ে পূজো করি রোজ, সেই অপরাজিতা । ছোট 


বঃ গঃ স৪/১৬ 
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ওইটুকু ফুল তো, 'কিচ্তু কি যে প্রতাপ ছিল তার সেকালে । সমস্ত পৃথিবী ঘন-নীল 
করে দিয়েছিল । কম্ত্য কোন কিছুই চিরকাল থাকে না, ঘন নীলের রাজত্বও রইল 
না। নীল এসে হারিয়ে দিলে তাকে । নশলেদের সঙ্গে আপোষ করে অপরাজিতা 
একট; ফিকে হয়ে গেল । কিছাাদন রানণীও রইল সে। 

কচ্তু নীল আকাশই রাজা হল শেষ পর্ন্তি। আকাশের সঙ্গে কি ওইটুকু ফুল 
পারে 2 কিন্তু নীলের রাজত্বও বেশী দিন থাকেনি । আগেই বলেছি পৃথিবীতে তখন 
গাছ-পালাই বেশী । গাছ-পালাদের সবুজ রং জোট পায়ে বিদ্রোহ করলে নঈলের 
বিরুদ্ধে, তারাই জিতল শেষকালে। তারাই প্রথমে শাসন-পারিষদ- তৈরি করে-_যাকে 
তোমরা এখন পার্লামেন্ট বল। সবুজ শাসন-পাঁরষদ | পালংশাক থেকে আরম্ভ করে 
বটগাছ পর্যন্ত সব রকম সবৃজ-পাতাওলা গাছ থাকতে সে সবুজ-পরিষদে । ভোট 
নিয়ে ঠিক হত কে প্রধানমন্রী হবে । যে পালং শাকের চচ্চাড় তোমরা রোজ খাও, 
সে-ই প্রধানমল্লী হয়েছিল একবার । অনেকাদিন রাজত্ব করেছিল এরা । কিন্তু একটা 
জানস প্রথমে এদের মাথায় ঢোকেনি, সবৃজ চিরকাল সবুজ থাকে না, একট; বুড়ো 
হালেই হলদে হয়ে যায়। তখন ঠিক হল যে-সব সবুজ প্রবীণ হয়ে হলদে হয়ে গেছে 
তারা রাজত্ব করুক । পাকা কলা, পাকা লেবু পাকা আম, পাকা পেয়ারা অনেক রকম 
হলদে পাকা পাতা এরা তখন শাসন-পরিষদে জীকিয়ে বসল এসে । কমলা-লেব্‌রা 
বললে, আমরা হলদে হহীন বটে, িন্তু আমরাই বা কম কসে। আমরাও তো পাকা, 
আমরাও রসে ভরপ?র, আমাদের বাদ দেবে কেন ? 

মহা আন্দোলন শুরু করলে তারা । শেষ পর্যন্ত জিতেও গেল । কমলা রংই 
সিংহাসন দখল করে রইল কিছুদিন । িণ্তু সব ফল পাকলে হলদে বা কমলা রং 
হয় না। লালও হয় অনেকে । তারা বললে- বারে, আমরা বাদ পড়ব কেন তাহলে ? 
লঙ্কা আর তেলাকুচো ফল দল পাকাতে লাগল । রাঙাজবা, রঙ্গন, পলাশ, এরাও 
সব দলে ভিড়ে গেল । শেষে ভোটেও জিতল তারা । তারাও রাজত্ব করল কিছুদিন । 
দুনিয়া লালে লাল হয়ে যাওয়ার উপব্ম হল, তখন অন্য রঙেরা ক্ষেপে উঠল আবার । 
মহা হট্টগোল বাধল একটা । তাদের হট্রগোলে দেবতারা চটে গেলেন । পাঠিয়ে 
দিলেন তোদের ঠাকুরদাকে__” 

“ঠাকুরদাকে”_ সমস্বরে বলে উঠল সবাই। 

“যারে হাাঁ। তিনি এসে গপাগপ করে রংগুলোকে গিলে ফেললেন । আপদ্দের 
শান্তি হল। কিন্ত তিনি নিজে বিপদে পড়ে গেলেন ॥। অতগ্দলো রংকে হজম করা 
কি সহজ কথা । তিনি ছিলেন লম্বা, পট: করে গোল হয়ে গেলেন। আর গা থেকে 
তেজ আর আলোর ছটা বেরুতে লাগল । তারপর বনবন করে ঘুরতে লাগলেন। 
আজও ঘুরছেন । 'দিবারাত্ি ঘুরছেন । এই চলছে এখন” 

ঠাকুমা চুপ করলেন ৷ ঠাকুরদার কথা উঠে পড়াতে বাঁক সকলেও চুপ করে রইল । 
বছর দুই আগে ঠাকুরদা মারা গেছেন । ঠাকুরদার সম্বন্ধে নানারকম অদ্ভুত গল্প 
বলেন ঠাকুমা । যা বলেন সব সাঁত্য বলে মেনে নিতে হয়। যৌবনে ঠাকুরদা নাক 
গোটা কাল, গোটা পঠা খেতে পারতেন । দশ বিশ কোশ পায়ে হেটেই চলে 
যেতেন । কাকে যেন এক থাপৃপোড় মেরেছিলেন, 'তিন দন অন্জান হয়ে পড়োছল সে। 
শহর থেকে সায়েব ডান্তার এনে তবে না কি তার জ্ঞান-ফেরানো হয়। 
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এ ঠাকুরদাকে অবশ্য নাঁত-নাতনীরা দেখোঁন। তারা দেখোছল পুরু-লেন্সের- 
চশমা পরা রোগা লম্বা এক বৃদ্ধকে । দিনরাত গীতা খুলে বসে থাকতেন । তবে 
খেতে পারতেন । রোজ ক্ষীর খেতেন একটি বাটি । ঠাকুরদার সম্বন্ধে ঠাকুমা অনেক 
আজগ্যব গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলেন আর সে-সব বি*বাস না করলে মনে মনে দুঃখ 
পান। সবাই ভাবলে সেই রকম বানানো গল্প এটা । আপিঙের ঝেঁকে আরও 
অদ্ভুত করে ফেলেছেন । 

[জিতেন এতক্ষণ চুপ করে বসোঁছল, একটি কথাও বলেনি । সে আই. এস. সি. 
পড়ে। সে হঠাৎ হাততাল 'দিয়ে বলে উঠল-_প্বুঝোঁছ, বুঝেছি, তোমার গল্প বুঝোঁছ 
ঠাকুমা | ঠাকুরদার নাম 'ছিল দিবাকর, 'দিবাকর মানে সূর্য আর সূর্যের আলোয় সাতটা 
রং আছে, ভিবাজিওর । এইটেই গল্প করে বললে তম না ? স্বামীর নাম করতে নেই 
বলে সূযেরি নাম করনি, নয় 2” 

ঠাকুমা হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । 

তারপর 'জিগ্যেস করলেন, শক বই পাঁড়দ তোরা আজকাল ? আমরা গ্যানো 
পড়েছিলাম ।৮ 

ফনাতি হঠা ঠাকুমাকে জাঁড়য়ে ধরে তাঁর গালে চুমু খেলে । 

“সর আর স্বালাস 'নি তুই ॥ ধূমাঁস কোথাকার--* 

[বিমল বলে উঠল-_“বোলো ভাই ঠাকুমা মহারানী কী জয়__” 

সবাই সমস্বরে বলল-_“জয়-_” 


লববীভ্রমনাথেল গল 


একবার গ্রী্মকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম । খুব গরম সৌঁদন। তান 
আমার ঘর্মীন্ত কলেবর দেখে জিদ্বোসা করলেন-__“খুব গরম লাগছে বাঝি 2 পাখার 
কাছে একটু সরে বস।৮ 

তারপর একটু হেসে বললেন, “এখন এখানে ইলেকা্রীসাঁট হয়েছে, আগে তো 
গকছুই 'ছিল না। ঘোর গ্রীন্মে তখন কতাঁদন কাটিয়েছি এখানে-_” 

বললাম, “কষ্ট হত নিশ্চয় খুব-_” 

হেসে উত্তর দিলেন, “না খুব কষ্ট হতনা । গরম নিবারণের একটা খুব ভাল 
ওষুধ জানা আছে আমার |” 

[জজ্জাসু দন্টিতে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে । 

বললেন, “কাঁবতা লেখা । বেলা বারোটার সময় একটা কাঁবতা লিখতে শহর করলে 
সমস্ত দৃপুরটা যে কোন দক দিয়ে কেটে যায় জানতেও পার না। হঠাৎ দোখ বিকেল 
হয়ে গেছে।” 


২৪৪ বনফুল গঞ্পসমগ্র 
কুজোর জল 

আর একাদন রবান্দ্নাথের কাছে গিয়ে দেখি তিনি টোবলের উপর খুব ঝঠুকে 
পড়ে 'লিখছেন । 

আমাকে দেখেই বললেন, বস। তাঁর ওই ঝ্‌কে পড়া দেহটার 'দিকে চেয়ে আমার 
মনে হল নিশ্চয়ই ও'র ওভাবে লিখতে কষ্ট হচ্ছে । 

বললাম, আজকাল তো নানারকম টোবল নানারকম ডেক্স বেরিয়েছে । চেয়ারে 
হেলান 'দিয়ে বসেও আরামে লেখা যায় । 

[তানি উত্তর দিলেন, সে সব আমার আছে, তব? কিন্তু এই টেবিলে বসে এমনি করে 
লিখতে হয়। কুঁজোয় জল কমে গেছে যে, উপদড় না করলে কিছ বেরোয় না ! 


ভ্ঞোক্সেক ত্বঞল 


খোকন এখন অনেক বড় হয়েছে কিন্তু এখনও সে সেই স্বপ্নটা দেখে । ঘুমিয়ে 
ঘৃমিয়ে নয়, জেগে জেগেই । তখন স্কুলে পড়ত। সেটা ঠিক সরস্বতী পূজার আগের 
দন । স্কুলে খুব ধূমধাম করে পুজো হবে। মাস্টারমশাই বলেছেন কুমোরট:লি 
থেকে প্রতিমা আনা হবে, 'তীন বায়না দিয়ে এসেছেন । প্‌জোর ঠিক আগের রান্রে 
[তাঁন নিজে গিয়ে নিয়ে আসবেন প্রাতিমা । বিকেল বেলাই দেবদারু-পাতা আর রঙধন- 
কাগজের 'শিকল 'দিয়ে স্কুল সাজানো হয়ে গেছে । কাল, রম, বিনয় আর পরেশের 
সঙ্গে কথা হয়ে গেছে, তারা খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে থাকতেই ডাকতে আসবে 
খোকনকে । সবাই মিলে মাঠে যাবে যবের শীষ, আমের মুকুল আর কুল সংগ্রহ 
করতে । খোকন বাইরের ঘরে শঃয়েছে সেজন্য, যাতে তারা ডাকলেই শুনতে পায় । 

-**ভোর বেলা স্বপ্নটা দেখল । 

খোকন একাই যেন চলেছে মাঠের দিকে । পকেটে আছে বাঁশের ছোট বাঁশটা, 
আর গোটা দুই চকোলেট । খোকন তখনই বাঁশি বাজাতে শিখোছিল । যাঁর কাছে 
শিখত তান বলেছিলেন, তুমি যাঁদ মন 'দয়ে বাজাও তাহলে বেশ বড় বাঁজয়ে হতে 
পারবে । বাবা বলেছিলেন, ক্লাসে যাঁদ ফার্ট্ট' হতে পার ভাল বাঁশ কনে দেব। তাই 
খোকন যখনই বেড়াতে বেরোয় বীশাট সঙ্গে নিয়ে বেরোয় । শহরের বাইরে যে মাঠটা 
আছে সেটার ওপারে আছে একটা বাগানের মতো ॥ ঠিক সাজানো গোছানো বাগান 
নয়। এলোমেলো নানা-রকম গাছ আছে সেখানে, অনেক গাছের নামও জানে না 
সে। আম, জাম, আতা, শিমুল, আকন্দ, কাপাস, ঘে্ট়, বাবলা এলোমেলো ভাবে 
হয়েছে সেখানে । এক ধারে একটা বাঁশ ঝাড়ও আছে । তারপর আবার মাঠ । যব, গম, 
সষের ক্ষেত। জায়গাঁট খুব পছন্দ খোকনের । বেশ নিজন। এইখানে এসে অনেক 
সময় সে বাঁশ বাজায় বসে। 

সেই বাগানের দিকেই চলেছে খোকন । সঙ্গে ট৮ও নিয়েছে । অম্ধকার তখনও 
কাটোন ভাল করে। তার ভয় করছে না। খুব ভাল লাগছে ।..'চলেছে তো চলেইছে । 


বনফুল গঙ্পসমগ্র ২৪৫ 


পথ যেন ফুরোর় না। মনে হচ্ছে অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা যেন সুর বাজাছে। 
সুর, না নূপুরের আওয়াজ, না ঝিশিঝর ডাক? টর্চের আলো ফেলে ফেলে চলতে 
লাগল । বিশেষ কিছ চোখে পড়ল না। চলতে লাগল সে। তার কেবাল মনে 
হতে লাগল কিছ? একটা হবে এইবার । কি হবে তা কিন্তু বুঝতে পারছে না। 
খানিকক্ষণ পরে মাঠে এসে পড়ল ॥ চেনা মাঠ কদ্তু মনে হতে লাগল অচেনা । দিনের 
বেলা কত ছোট কিন্তু অন্ধকারে মনে হচ্ছে অফুরন্ত। তারপর হঠাৎ সে দেখতে পেলে 
কে যেন এগিয়ে আসছে তার 'দিকে । দাঁড়য়ে পড়ল খোকন । তারপর টর্চের আলো 
ফেলে দেখলে । আশ্চর্য হয়ে গেল, ফুটফুটে মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি । এ রকম 
সময়ে কোন্‌ মেয়ে একা মাঠে আসবে ! দিনের বেলাতেও কোনও মেয়েকে সে মাঠে 
দেখেনি । আরও আশ্চর্য হল মেয়েটি যখন আর একট এগয়ে এসে তার মুখের দিকে 
চেয়ে মুচকি মুচাঁক হাসতে লাগল । স্ন্দর মুখখান । ধপধপে ফরসা রং, টুকটুকে 
লাল ঠোঁট দুটি, একমাথা কালো চুল, পিছনে বেণী দুলছে । চমৎকার কোটও গায়ে 
দিয়েছে একটি । খোকনের মনে হল মখমলের, সাদা মখমল । তার উপর ফিকে নীল 
রেশমের কাজ করা । অদ্ভুত মানিয়েছে । সমস্তটাই যেন অদ্ভুত মনে হল খোকনের । 
গায়ে-পড়ে আলাপ করা তার স্বভাব নয় । মেয়েটির দিকে এক নজর চেয়ে তাই এগিয়ে 
গেল সে। তারপর আলো ফুটতে লাগল ধাঁরে ধীরে । অন্ধকার ফিকে হয়ে এল । 
খোকন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মেয়োট তার পিছ? পিছ? আসছে । চোখাচোখি হতেই 
আবার মুচাঁক হাসল একটু ॥। তারপর এক ছহটে চলে এল তার কাছে। 

“তুমি বুঝি খোকন ?, 

“হ্যাঁ। আমার নাম জানলে কি করে তুমি 

মেয়েটি হেসে মাথা নেড়ে বললে, “অনেক'দিন থেকে জানি 1” খোকন তো একে 
দেখেই নি কখনও । এই সহরেই থাকে না কি! কোন পাড়ায় ? 

“তুমি কি এইখানেই থাক ?” 

ঘাড় কাত করে মেয়েটি জানালে এইথানেই থাকে সে। 

“নাম ক তোমার ?” 

“মশ্টি 1 

বলেই সে হাসতে লাগল । 

তারপর পাশাপাঁশ চলতে লাগল দু'জনে । 

হঠাৎ মেয়োটি বললে, “তোমার বাঁশ আমি শুনোছি-_-” 

“কোথায় শুনলে !” 

এর জবাব না দিয়ে মুচাঁক হাসলে সে আবার । খোকন লক্ষ্য করল, হাসলে তার 
গালে টোল পড়ে। 

খোকন উত্তরোত্তর 'বাস্মত হচ্ছিল । 

মেয়েটি তার পকেটের দিকে চেয়ে বললে, “বাঁশি এনেছ দেখাঁছ। দোঁখি বাঁশিটা-” 

খোকন বাঁশিটা পকেট থেকে বার করে তার হাতে দিলে । বার করতে গিরে একটা 
চকোলেট পড়ে গেল মাঁটতে । খোকন সেটা কুড়িয়ে পকেটে রেখে দিলে । 

“ওটা কি?” 

“চকোলেট ॥* 


২৪৬ বনফুল গল্পসমন্র 


«একটি মান্র এনেছ না কি 2” 

«আর একটা আছে ।” 

মেয়েটি আবার তার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । অদ্ভুত হাঁসি মেয়েটির । 
মনে হয় ভিতর থেকে একটা আলোর আভা যেন ছাড়িয়ে পড়ছে চোখে মুখে । 

“হাসছে কেন ?£” 

“চকোলেট পকেটে রেখেছ দেখে ।৮ 

«কোথায় রাখব তাহলে 2 

“মূখে ১ 

খোকনও হেসে ফেললে এবার । 

“মুখেই রাখতাম । কিন্তু আজ সরস্বতী পূজো । অঞ্জাল না দিয়ে খাব 
কি করে 15? 

5) তাই বূঝি 7 

একথা শুনে আবার অবাক হল খোকন । অর্জাল না 'দিয়ে কিছ খেতে নেই তা 
জানে না এই বুড়ো ধাঁড় মেয়ে । খেম্টান নাকি! 

'""মাঠের মাঝামাঝি এসে পড়েছে তারা তখন । একপাল গর আর ভেড়াও 
চরছে দেখা গেল । 

হঠাং মেয়েটি বললে, “আমি একটা ম্যাঁজক জানি । দেখবে 2” 

“ক ম্যাজিক ? 

“দেখবে কি না বল না ?” 

“দেখাও তো দেখব না কেন ?? 

“ভয় পাবে না তো ?” 

“আম ভীতু নই। দেখাও 'কি দেখাবে 1” 

মেয়েটি হেসে ঠোঁটের ভঙ্গী করে বললে, “আম কিন্তু অমনি ম্যাজিক দেখাই না।” 

“আমি তো পয়সা সঙ্গে করে আনান |» 

“একটা চকোলেট পেলেই দেখাব ।৮ 

ঘাড় বেকয়ে মেয়েটি তার মুখের 'দিকে চেয়ে হাসতে লাগল । সাত্যি কি মিন্ট 
হাসি মেয়েটার ! 

“এখনই চকোলেট খাবে 2 অঞ্জলি দেবে না ?” 

এর কোন উত্তর না 'দিয়ে একছুটে এগয়ে গেল মেয়েটি । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
খোকনের দিকে একবার চেয়ে আবার ছুটতে লাগল । খোকনের ভয় হল রাগ করে 
চলে যাচ্ছে না কি! 

“শোন, শোন- ১ 

ডাক শুনে দাঁড়াল মেয়োট, তারপর ফিরে দাঁড়াল । মুখে মুচাক হাসি, চোখে 
ফুটে উঠেছে যেন একটা গর্ব আর স্পর্ধা । ভাবটা যেন-জানতাম আবার ডাকবে। 
1 বলছ-_? 

“ম্যাজিক দেখাবে বললে অথচ চলে যাচ্ছ যে! এই নাও চকোলেট--” 

এগিয়ে গিয়ে দুটো চকোলেটই সে বার করলে পকেট থেকে। 

“দুটো চাই না। একটা নেব । আর একটা তোমার জন্যে থাক | 
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টপ্‌ করে একটা চকোলেট সে খোকনের হাত থেকে তুলে নিলে, তারপর আড়চোখে 
খোকনের দিকে চাইতে চাইতে রাংতার মোড়কটা খুলতে লাগলো । 

“ক রকম ম্যাজিক দেখাবে ?” 

চকোলেটটা মূখে ফেলে দিয়ে মেয়োট বলল, “এখুনি দেখতে পাবে । তোমার 
হাতটা দেখি» 

হাত বাঁড়য়ে দিলে খোকন । 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের আঙ্মলে ধপধপে সাদা একটা শাকের আংট পরিয়ে দিলে 
মেয়েটি । তারপর বললে, “ওই দেখ-__।৮ বলেই দে ছুট। দূরে একটু কুয়াসা 
হয়েছিল । খোকনের মনে হল মেয়েটি সেই কুয়াসার 'ভতর 'মালয়ে গেল । 

তারপরই ঘটতে লাগল সব অদ্ভূত কাণ্ড । 

সামনে যে গরুগুলো চরে বেড়াচ্ছিল তাদের 'দকে চেয়ে খোকন অবাক হয়ে গেল। 
গরুগলো নেই । তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে শিং-ওলা মানুষ কতকগুলো ॥ পায়ে 
জুতোর বদলে খুর, হাতেও আগুলের বদলে খুর । মুখও গরুর মতো, কিন্তু দাঁড়য়ে 
আছে পিছনের দু"পায়ে ভর 'দিয়ে, ঠিক মানুষ যেন। মানুষের মতোই কাপড়-জামা 
পরা, কিন্তু পিছনে কাছার ফাঁক 'দিয়ে ল্যাজও ঝুলছে । এরা কে! মানুষ-গর, না 
গরু-মানুষ । মনে পড়ে গেল সুকুমার রায়ের কবিতাটা । শুধু গরু নয়, যে ক'টা 
ভেড়া ছিল তারাও মাননষের মতো দু'পায়়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে! আর সবচেয়ে আশ্চর্য, 
বাঙালীর মতো বাংলা ভাষায় কথা বলছে তারা ! 

খোকন শুনতে পেলে একটা গরু বলছে, “ওই যে আসছে ডাকাতটা । জন্তো 
মশমশিয়ে আসছে । লঙ্জাও নেই । আমাদের গায়ের ছাল ছাড়িয়ে জুতো বানিয়েছে 
আর তাই পরে বেড়াচ্ছে । অথচ এর জন্যে এতটুকু ল্জা নেই ওর । শুধু কি জুতো, 
আমাদের 'কি কম নির্যাতন করে ওরা ! আমরা ওদের লাঙল টানছি, মাল বইছি। 
আমরা ওদের দুধ খাওয়াচ্ছি। আমাদের বাছুরের মুখের গ্রাস কেড়ে খাচ্ছে ওরা । 
ভণ্ডাঁম করে আবার গরহকে মা বলা হয় ॥ পাঁজ ভণ্ড সব!” 

ভেড়া বললে, “শুধ তোমাদের কেন, আমাদের উপর কি ওরা কম অত্যাচার করে ? 
ওর ওই গরম কোটটা দেখ না। আমাদের গা থেকে লোম কেটে নিয়ে তবে না ওই 
গরম জামা হয়েছে । শুধু কি জামা, কম্বল টম্বল কত কি বানায় ওরা আমাদের লোম 
লুট করে! আর ওর নধর চেহারাটা কি কেবল দুধ খেয়ে হয়েছে ভেবেছ, মাংস খান 
নাট আমাদের কেটে খায় ॥। কেটে কেটে আমাদের তো শেষ করে এনেছে । ওরা 
আবার নিজেদের সভ্য বলে ! ওরা খুনে, ওরা পাষণ্ড” 

হঠাৎ চারদিক থেকে রব উঠল--“ওরা আমাদের খায় ॥। আমাদের ডাল, পাতা, 
ফল, শিকড় গিছ বাদ দেয় না। আমাদের কেটে কুঁচয়ে পাড়িয়ে সিদ্ধ করে ভেজে ধ্বংস 
করে রোজ । কি ন্ব্রণা যে দেয় তা আর কহতব্য নয় ॥” 

খোকন দেখলে মাঠের গাছেরা চীৎকার করছে । বাগানের আমগাছ, জামগ্াছ, 
মাঠের গম যবের চারা, তার পাশে সবজী-ক্ষেতের শাক-সব্জিরা সবাই যোগ দিয়েছে সে 
চীঁৎকারে । 

পাশে যে পুকুরটা ছিল তার থেকে মাছেরাও লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে বলতে লাগল-_- 
“আমাদেরও বাদ দেওয়া হয় না। আমরা জলের তলায় থাকি তরু আমাদের নিস্তার 
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নেই। রোজ লক্ষ লক্ষ ছিপ আর লক্ষ লক্ষ জাল পড়ছে আমাদের জন্যে । ওরা 
সবভুক- ওরা রাক্ষস-_” 

আকাশ থেকেও শব্দ আসতে লাগল । 

“আমরাও ভয়ে ভয়ে আছি। ওরা আমাদের এলাকাতেও হানা দিয়েছে এবার |” 

খোকন দিশাহারা হয়ে পড়ল । এঁদক ওদিক চেয়ে দেখল, মেয়েটিকে দেখতে পেল 
না কোথাও । ছুটে এগিয়ে গেল খানিকটা । সামনেই সারি সার কয়েকটা কার্পাস 
গাছ। 

শুনতে পেল তারা বলছে--“আমাদের তুলা চুরি করে কেমন কাপড় পরেছে 
দেখ না-_-”? 

ক করবে ভেবে পেল না খোকন। আত্মগ্লানিতে সমস্ত অন্তর ভরে উঠল তার । 
শীতেও কান দুটো গরম হয়ে উঠল্‌। তার কেবলি মনে হতে লাগল, সাঁতাই ফি আমি 
চোর, ডাকাত, খুনে, রাক্ষস ? কিন্তু ওরা যা বলছে তাও তো মিছে কথা নয়! 

শুনতে পেল বাঁশগাছের ঝাড় মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বলছে, “আমাদের কেটে চিরে 
টুকরো টুকরো করে ঘর-বাড়ী তৈরী করে ওরা, আসবাব তৈরী করে। ওইযেওর 
পকেটে বাঁশিটা রয়েছে সেটা আমাদেরই কাউকে কেটে করেছে । আর শুধু ফি 
কেটে ? কেটে, শুকিয়ে, চেচে, গরম লোহার শিক পুড়িয়ে ছারা করে তবে হয়েছে ওই 
বাঁশী! ভয়ানক নিষ্ঠুর ওরা |” 

খোকন আংটিটা খুলে ফেললে । সঙ্গে সঙ্গে সব যেমন ছিল তেমান হয়ে গেল। 
দেখতে পেল সেই মেয়েটাও একটু দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আর তার দিকে চেয়ে 
হাসছে । 

খোকন অবাক তো হয়েই 'ছিল এবার ভয়ও পেল একটু । যাঁদও একটু আগেই সে 
বলছিল ভয় পাবেনা । কে এই মেয়েটি? কোন মায়াবিনী ডাইনী টাইন নয় তো। 
কোথা থেকে এল! এর আগে তো কখনও দেখান একে । 

“দাড়িয়ে আছ কেন £ এস না এদকে-__ 

মেয়েটি মুচকি হেসে হাতছানি "দিয়ে ডাকলে খোকনকে । 

খোকন দাঁড়য়ে রইল, যাবে কি না ভাবতে লাগল । এক-একবার এ-ও মনে হতে 
লাগল বাড়ী ফিরে যাবে কিনা । কিন্তু তখনই মনে পড়ল যবের শীষ, আমের মুকুল 
সংগ্রহ করা হয়ান। অঞ্জাল দেবার সময় ওগ্দলো চাই। 

কাল; রমেশ, বিনুরা আসবে বলোছিল কিন্তু কেউ তো এল না। কোথা থেকে 
এই অদ্ভুত মেয়েটা জুটে গেল । 

হঠাৎ খোকন দেখতে পেল মেয়েটাই ওর দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে আসতেই 
খোকন বললে-_-“এই নাও তোমার আংটি-_”? 

মেয়েটি মূচকি হেসে ঘাড় নেড়ে বললে, “কেমন ম্যাজিক দেখালুম ?” 

“খুব অদ্ভূত সত্যি ॥ কি করে হল বলতো? 

“তা জাননা । কেমন লাগল তোমার 2” 

“খুব খারাপ লাগল । আমি সাঁত্য ওই রকম ? দহ'হাতে কেবল লুট আর খুন 
করে চলোছি 2” 

“পৃথিবীর সমস্ত বীরদের তো ওই পাঁরচয় । হীতহাস তো পড়েছ 2 
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“পড়েছি । কিন্ত; এমনভাবে চোখে আঙুল 'দিয়ে কেউ আর দোঁথয়ে দেয়নি যেমন 
তোমার আংটি দেখিয়ে দিলে । আচ্ছা, কেমন করে হল বল তো? 

“বিললুম তো জানি না। ও আংাট যে পরে সে-ই ওরকম দেখতে পায় । যে শাঁখা 
্দয়ে ও তৈরী সে শাঁখের নাম জ্ঞান-শঙ্খ। আমি একজন সাধুর কাছে পেয়ে- 
ছিলুম ওটা | 

“আমার কন্তু খুব খারাপ লাগছে ।” 

মেয়েটি মূচাঁক হেসে বললে, “তোমাকে কিন্তু একটা কথা বলতে পার 1১ 

“ক 2: 

“নজেকে তুমি যতটা হান মনে করছ ততটা হীন তুম নয় । পাঁথবীঁতে বাঁচতে 
হলে অপরকে খানিকটা শোষণ করেই বাঁচতে হয় । গাছেরা মাঁটর রস শোষণ করে, 
গরু-ভেড়ারা ঘাস-পাতা 'ছি'ড়ে খায় । এনা হলে সূন্টি রক্ষা হত না। ও নিয়ে মন 
খারাপ কোরো না তুম । তোমার আর একটা রূপ আছে। সেটা তোমার চোখে 
পড়োন এখনও |” 

“পক সেটা 2” 

“দেখাচ্ছি । এস না আমার সঙ্গে_” 

“কোথায় যাব ?” 

“ওই মাঠে ।৮ 

খোকন মল্ত্রমহ্ধবং চলতে লাগল মেয়েটির পিছ পিছ । 

মেয়েটি বাগান পোরয়ে নামল মাঠে । যবের ক্ষেত। চারিদিকে সবুজ আর সব্জ। 
তার উপর হণরের টুকরোর মতো ছড়ানো রয়েছে অসংখ্য শাঁশরকণা । যবের ক্ষেতের 
মাঝখানে একটি আমগাছ । থোকো থোকো মুকুল তাতে । গাছের পাতা দেখা যাচ্ছে 
না। মেয়োট চলতে লাগল সেই গাছের 'দিকে । গাছের তলায় দুটো 'ঢাব ছিল। 
একটা উঁচু আর একটা নশচু। মেয়েটি যবক্ষেতের ভিতর 'দিয়ে গিয়ে সেই উ'চু 'ঢাবাটিতে 
উঠে বসল । 

“তুমি এইটেতে বস | 

খোকন বসল নীচু ঢাঁপতে। 

“এইবার আংটাট পরে চোখ বুজে বাঁশ বাজাও দিক । বেশ মজার জিনিস দেখতে 
পাবে একটা । চোখ খুলো না 'কিন্তু”-_ 

খোকন অভিভূত হয়ে পড়োছিল। আপান্ত করবার মতো মনের জোর ছল না 
তার আর। সে চোখ বজে বাঁশতে ফং দিলে । কিছনদিন থেকে সে আশাবরাঁর গং 
সাধাঁছলো একটা, সেইটেই বাজাতে লাগল । বাজাতে শুরু করেই আশ্চর্য হয়ে গেল 
সে। বাঃ, স[ন্দর বাজছে তো । এমনভাবে তার বাঁশি তো আর কোনদিন বাজেনি। 
মনে হল সুরের ঝরণা যেন নেমে আসছে তার বাঁশি থেকে। তন্ময় হয়ে বাজাতে 
লাগল খোকন । আশাবরীতে ভুবে গেল সে যেন। 

'-“ক্লুমশঃ তার নিমীলত দৃষ্টির সামনে মূর্ত হতে লাগল এক নূতন জগং। সে 
জগতে অন্ধকার নেই, প্রথর আলোও নেই । এক আবছা মৃদু নীলাভ আলোয় ঢাকা 
সমস্ত আকাশ । অনেক উচ্ববল নক্ষত্রও দেখা যাচ্ছে। এমন নীল আকাশ আর এত 

উল্্বল নক্ষত্র খোকন আর কখনও দেখোঁন । তার মনে হল নক্ষত্রগলো যেন কাঁপছে; 
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তারা যেন জীবন্ত, বাঁশির সূরে মহঞ্ধ হয়ে কি যেন বলতে চাইছে আলোর ভাষায়, কিল্তু 
খোকন বুঝতে পারছে না, সে কেবল দেখছে নেক্ষঘ্রগুলো উজ্জল থেকে উক্ক্বলতর 
হচ্ছে ক্রমশঃ । অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে তাদের দিকে ॥ তাদের ভাষা বোঝবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

তারপর হঠাৎ সে সচেতন হল, তার চারপাশেও ভিড় জমে গেছে । সমস্ত প্রকীতি 
যেন এসে দাঁড়িয়েছে । যে গরু আর ভেড়ারা একটু আগে তাকে গাল 'দিচ্ছিল সবাই 
হাত-জোড় করে দাড়িয়েছে তারা । 

বলছে, “এতক্ষণ আমরা ভুল বুঝেছিলাম তোমাকে । তুমি সুরের সাধক, তাই 
তুমি পৃথিবীর একচ্ছন্ সম্াট-। তোমার এই সুর শুধু বাঁশিতেই বাজছে না, বাজছে 
তোমার ধর্মে, তোমার বিজ্ঞানে, তোমার সভ্যতায়, তোমার সংস্কৃতিতে । তোমার 
এই বিরাট সৃষ্টির জয়যান্রায় আমাদেরও ডেকেছ তুমি সহায়তা করবার জন্য, এতেই 
আমরা কৃতার্থ, আমরা ধন্য |” 

গাছপালা মাটি আকাশ সবাই সমস্বরে বলে উঠল, “আমরা কৃতার্থ, আমরা ধন্য 1” 

খোকন অস্ময় হয়ে বাঁশি বাজিয়েই চলেছে । 

এরপর যা ঘটল তা আরও অদ্ভুত । খোকনের বাঁশর সুর ছাপিয়ে আর একটা 
সুর বাজতে লাগল । সুন্দর গম্ভীর মিষ্ট সর একটা । সে সুরের ঝংকারে আকুল 
হয়ে উঠতে লাগল চতুর্দিক । সেই আবছা মৃদু নালাভ আলো স্বচ্ছ হতে লাগল 
ক্ুমশঃ। এর ঠিক পরেই একটা আশ্চর্য জিনিষ দেখতে পেলে খোকন চক্রবাল-রেখায় । 
যেখান থেকে রোজ সূর্য ওঠে সেইখানে সোনার মতো চকচকে কি যেন একটা উঠেছে, 
রঙুটা সূর্যেরই মতো, কিন্তু গোল নয় তিননকোণা । সূর্য তিন-কোণা হয়ে গেল 'কি 
করে? ক্রমশঃ উপরে উঠতে লাগল সেটা । তখন খোকন দেখে অবাক হয়ে গেল ওটা 
সূর্য নর, মাণমািক্য-খঁচিত সোনার মুকুট তারপর মহকটের নীচে কপাল দেখা গেল, 
তারপর চোখআর ভূরু। জীবচ্ত চোখ,কিদৃম্টি সে চোখের! সমস্ত মুখটা উঠল তারপর । 
আরও স্পন্ট হয়ে উঠল সরের ঝংকার, মনে হতে লাগল লক্ষ লক্ষ ভ্রমর গন্ঞজন করছে 
যেন। মুখের পর ক্রমে ক্রমে সমস্ত শরীরটা দেখা গেল। খোকন সাঁবস্ময়ে দেখল-_- 
একি! এ যে সরস্বতীর জণবন্ত প্রতিমা, সদ্য-ফোটা শতদলের উপরে বসে আছেন, 
পায়ের কাছে জীবন্ত হাঁস, বখণা বাজাচ্ছেন বীঁণাপাণ । সোনালী আলোর ছোয়া 
লেগে স্বচ্ছ হয়ে গেছে আবছা নীলাভ আলো ॥ খোকন অবাক হয়ে দেখতে লাগল-_- 
সরস্বতাঁর মূখ ওই মেয়েটির মতো । 

খোকনের বাঁশ থেমে গেল ॥ চোখ খুলে চেয়ে দেখলে উচু টাবর উপর মেয়োট 
বসে আছে ॥ খোকনের 'দিকে চেয়ে মূচাঁক মূচাঁক হাসছে। তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে 
যবের শীষ, মাথার উপর দুলছে আমের মুকুল । আমের মুকুল বরে ঝরেও পড়ছে 
তার পায়ে । 

“বাঁশ থামালে কেন, চোখই বা খুললে কেন ? 

এসব কথার জবাব না দিয়ে খোকন জিগ্যেস করলে, “তুমিই কি সরস্বতী ?” 

“্যৎ। আমি তো মণ্টি।” 

“ঁকম্তু তোমাকে ঠিক সরস্বতীর মতো দেখাচ্ছে । তোমার পায়ের কাছে যবের 
শীষ আর আমের মুকুল । মনে হচ্ছে যেন সরস্বতীর পায়ে অর্জাল দেওয়া হয়েছে__” 
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“অঞ্জলি দেওয়া যখন হয়েই গেছে তখন চকোলেটটা খেয়ে ফেল এইবার ।৮ 

ঠিক এই সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল খোকনের ॥ দেখলে অনেক বেলা হয়ে গেছে । তাকে 
তো ডাকতে আসোঁন ওরা । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল বিছানা থেকে । জামা গায়ে 
দিল । জামার পকেটে হাত দিয়ে দেখলে দুটো চকোলেটই আছে । তারপর মুখ ধয়ে 
ছুটল স্কুলে । রান্রের ট্রেনে মান্টারমশাই কুমোরটল থেকে প্রাতমা নিয়ে এসেছেন 
নিশ্চয় । এতক্ষণ প্রতিমা বোধ হয় বসানো হয়ে গেছে । 

খোকন গিয়ে দেখল এ প্রতিমার মুখও ঠিক সেই মেয়োটির মতো । তার 'দকে চেয়ে 
[ঠিক মূচাঁক মুচাঁক হাসছে । 

মাণ্টকে আর দেখতে পায়নি খোকন । 

খোকন এখন অনেক বড় হয়েছে । নাম-করা বাঁশি-বাঁজয়ে হয়েছে সে। অনেক 
প্রাইজ, অনেক মডেল পেয়েছে । লেখা-পড়াতেও সে বেশ ভালো ছেলে । কিন্তু ওই 
সবপ্টা সে এখনও দেখে, ঘুমিয়ে নয়, জেগে জেগেই । 
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সূরেন পালিত মফগ্্বল থেকে কোলকাতায় এসেছে তার ভগ্নীপাঁতর বাড়িতে । 
[িংপুরের একটা গাঁলর ভিতরে চারতলা একটা বাড়ীর ফ্লাটে থাকে তার ভগ্নীাতি 
নীলমাণ । নীলমাঁণ আটটার সময়ে কাজে বেরিয়ে যায়, ফেরে সম্ধ্যা ছ'টার পর। 
যাবার সময় সরেনকে সাবধান করে যায়- একলা রাস্তায় বৌরও না যেন। সরেন মাথা 
নেড়ে বলে, আচ্ছা । সুরেন খাওয়াদাওয়া সেরে চুপ করে বসে থাকে জানালার ধারে, 
চেয়ে থাকে কলকাতার আকাশের দিকে । দেখে অনেক চিল উড়ছে, অনেক । এত চিল 
কোথা থেকে আসে এখানে 2 মনে প্রশ্ন জাগে তার, কিন্তু উত্তর পায় না। তার 'দাঁদকে 
একদিন 'জগ্যেস করেছিস সে। 'দিদ সংক্ষেপে বলেছিল, 'ক জানি । তারপর তার 
মনে জেগোছিল আর একটা প্রশ্ন, এত চিল রাত্রে থাকে কোথায় 2 কোথায় ঘুমোয় ওরা ? 
চারিদিকে তো কেবল বাড়ী, বাড়ী আর বাড়ী ॥ গাছপালা তো তেমন নেই। দিদিকে 
এ কথাটাও জিগ্যেস করেছিল সে। দাদ সেই একই উত্তর দিয়েছিল, কি জানি। 
তারপর হেসে বলেছিল, চিল নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ে মরছিস কেন ? ঘুমো একটু । 
1কল্তু সুরেনের চোখে ঘুম আসে না। সে সারাদিন আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 
একাঁদন এরোপ্লেন দেখতে পেলে একটা । আর একাদন ঘুঁড়ি। এরোপ্লেন আর ঘাড় 
সে গ্রামেও দেখেছে । কিন্তু এত চিল সে কখনও দেখোঁন একসঙ্গে । অসংখ্য চিল 
ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে, আশ্চর্য ব্যাপার । চিলের ব্যাপারটা তার মনে বেশ দাগ 
কেটে বসে গেল। বেশ ভয় ভয় করতে লাগল ৷ এক কাণ্ড ! 

সূরেনের বয়স বেশী নয় । আট বছর মান্র। তাদের বাড়ী হুগলী জেলার এক 
পাড়াগাঁয়ে । বাড়ীর পিছনে পুকুর, পাশে শিবমগ্দির । পুকুরের পাড়ে তালগাছের 
সার। তাছাড়া আরও নানারকম ঝোপ ঝাপ, নানারকম পাখি । চড়ুই, শাঁলক, টিয়া, 
হলদে পাখি, দোয়েল, বুলবুল, কোকিল কত রকম পাঁথ দেখছে সে এথানে । মাঝে 
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মাঝে শিয়ালও দু'একটা । কিন্তু এখানে কেবল চিল আর কাক। পায়রাও আছে, 
কিন্তু চিলই বেশী। 

তার ভগ্নীপাতি নীলমাণবাব আপিস থেকে ফিরে এসে রোজই এক কথা বলে, 
কাছাকাছি স্কুলে সাঁট পাওয়া যাচ্ছে না। কোলকাতার স্কূলে পড়বে বলে সুরেন 
এসেছে । কোলকাতায় অনেক স্কুল, কিন্তু নীলমণি সরেনকে দূরে পাঠাতে চায় না। 
তার ভয় হয় পাড়াগাঁয়ের ছেলে, ই্রামে বাসে চড়তে পারে না, হয়ত কোথাও 
হারিয়ে যাবে । 

এইভাবে দিন কাটছিল । রোজই একই 'জানসের পুনরাবন্তি। দিনের বেলা 
জানলার ধারে বসে চিল দেখা আর সন্ধে-বেলা নীলমাঁণবাবৃর কথা শোনা- স্কুলে সট 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

দিন কতক পরে পাড়ার বীরেনের সঙ্গে ভাব হল তার । বীরেন বয়সে কিছ; বড়। 
একেবারে চৌকশ ছেলে । কত খবরই যে রাখে । খেলার খবর, সিনেমার খবর, কোথায় 
কবে প্রসেশন বের.ব তার খবর, সমস্ত তার নখদপপণে ৷ পরনে হাফপ্যাণ্ট, হাফ-সার্ট । 
পায়ে চপ্পল। মাথার চুল অদ্ভুত কায়দায় ছাঁটা। পিছনে কিছু নেই, সামনে 
গোছা গোছা । 

বীরেন একনজরেই বুঝে গেল সুরেন ি চীজ। ওকে তাক লাগয়ে দেওয়া কত 
সহজ । নানারকম লম্বাই চওড়াই করতে লাগল সে সরেনের কাছে । কিকরেসে 
স্কুলের দংদে মান্টার বিশ্বস্তরবাবুকে এক ধমক দিয়ে “থ' করে দিয়েছিল, কি করে স্কুলের 
দুজয়ি সেস্টার ফরোয়ার্ড ধার সাণ্ডেলকে লোঁঙ্গ মেরে কাত করে 'দিয়োছিল, কোন: 
সিনেমা স্টারের বারোটা বেজে গেছে, কোন্‌ ক্রিকেট টিমের পড়তা পড়েছে এবার__এই 
ধরনের গল্প করে সহরেনকে অবাক করে দিত সে। সুরেন হাঁ করে তার কথা শনত, 
আর যা শুনত তা বিশ্বাস করত । 

সুরেন একদিন তাকে জিগ্যেস করল--“আচ্ছা, ভাই, একটা কথা বলতে পার ? 
এখানে দিনের বেলা আকাশে এত চিল ওড়ে কেন, আর রাত্তির বেলা ওরা থাকেই 
বাকোথা!; 

সবজান্তা হাসি হেসে বারেন বলল--“ও, তা জান না বুঝি! জানবেই বাকি 
করে? অজ পাড়াগ্াঁয়ে থাকো তো ! ওসব চিল সাধারণ চিল নয় ।” 

“ক রকম ?% 

“ওরা মানুষ । চোর, ডাকাত, ব্ল্যাকমাকেটয়ার ৷ রান্রে চুর ডাকাতি করে চোরা- 
বাজারে ঘোরে আর দিনের বেলা আকাশে চিল হয়ে ওড়ে ।৮ 

সরেনের চোখ দুটো দুটো বড় বড় হয়ে গেল । 

“মানুষ চিল হয় ি করে ?” 

“তা জান না বৃঁঝি, জানবেই বা ি করে ! ওদের প্রতোকের এক একাঁট করে গুরু 
আছে। সে গুরুরা মন্তবলে ওদের চিল করে দেয় । সে মল্দের নাম ছোঁমল্ত্। সেই 
মন্ধ বলে গুরদ্রা একবার ছংয়ে দিলেই মান্য চিল হয়ে যায়। আবার আর এক মন্যো 
চিলরা মানুষ হয় 1১ 

“মতি টা 

বিপ্ময়ে নির্বাক হয়ে রইল সুরেন। 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৫৩ 


বীরেনের কথা আববাস করবার শান্ত ছিল না সরেনের । বীরেন চলে যাবার পর 
আকাশের দিকে চেয়ে রইল সে। ওই অত 'চিল- সব চোর ডাকাত! ভয় ভয় 
করতে লাগল । 

এর 'দিন দুই পরে আর একটা লোমহর্ষক কাণ্ড ঘটল ।॥ ছান্রেরা নাক শোভাযান্রা 
করে যাচ্ছিল, পলিশ তাদের উপর গুলি চালিয়েছে । হতাহতের সংখ্যা অনেক। 
হাত-পা নেড়ে বিরাট বন্তৃতা করে গেল বীরেন । 

সুরেন হ1 করে শুনতে লাগল । 

“পুলিশ গুলি চালিয়েছে কেন ? 

«আরে, কি বোকা, ওরা গুল চালাবার জন্যে মাইনে পায়, গুলি চালাবে না 2” 

চুপ করে রইল স্মরেন। 

তার আর একটা কথা জিগ্যেস করছে ইচ্ছে করছিল- ছাত্ররা শোভাধান্না করেছে 
কেন । শোভাযান্রা মানে কি। 

1কল্তু বরেনের কাছে নিজের নিব্দ্ধতা প্রকাশ করতে লঙ্জা হল তার। 

চুপ করে রইল । 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলা সে চুপ করে বসোঁছল জানালার ধারে । একটিও চিল নেই 
আকাশে । এতক্ষণে সব মানুষ হয়ে গেছে বোধ হয়। ছোরাছুরি নিয়ে কিলবিল 
করছে কোলকাতার আঁলতে-গাঁলতে | সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল তার । 

তারপর দেখতে পেল দু'একটা তারা মটউমিট করে জ্বলছে । হঠাৎ তার মনে 
গড়ল সন্ধ্যাতারাকে ৷ তাদের গাঁজিপূরে এই সময় রোজ দেখা যেত তাকে । বারান্দায় 
বসে দেখতে পেত। শিবমান্দিরের চুড়োর পাশে দপদপ করে ভ্বলত রোজ । অনেকক্ষণ 
ধরে জ্বলত। তারপর তালগাছটার আড়ালে গা-্ডাকা 'দিয়ে থাকত খানিকক্ষণ । তারপর 
আবার বেরুত। সূরেনের মনে হত তার সঙ্গে যেন ও লদুকোচ্ঠার খেলছে । কিন্ত 
এখানে কোথায় গেল সেই সম্্যাতারা ? 

প্রত্যাশিত দৃষ্টি মেলে আকাশের দকে চেয়ে বসে রইল সে। 

তার পরদিন 'জগ্যেস করলে বীরেনকে- “আচ্ছা ভাই, এখানে সম্ধ্যাতারা দেখা 
যায় না 2১ 

“দেখা যায় বই কি |) 

“আমি তো একদিনও দেখতে পাইনি | 

“তুমি হাঁদুরাম তাই দেখতে পাওনি। আচ্ছা, আজ সব্ধ্যের সময় দেখিয়ে দেব 
তোমাকে |” 

সন্ধের সময় বারেন এসে নিয়ে গেল ছাদে । 

£3ই দেখ? 

সুরেন দেখল রাস্তার ওপারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুটো বাঁড় দৈত্যের মত দাঁড়য়ে 
আছে। এটা বাঁড়র ছাদের উপর থেকে বিরাট শজারুর কাঁটার মতো অনেক কাটা 
বেরিয়ে আকাশে যেন খোঁচা মারছে । 

“ওগুলো ঠক রঃ 

“মারাপ্‌ বেধেছে । বিয়ে হবে বোধ হয় |” 

“বয়ে হবে 2 কই আমরা তো শ্যানান । আমাদের তো নিমন্তুণ করেন |” 


২৫৪ বনফুল গল্পপমগ্র 


“হাদুরাম কোথাকার । তোমাদের নিমল্পণ করতে যাবে কেন 2? তোমরা ক ওদের 
আত্মীয়? কোলকাতায় আত্মীয়দেরই অনেকে করে না। এঁক তোমাদের পাড়াগা 
পেয়েছ 2 

সুরেন কেমন যেন একটু 'বিমর্ধ হয়ে গেল । চুপ করে চেয়ে রইল ম্যারাপের 'দিকে। 
আকাশে খোঁচা মারছে, কেবাঁল মনে হতে লাগল তার । 

“স্ন্ধ্যাতারা কোথায় 2” 

“ওই যে। দুটো বাড়ির ফাঁকে মাঝখানে দেখতে পাচ্ছ না 2” প্রকাণ্ড দুটো 
বাঁড়র মাঝখান 'দয়ে আকাশে যে চিলতেটুক দেখা যাঁচ্ছল সেই দিকে দেখতে লাগল 
বীরেন। 

“ওই যে দেখতে পাচ্ছ না ?” 

£ওই সম্ধ্যাতারা ? আমাদের বাড়তে সম্ধ/তারা ওঠে শিবমান্দরে চুড়োর পাশে, 
'দপ দ্প করে জ্বলে । কি তার রুপ! এতো টিম টিম করছে।” 

“হাঁদুরাম, এ পাড়াগাঁ নয়, এ কোলকাতা |” 

সূুরেনের মনে হল ওই ম্যারাপ-ওলা বাড়িটার ভয়ে সম্্যাতারা হয়তো ছোট হয়ে 
গেছে । কঁপিছে" ॥ 

সেই দিনই সম্্যাবেলা নীলমাঁণবাবু খবর আনলেন একটা সাঁট অনেক কম্টে পাওয়া 
গেছে । কেরানগকে নগদ পাঁচটাকা ঘুষ 'দিতে হয়েছে । 

এরপর সুরেন যা করলো তা কেউ প্রত্যাশা করোনি । 

সে বলল-_-“আমি এখানে পড়ব না। আমি গ্রামের পাঠশালেই পড়ব ।” 

“ওসব আবদার চলবে না, তোমার বাবা তোমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, এখানেই 
পড়তে হবে ॥ সাঁট যোগাড় করতে নাজেহাল হতে হয়েছে আমাকে--1” 

-**তার পরদিন সুরেনকে জোর করে স্কুলে নিয়ে গেল নীলমণি । সঃরেন কিছুতেই 
যাবে না, হাত ধরে জোর করে টানতে টানতে নিয়ে যেতে হল তাকে । 

রাস্তার ধারেই স্কুল। সূরেন দেখল স্কুলের গেটের সামনে লাল পাগাঁড় পলিশ 
দাঁড়িয়ে আছে একজন । দেখে বুকের রন্তু হিম হয়ে গেল তার । ওরা গুলি চালাবার 
জন্য মাইনে পায় । 

তারপর স্কুলে ঢুকেই দেখতে পেল সার সারি তিনটে চিল বসে আছে স্কুলের 
কানিসের ধারে । 

“আমি এখানে থাকতে পারব না। আমায় ছেড়ে দাও গো জামাইবাব্‌, ছেড়ে 
দাও-__” 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল সে রাস্তায়, আর সঙ্গে সঙ্গে চাপা 

পড়ল একটা ছ্টন্ত ট্যাকসির চাকার তলায় । 


সহ্স্য পুক্রার 


খুকুর বিয়ের গল্প, সে এক অদ্ভূত গঙ্প। বললে কেউ বিশ্বাস করে না। 
তোমাদেরও বলাছ, দেখ তোমরা বিশ্বাস করতে পার ক না। খুকুর ভাল নাম 
মানকুমারী। মানের মরাই একি, নামের মর্ধাদা ও রেখেছে । কথায় কথায় ঠোঁট 
ফুলে ওঠে, নাকের ডগা কাঁপতে থাকে, তারপর চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে! এখন 
তার বয়স ষোল, এখনও অরান ॥ 

তার এই আচ্র্য বিয়ের গজ্প বলতে হলে শুরু করতে হবে তার ছেলেবেলা থেকে । 
যখন তার বয়স তিন কি চার তখন তার মাসী তাকে একটি বড় পুতুল উপহার দিয়েছিল 
তার জন্সানে । বেশ বড় পুতুল, যেন বড়সড় খোকা একটি । নাল চোখ, মাথার চুল 
চমৎকার কোঁকড়ানো, ঠোঁট দুটি টুকটুকে লাল, আর কি মিন্টি হাসি তাতে । খুকু 
পৃতুলাঁটকে দিনের বেলা তো কাছ-ছাড়া করতই না, রান্রেও কাছে নিয়ে শূত। কিন্তু 
এক আপদ জ্‌্টল দন কয়েক পরে, ফনএত মাসীর বায়নাদার মেয়ে মনূ। ভালো নাম 
মনোরমা কিন্তু ওই নামেই মনোরমা, কাজের বেলায় ঠিক উলটো । একবার গলা ছেড়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করলে আর রক্ষে নেই, কাঁদছে তো কাঁদছেই, বাঁড়তে কাক চিল বসবার 
উপায় নেই, বাঁড়র লোকদের প্রাণান্ত হবার উপক্রম । আর কথায় কথায় বায়না, এটা 
চাই, ওটা চাই । এই মেয়েকে নিয়ে ফন্তি মাসী এল শরীর সারতে । খুকু জানত না 
তখন ষে মনুটি ি ণচজ:, তাহলে ি আর তাকে পৃতুল দেখায় 2 আগেই লুকিয়ে 
ফেলত । কিন্তু তা হল না। মন? আসতেই খুকু এক মুখ হেসে এগিয়ে গিয়ে বললে-_ 
“আমার পূতুল দেখ্‌ । চল্‌ একে নিয়ে খোল গিয়ে । একে আজ বর সাজাই আয়। 
পাশের বাড়তে মানতুর খুকীপুতুল আছে, তার সঙ্গে বিয়ে দেব । মানতুর বাঁড় 
যাঁর? মনু কিন্তু লদকদৃম্টিতে চেয়োছিল পদতুলটার 'দিকে। কিছ; না বলে ঘাড় 
বেকয়ে চেয়েই রইল মিনিটখানেক । তারপর বলল, “ও প.তুল তোমার নয়, 
আমার-_১ 

“ইস তোমার বই ি | মাসী আমাকে জন্মাঁদনে কনে 'দিয়েছে-_৮ 

য্যান্ত মানবার মেয়ে মনু নয়। সে আরও খাঁনকক্ষণ পূতুলটার 1দকে 1তর্ধক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে লাফিয়ে এঁগয়ে গেল খুকুর দিকে, ছে মেরে পুতুলটা কেড়ে 'নয়ে 
বললে-__-“আমার পুতুল- তোমার নয় । আমার_” 

এ রকম জবরদাঁন্ত সহ্য করা শন্ত। খুকু এক ধাক্কায় মন্‌কে ধরাশায়ী করে কেড়ে 
নিলে পৃতূলটা । তারপরেই শুরু হল মনূর আকাশ-ফাটানো চিৎকার । হাঁ হাঁ করে 
বাঁড়সুদ্ধ সবাই ছুটে এল । কুটুমের মেয়ে দুশদনের জন্য বেড়াতে এসেছে, ?ক হল তার । 
খুকু এক ছুটে আগেই চলে গিয়েছিল িলে কোঠার ঘরটাতে ৷ সেখানে শ্রীমন্ত মালণর 
খোলা কাঠের বাক্সটাতে লুকিয়ে ফেলেছে পৃতুলটাকে। যখন জানা গেল সামান্য 
একটা পত্লের জন্য এই কাণ্ড তখন খুকুর মা বললেন, কে*দো না মন, লক্ষীট, 
তোমাকেও আমি আয়ে 'দিচ্ছি ঠিক অমান পৃতুল। পুরীর সমস্ত দোকান খখজেও 
1িন্তু ঠিক অত বড় দ্বিতীয় পুতুল আর পাওয়া গেল না । মনু ছোট পতল নেবে না, 
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ঠিক অত বড় পুত্বলই চাই ॥ কিছুতেই কান্না থামে না তার | খুকুর মা শেষে খুকুকে 
বললেন 'দিয়ে দাও তোমার পৃতুলটা মনকে । তোমার ছোট বোন হয়, কোলকাতা 
থেকে তোমাকে আনিয়ে দেব একটা পূতূল। এখন ওটা 'দিয়ে দাও ওকে, ছোট 
বোনকে কি কাঁদাতে আছে £ মায়ের কণ্ঠস্বরে আদেশের আমেজ পেয়ে খুকু আর 
আপাঁন্ত করতে সাহস করলে না! দিয়ে দিলে পূতুলটা । “কিন্তু বুক ফেটে গেল তার। 
মাল” শ্রীমন্তর কাছে গিয়ে দুঃখে ভেঙে পড়ল সে একেবারে । বদ্ধ শ্রীমন্ত মালাই তার 
মনের কথা বোঝে, বিপদে আপদে আশ্রয় দেয়, প্রশ্রয়ও দেয় নানাভাবে । কোলে-পঠে 
করে মানুষ করেছে কিনা, তাই যত আবদার তার কাছেই । সে ওঁড়য়া ভাষায় তাকে 
সান্ত্বনা দিয়ে বললে, এতে কাঁদবার কি আছে । ওর চেয়ে ঢের ভালো পৃতুল তাকে সে 
এনে দেবে । যদি এনে দিতে না পারে নিজের নাক কেটে ফেলবে সে, শুধু তাই নয় 
1নজের নামও বদলে ফেলবে । শ্রীমন্তর মুখে এমন সব কোর প্রাতিজ্ঞা শুনে খুকুর 
আশা হল । আজ পযন্ত শ্রীমন্তর কথার খেলাপ হয়নি ॥। এই সৌদ্দনও সে তাকে একটি' 
পাকা চালতা এনে 'দিয়েছে লুকিয়ে । 

মাসখানেক পরেই মনুরা চলে গেল । বলা বাহুল্য, পুতুলটা নিয়েই গেল সে। 
পুরণর বাজারে আর তেমন পুতুল একাঁটও এল না। মামাবাব কোলকাতা থেকে 
জানালেন সেলুলয়েডের বড় পৃতুল আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না আর। শ্রীমন্ত চেষ্টার 
নটি করাছল না অবশ্য । এাঁদক সৌদক থেকে প্রায়ই সে পুতুল জোগাড় করে আনত। 
কখনও ন্যাকড়ার পুতুল, কখন মাটির পুতুল, কখনও রবারের পতুল। গালার 
পৃতুলও এনোছিল একাঁদন । কিন্তু খুকুর একটাও পছন্দ হয়নি। শ্ত্রীমজ্ত ?কন্তু নিজের নাক 
কাটবার জন্য বা নাম বদলে ফেলবার জন্য বাস্ত হল না। সে ক্রমাগত খুকুকে আ*বাস 
দিয়ে যেতে লাগল যে ওর চেয়েও ভালো পুতুল সে খুকুকে এনে দেবেই দেবে । 'দিলেও 
একদিন । ভারী আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল একটা । 

একাঁদন সকালে শ্রীমন্ত খুকুকে হাতছানি 'দয়ে ডেকে আস্তে আস্তে বলল, তোর 
পুতুল এনোঁছ খনকু, জীয়ন্ত প্তুল। 

কোথা ? 

বাগানের পিছনে যে চৌবাচ্চাটা আছে, তার ভিতরে । 

চৌবাচ্চার ভিতরে পুতুল রাখতে গেলে ! কি বাদ্ধ তোমার শ্রীমন্ত দা। 

দেখেই যা না আগে 

খুকু গিয়ে সত্যই অবাক হয়ে গেল ! 

এক চৌবাচ্চা জলের ভিতর সত্যিই একটা জীবন্ত পুতুল সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে! 
কাছে গিয়ে আরও অবাক হয়ে গেল সে। পুতুলের উপরটা মানুষের মতো, 'কিচ্তু কোমর 
থেকে নাঁচ পর্যষ্ত মাছ । মাছের প্রাতিটি আঁশ যেন রূপোর তোর আর তার থেকে 
বচ্ছ্যারত হচ্ছে রামধনুর সাতাঁট রং। মাছের ল্যাজের পাখনাগলোও অপরূপ, ঠিক 
যেন মখমলের তোর । 

শ্রীঙ্ত বললে, আমার এক জেলে বন্ধ আছে, সে সমুদ্রে মাছ ধরতে যায় । কাল 
তারই জালে ধরা পড়েছে এট । আ'ম তার কাছ থেকে দশ টাকা 'দিয়ে কিনে নিয়োছ। 
চাঁড়য়াখানায় 'বিক্তি করলে আরও বেশী টাকা পেত সে। বষ্ধ বলে আমাকে দশ 
টাকায় দিয়েছে । 
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খ্একধ অবাক হয়ে গেল । 


খবর চাপা রইল না। দলে দলে লোক দেখতে এল মৎস্য নারীকে | খূকুর 'িম্তু 
আশ্চর্য লাগল, নারী কি নর, তা এরা ঠিক করছে কি করে! কিচ্ছু তো বোঝা যায় 
না। মাথার চুলগুলো একট; লম্বা । কিন্তু ছেলেদেরও লম্বা চুল হয় না ফি? ওই 
তো মাখনবাবর ছেলে বুল, লম্বা লম্বা চুল তার, মঙ্গলচণ্ডীর কাছে মানত করা 
আছে। পহরুষ কি মেয়ে যাই হোক সুন্দর দেখতে কদ্তু। ধপধপে ফরসা গায়ের 
রং, টানা টানা চোখ, মিশ কালো চোখের তারা, পাতালা ঠোঁট দুটি টঃুকটুক করছে। 
খুকু এগিয়ে যায় তার সঙ্গে ভাব করতে, সে-ও এগিয়ে আসে কিন্তু কথা বলতে 
পারে না। 

তোমার নাম 'কি-__খুকু জিগ্যেস করে । 

চুপ করে চেয়ে থাকে সে, উত্তর দিতে পারে না । খুকুর মাঝে মাঝে মনে হয় তার 
চোখ দুটো যেন হাসছে । লজেন-স, বিস্কুট, সন্দেশ, রসগোল্লা, আচার নিয়ে রোজ 
তাকে সাধাসাঁধ করে, সে 'িম্তু স্পর্শ পর্যন্ত করে না কিছ । শ্লীমন্ত বললে ও 
সমুদ্রের ছোট ছোট মাছ খায়, আম রোজ সকালে এনে দি। শ্রীমন্ত আর একটা 
কাজও করে। সমদদ্র থেকে জল এনে চৌবাচ্চাটার জল বদলে দেয় রোজ । সমুদ্রের 
প্রাণী 'ক না, কুয়োর জল সহা হবে না হয়তো । 


দেখতে দেখতে অনেক দিন কেটে গেল । 

মংসানারীর সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল খুকুর । মানুষের খাবারও খেতে লাগল সে 
রুমঃ ; বিস্কুট, মাছভাজা, টোস্ট, ওমলেট-_ খুকু তাকে রোজ খাওয়াতো । মনে হতে 
লাগল কথা বলবারও যেন চেষ্টা করছে, কু-কু বলত মাঝে মাঝে । খুকুর ক আনন্দ! 
প্রথম ভাগ এনে পড়াতেই শুরু করে দিলে তাকে ॥ মনে হত সে-ও যেন পড়বার চেষ্টা 
করছে। খুকু স্কুলে যেত না । একজন মাস্টার মশাই তাকে বাড়তে পাঁড়য়ে যেতেন । 
খুকুর জেদাজেদীতে মৎসানারীকে পড়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন তান । তাঁরও মনে 
হল, চেস্টা করলে ওকে হয়তো কিছ শেখান যাবে । খুকুর বাবা-মাও কৌতুক অনুভব 
করলেন এতে, মাস্টার মশাইকে বললেন, দেখুন না ওকে কথা কওয়াতে পারেন যদি, 
তাহলে খুকুর বেশ সঙ্গী হয় একটি । মাস্টার মশাই চেম্টা করতে লাগলেন । আর 
খুকুর তো কথাই নেই, সে যেন মেতে উঠল। সমস্তক্ষণই সে ওকে নিয়ে থাকত । 
অনেক বকাবাঁক করে তবে তাকে খেতে বা শুতে নিয়ে যাওয়া হত। 

মৎস্যনারা ক্রমশঃ কথা কইতে শিখল, লেখাপড়াও শিখতে লাগল । 


তারপর প্রায় দশ বৎসর কেটে গেছে । অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । 

এখন খুকুর বস ষোল ॥। মৎস্যনারণও বড় হয়েছে বেশ, তার জন্যে আরও বড় 
চৌবাচ্চা করানো হয়েছে, আর সেই চৌবাচ্চা ঘিরে হয়েছে কাচের প্রকাণ্ড ঘর। আর 
একটা 'বিস্ময়কর ঘটনাও ঘটেছে যা চমকে দিয়েছে সকলকে ৷ মতসানারী আর নারণ 
নেই, সে রূপান্তরিত হয়েছে নরে। তার গোঁফ উঠেছে। চমৎকার বাংলা কথা 
বলতে পারে সে, বাংলা ইংরাজী দুই পড়তে পারে, অঞ্ক কষতে পারে, এমন কি 


বঃ গঃ সঃ/8/১৭ 


৫৮ বনফুল গল্পস্মগ্র 


আযালজেন্রার অগকও । চৌবাচ্চার ধারে প্রকাণ্ড টোবিল, টোবলের উপর বইয়ের শেলফ । 
এখন রীতিমত ছান্ন সে! মাস্টার মশাই বলেন, খুকুর চেয়ে ওরই নাকি পড়ায় 
বেশী মন ! 

একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে কিন্তু । খুক:র বিয়ে নিয়ে হয়েছে মুশাকল । খুকু 
বলছে- সমনদ্রগুপ্তকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না ॥ মাস্টার মশাই ওর নাম দিয়েছেন 
সমদ্রগযপ্ত | সম্দ্রগুপ্তকে সমুদ্রের ধার ছাড়া অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারণ 
সমুদ্রের জল না পেলেও বচিবে না। অথচ সমহদ্রের ধারে যে সব শহর বা গ্রাম 
আছে তাতে থুকুর যোগ্য কোনও পানর পাওয়া যাচ্ছে না। খুকুর বাবা ওয়ালটেয়ার, 
মাদ্রাজ পযন্তি খোঁজ করে দেখছেন । 

শেষে তাঁরা ঠিক করলেন জোর করেই খুকুর অন্য জায়গায় বিয়ে দিতে হবে। 
পাটনায় খুব ভালো পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে । এ পান্ন হাতছাড়া করা উচিত নয়। 
খুক; না-হয় মাঝে মাঝে এসে সমদদ্রগুপ্তকে দেখে যাবে ॥ একটা পোষা জানোয়ারের 
জন্যে সমস্ত জীবনটাকে নম্ট করার মানে হয় কোনও? সমদ্দ্রগপ্তকে কিন্তু সামান্য 
একটা জানোয়ার বলে মনে করতে কষ্ট হচ্ছিল খুকর বাবা মার । রাজপুন্রের মতো 
চেহারা, 'কি বাদ্ধি, কি কথাবার্তা! 

খুকুর মা বললেন, “আহা, ওর নীচের 'দিকটা যাঁদ মাছের মতো না হত তাহলে ওর 
সঙ্গেই খুকুর বিয়ে দিতাম । খুকুই তো আমাদের একমান্র সন্তান, জামাইও ঘরে থাকত 
তাহলে 7? 

খুকুর বাবা বললেন, “যা হবার নয় তা ভাবছ কেন 2, 

বিয়ের কথাবার্তা চলতে লাগল । একাঁদন খুকু শুনল তাকে দেখবার জন্য পাটনা 
থেকে পান্রের বাবা আসছেন। 


গভীর রান্নি। 

সমনদ্রগপ্তের ঘরে বসে খুকু কাঁদাছিল। সমদ্রগপ্ত খুকুকে কখনও কাঁদিতে দেখোন । 
খুবই আশ্চর্য হয়ে গেল সে! 

ও কি করছ তুমি--” 

খুকু চোখের জল মূছে ফেললে । 

“ক করাছলে 2, 

“কাঁদাছলাম ।” 

“কাঁ্ছিলে? কেন! বইয়ে পড়েছি লোকে দুঃখ হলে কাঁদে । ক দূঃখ হয়েছে 
তোমার 2, 

“তোমাকে ছেড়ে এইবার চলে যেতে হবে।” 

“সে কি! কোথায় যাবে ? 

“বশুরবাড়। আমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে । পরশু আমাকে ওরা দেখতে 
আপসবে--” 

সমদূদ্রগুপ্ত নির্বাক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

“আমাকেও নিয়ে চল তোমার সঙ্গে |” 

“পানাম তুমি থাকবে কেমন করে? তোমার চৌবাচ্চার সমদ্রের জল চাই । 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ২৫৯ 


সেখানে তো সমদদ্র নেই । তোমার মাছের অংশটা যাঁদ না থাকত তাহলে কোন 
ভাবনাই ছিল না।” 

তারপর একটু থেমে খুকু বললে--“মা কাল কি বলাছল জান? বলাছল 
সমদ্দ্রগুপ্তের নীচের দিকটা যা মাছের মতো না হত তাহলে ওর সঙ্গেই খুকুর বিয়ে 
দিতাম 1 

“তাই না কি!” 

সমদ্রগুপ্তের সমস্ত মুখটা 'বিবর্ণ হয়ে গেল। তার যে অংশটুকু মাছের মতো সেটা 
জলের ভিতর নিষ্পন্দ হয়ে গেল হঠাৎ । 

তার পরদিন খুব ভোরে খুকুর ঘুম ভেঙ্গে গেল হঠাং। শুনতে পেলে সমযুগপ্ত 
খুব জোরে জোরে তার নাম ধরে ডাকছে । বিছানা থেকে তাড়াতাঁড় নেবে সে ছুটে 
চলে গেল সমধ্দ্রগ্ণ্ডের ঘরে । 

“কু দেখ দেখ, আমার মাছের খোলসটা ফেটে গেছে । আঁম একা হাত 
দিয়ে ওটা ছাড়াতে পারাঁছ না, তুমি একটু সাহায্য কর । আমি বুঝতে পারছি ওই 
খোলসটার ভিতর আমার পা আছে । একটু জোরে টান, মাছের খোলসটা খুলে যাবে 
এখন ++ 

খুকু বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল । সাঁত্যই ফেটে গেছে খোলসটা । 

“দাঁড়াও, আগে বাবার হাফপ্যাপ্টটা নিয়ে আসি তাহলে-_” 

ছুটে চলে গেল খুকু এবং উধর্ব*বাসে ফিরে এল একটা হাফপ্যাণ্ট হাতে করে। 

আধ-ঘণ্টা পরে খুকুর বাবা মাও অবাক হয়ে গেলেন হাফপ্যাণ্টপরা সমদদ্রগুপ্রকে 
দেখে । এ কি কাণ্ড ! 

পাটনায় তখখুনি “আর? চলে গেল, পানের বাবার আসবার দরকার নেই। খনকুর 
বাবা পুরোহিত মশাইকে খবর দিতে বেরিয়ে গেলেন । খুকুর মা গেলেন লুচি।ভাজতে। 

থুকু জিগোস করলে-_“আমার ভারি আশ্চর্য লাগছে । কি করে তুম বেরুলে 1” 

সমদদ্রগ্প্ত বললে-_“ইতিহাসের সমদূদ্রগুপ্ত কত অসাধ্য-সাধন করোছিলেন, আর আমি 
এটুকু পারব না? চেষ্টায় কি না হয়। আম তোমার কথা শুনে কাল সমস্ত রাত 
ধ'রে বেরুতে চেষ্টা করোছ- ভোরের দিকে ফেটে গেল খোলসটা-” 

সাতাঁদন পরে খুকুর 'বিয়ে হয়ে গেল সমদদ্রগপ্তের সঙ্গে । 

বরকর্তা হল শ্রীমন্ত। 


শ্ল্রি জান্সেন্ন 


বহুকাল পূব বনমহল নামে এক রাজ্য ছিল । সে রাজ্যের রাজা ছল না, ছিল এক 
রাণী। রাণীর নাম ছিল বনদেবী। তিনি এত ভাল ছিলেন যে বনের পশু-পাথাঁ 
গাছপালা সবাই ভালবাসত তাঁকে । তাঁনও সবাইকে ভালবাসতেন । আকাশ-বাতাস 
রোদ জ্যোতযার সঙ্গেও ভাব ছিল তাঁর। এরাও তাঁকে খাতির করত, ভালবাসত ! এত 
ভালবাসা পেলে 'ি আর কোনও অভাব থাকে ? বনমহলের রাণী বনদেবা সাঁত্যই 


২৬০ বনফুল গল্পসমণ্র 


রাণণর মতো থাকতেন । গ্রাছেরা তাঁকে ফল দিত, গাই এসে দুধ 'দিয়ে যেত, পাখারা 
গান শোনাত, ফুলেরা গম্ধ দিত ॥ বনের মধ্যে ছোট্র একটি নদী ছিল, সে দিত 
[পপাসার জল। তার জলে আকাশের ছায়া পড়ত । সম্ধ্যা-উধার আলোম্ন জল রাঙা 
হয়ে উঠত কখনও, বর্ধার মেঘের ছায়া পড়লে মনে হত নদাঁ যেন নীলাম্বরাঁ শাঁড় 
পরেছে । কত রকম ছবি যে ফুটে উঠত নদীর বুকে তার আর ঠিক নেই ৷ বনদেবণী 
আর তাঁর সহচরশীরা বসে বসে দেখতেন। অনেক সহচর 'ছিল তাঁর। তাদের নিয়ে 
বনমহলে বেশ সুখেই ছিলেন তিনি । 

িন্তু বিপদ এল একাদিন। শহর থেকে একদল মানৃষ এসে বনমহল ঘেরাও করল । 
অনেক জিনিস লুটপাট করে নিয়ে গেল তারা । বনদেবী আর তাঁর সহচরশরা খুব উষ্চু 
গাছে উঠে ঘনপাতার আড়ালে বসে দেখলেন সব ।॥ বনদেবী বললেন--“এর ফল ভাল 
হবে না। নিজেদের অস্ত্রে ওরা নিজেরাই মরবে একদিন ।” কিন্তু ওদের সব চেয়ে দুঃখ 
হল যখন দেখলে ওদের প্রিয় ঘোড়া পবনকে ওরা বেধে নিয়ে যাচ্ছে । টানতে টানতে 
নয়ে যাচ্ছে । চোখ দিয়ে জল গাঁড়িয়ে পড়ল সকলের ॥ আহা, বেচারা ! 

িন্তু ওই পবনই একদিন শহর থেকে লাল রঙের ঘাগরা নিয়ে এল । এক আধটা 
ঘাগরা নয়, এক গাড়ী ঘাগরা। প্রত্যেকঁট লাল টুকটুকে । পবনের চেহারাও অন্ভুত। 
মূখে লাগাম, খুরে লোহার নাল । গলায় পধাথর মালা, তাতে আবার ছোট ছোট ঘণ্টা 
বাঁধা । প্রকাণ্ড একটা গাড় টানতে টানতে ঝড়ের বেগে পবন এসে ঢুকল একাঁদন 
বনমহলে । গাঁড়র ভিতর অসংখ্য লাল ঘাগরা । পবন যা বলল তা-ও অন্ভুত। তাকে 
দিয়ে ওরা নাকি গাড়ি টানায়। সে গাড়িতে মানুষ থাকে না, মাল থাকে । এক 
দোকান থেকে মাল নিয়ে আর এক দোকানে যেতে হয়। সেদিন পবন ফকি পেয়ে 
পালিয়ে এসোঁছল । আবার তাকে নাক ফিরে যেতে হবে । 

“ঘাগরাগুলো নামিয়ে নাও তোমরা । কারণ এখুনি আমি চলে যাব। না গেলে 
ওরা আবার এখানে আসবে, আবার সব লুটপাট করবে । ভয়ঙ্কর লোক ওরা । 
1সংহপ্পাতকে অবশ্য বলে যাব--1৮ 

বনদেবীর সহচরারা ঘাগরাগুলো নামিয়ে নিলে গাড়ি থেকে । তারা কখনও ঘাগরা 
দেখোন, সবাই বলকল পরে থাকত । ঘাগরা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল । বললে, “এ 
নয়ে কি করব আমরা-? 

“পর | শহরের মেয়েরা এই জিনিস পরে । পরলে চমৎকার দেখাবে 1৮ 

বনদেবাঁ বললেন, “এ নিয়ে আবার গোলমাল হবে না তো ? 

“না । আমি যাবার স্ময় সিংহপাঁতকে খবর দিয়ে যাব। তিনি বনমহল পাহারা 
দেবার ব্যবস্থা করবেন 'নশ্চয় ।” 

বনমহলের পাশেই বিরাট-মহল। 'সিংহপাঁতি সেখানকার রাজা । সিংহপাঁতির সঙ্গে 
বনদেবীর বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়ে আছে । বিয়ে দু'বছর পরে হবে ॥ বিরাট-মহালের 
নিয়ম গোঁফ না উঠলে বিয়ে হয় না। সিংহপাঁতির তখনও গোঁফ ওঠোঁন ॥ কিন্তু তাই 
বলে বিক্রমে তিনি কিছ কম নন। শহরের লোকেরা বনমহল আক্ুমণ করেছে শুনলে 
[তাঁন ক্ষেপে উঠবেন । 

পবন চলে গেল । 

বনদেবার সহচ্রীরা লাল ঘাগরা'পরে ঘুরে বেড়তে লাগল মনের আনন্দে । তাদের 
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প্রতোকেরই গায়ের রং ধপধপে সাদা । লাল ঘাগরায় চমৎকার মানালো তাদের । মনে 
হাতে লাগল যেন নূতন ধরনের ফুলেরা বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বনদেবী বললেন-_-“এগুলো ছিড়ে গেলে আবার শহর থেকে এমনি লাল ঘাগরা 
আঁনয়ে দেব তোমাদের । আর তোমাদের বল্কল পরতে হবে না ।” 

“সাত্য বলছ ?, 

সহচরীরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে ঘিরে ধরল বনদেবীকে । 

বনদেবী প্রাতশ্রাত 'দিলেন--“সাঁত্যি বলাছ। আবার আনিয়ে দেব । বরাবর 
আ'নয়ে দেব |” 


“কে নিয়ে আসবে শহর থেকে-” 

“পবনই হয়তো আবার আসবে । না আসে তোকোননা কোনব্যবস্থা করবই | 

বনদেবীর আশা ছিল, কছনাদন পরেই সংহপাঁতর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়ে যাবে । 
কারণ একদল প্রজাপতি সৌঁদন বনমহল থেকে বিরাট-মহলে গিয়োছল ৷ তারা বলল 
[সংহপাঁতর গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে । সিংহপাতির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে আর 
কোনও ভাবনা থাকবে না । তার প্রচুর লোকবল । 

'-“বিয়ে কিন্তু হল না। শহরের মানুষদের সঙ্গে সিংহপাঁতির ঘোর যুদ্ধ বেধে গেল । 
দিনের পর 'দিন, রাতের পর রাত কাটতে লাগল, যুদ্ধ আর থামে না । দেখতে দেখতে 
বছর ঘুরে গেল। বনমহলের আকাশের উপর 'দিয়ে সোঁ সোঁ করে লক্ষ লক্ষ তাঁর বেগে 
চলে যায় । পাখী দেখা যায় না, অনেক সময় মেঘও দেখা যায় না। একে পবনের 
কোনও খবর নেই, িংহপাতিরও কোনও খবর নেই। 

"লাল ঘাগরাগুলি ক্রমশ ময়লা হয়ে গেল, ছিপ্ড়তে লাগল ॥ সহচরণরা ঘাগরার 
জন্য মুখ ফুটে আর তাগাদা করতে পারে না, কারণ তারা জানে কেন ঘাগরা আসছে 
না। এই সর্বনেশে যুদ্ধ না থামলে আর আসবেও না। সহচরীরা কিছু না বললেও 
বনদেবাঁর খুব কম্ট হতে লাগল, লজ্জাও হতে লাগল । তিনি ওদের কথা দিয়েছিলেন 
যে ঘাগরা ছিড়ে গেলে নতুন ঘাগরা আনিয়ে দেবেন, বরাবর আনিয়ে দেবেন। কিন্তু 
এীক হল! তাঁর কথার নড়চড় কখনও হয়ান, ভগবান কোন না কোন উপায়ে বরাবর 
তাঁর মান রক্ষা করেছেন। কিন্ত এবার এঁক হল! বনদেবাঁ ভগবানকেই ডাকতে 
লাগলেন । গভার রাত্রে উঠে তিনি চুপি চুপ নদীর তাঁরে চলে যেতেন আর সেখানে 
চোখ ব্জে বসে একমনে প্রার্থনা করতেন, ভগবান, আমার মানরক্ষা কর । ওদের 
আম কথা 'দিয়েছি। আমার কথা যেনথাকে। রোজই যেতেন । একদিন একটা 
আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। বনদেবী রোজ যেমন চোখ বধ্জে বসে প্রার্থনা করেন সেদিনও 
তেমনি করছিলেন হঠাং তাঁর মনে হল তাঁর বোঁজা-চোখের ভিতর 'দিয়েও তিনি যেন 
আলো দেখতে পাচ্ছেন । চোখ খুললেন, দেখলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ দাঁড়িয়ে 
আছেন। জ্যোতির্ময় পুরুষ বললেন, “আপনার একাগ্র প্রার্থনায় বিচলিত হয়ে ভগবান 
আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন |” 

বনদেবী জজ্ঞাসা করলেন-_-“আপাঁন কে ?” 

“আম সূর্য । আম আপনার সহচরণদের ঘাগরার ভার নিয়েছি । আম বখন 
ভোরে পূরবাকাশে .উঠি তখন আপনার এই নদাঁর জল টুকটুকে লাল হয়ে যায় । সেই 
সময় যাঁদ আপনার সহচরীরা নদীর জলে. ঘাগরা পরে প্লান করে, তাহলে তাদের 
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ঘাগরা আবার নতদন হয়ে যাবে । একটুও মমলা থাকবে না, একটুও ছেপ্ড়া থাকবে না, 
টুকটুকে লাল হয়ে যাবে আবার ।৮ 

কথাগুলি বলে সূর্য অন্তর্ধান করলেন। 

বনদেবী অবাক হয়ে বসে রইলেন । তাঁর মনে হল 'তাঁন স্বপ্ন দেখলেন বুঝি বা। 
1কচ্ত্‌ স্বপ্নও তো অনেক সময় সত্য হয় । 

***সত্যই হল। পরান উষার কিরণ পড়ে নদীর জল যখন লালে লাল হয়ে উঠেছে 
তখন বনদেবীর সহচরীরা তাদের ময়লা ছেপ্ড়া ঘাগরা পরে নামল তাতে প্লান করবার 
জন্য। প্লান করে যখন উঠল তখন প্রত্যেকের ঘাগরা শুধু নতুন নয়, অপরূপ হয়ে 
গেছে । ভগবানের দয়া হলে সবই হয়। 

বনদেবী আর একদিন সূ্ের দেখা পেয়োছিলেন । সোঁদনও তিনি নদীতীরে বসে 
ভাবছিলেন-_এই অসম্ভব আশ্চর্য কাণ্ড বারবার কি হবে 2 পাশেই একটা সূর্যমুখী 
গাছে প্রকাণ্ড একটা সূর্যমুখী ফুল ফুটেছিল। সে কথা কয়ে উঠলো । বলল-_আপাঁন 
যতাঁদন থাকবেন, ততাঁদ্দন হবে । বনদেব চেয়ে দেখলেন সূর্ধমূখার প্রাতিটি পাপাঁড় 
জ্যোতিময় হয়ে উঠেছে ॥ বনদেবণীর বুঝতে দেরী হল না যে স্বয়ং সূ্যই ফুলের ভিতর 
আবির্ভূত হয়ে আম্বাস দিয়ে গেলেন তাঁকে । 

““*ঘাগরা সমস্যার সমাধান হল বটে কিন্তু আর একটি সমস্যা কলম প্রবল হয়ে 
উঠতে লাগল। শহরের মানুষদের সঙ্গে 'সংহপতির যুদ্ধ ক্রমশ তৃমূল হয়ে উঠল। 
পাখীরা এসে খবর দিল যে ভীষণ যুদ্ধ হচ্ছে । 'সিংহপাতির সৈনা-সামন্তেরা সমস্ত বনমহল 
ঘিরে রেখেছে যাতে শহরের মানুষেরা সেখানে হানা 'দিতে না পারে । শহরের মানুষরাও 
চেষ্টার ঘরটি করছে না। দেশ-বিদেশ থেকে নানারকম অস্ত্-শস্দম আনাচ্ছে তারা । 
দুপক্ষের অসংখ্য তীর শন শন করে আকাশ দিয়ে যাচ্ছে। যে সাঁকো দিয়ে শহরের 
লোকেরা বনমহলে আসতো সেই সাঁকো 'সিংহপাঁত নাকি ভেঙে 'দিয়েছে । তাই পবনও 
আর আসতে পারে না। ভাঙা সাঁকোর সামনে স্বয়ং সিংহপাতি সসৈন্যে দাঁড়িয়ে আছে 
যাতে শহরের মানুষেরা আবার সাঁকো তৈরী করতে না পারে । 

সমস্ত বনমহল বিষাদে আচ্ছন্ন । পাখাীরা পযন্ত ভয়ে ওড়ে না। যাঁদ কারও গায়ে 
তাঁর লেগে যায়! কেবল শকুঁনি আর কাকেরাই সব বিপদ তুচ্ছ করে বোরিয়ে পড়ে। 
যুদ্ধ হওয়াতে তারের যেন স্মাবধাই হয়েছে । অনেক মড়া পাচ্ছে তারা । এমন ভোজ 
বহুদিন তাদের ভাগ্যে জোটোন। একাঁট কাকই একদিন নিদারূণ দুঃসংবাদ নিয়ে 
এল। সিংহপতি যুদ্ধে মারা গেছেন । 

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। বনদেব? স্থির নিশ্চল হয়ে বসে আছেন। 
মুখে কথা নেই, চোখে জল নেই । ঠিক যেন পাথরের মূর্তি। আর তাঁকে িরে বসে 
আছে তাঁর অসংখ্য সহচরীরা । ফুলের মতো দেখতে, টুকটুকে লাল ঘাগরা পরা । 
তাদেরও কারও মুখে কথা নেই। 

অনাহারে বসে রইলেন বনদেবী 'দিনের পর দিন। পাখারা ঠোঁটে করে ফল এনে 
কত সাধাসাধনা করল, নদী অনুরোধ করল, আমার জল খাও এসে কিন্তু বনদেবীর 
কোন সাড়াই পাওয়া গেল না । তান নিশ্চল হয়ে বসেই রইলেন আর তাঁর সহচরখরাও 
নর্বাক হয়ে ঘিরে বসে রইল তাঁকে ৷ একাঁদন বুলবহলির দল এসে দেখলে বনদেবণ মারা 
গেছেন। তাঁর সহচরশরাও .বেচে নেই কেউ । বনদেবীর প্রাণহীন দেহ যেন পাথরের 
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মূর্তর মতো বসে আছে আর তাঁকে ঘিরে শুয়ে আছে লাল ঘাগরা-পরা 
সহচরাীর দল । | 

"তারপর বহ্‌ শতাব্দী কেটে গেছে । বনদেবীর কথা ভুলে গেছে সবাই, কেবল 
একজন ছাড়া । তিনি কবি। তিনি জানেন বনদেবাী মরেন নি। নূতন রূপে বেচে 
আছেন । তোমরাও নূতন রূপে দেখেছ তাঁকে, কিন্তু চেন না। 

শিউলি গাছ দেখান? 'শিউীল গাছই বনদেবী। শরতকালে লাল ঘাঘরা-পরা 
তাঁর সহচরীদেরও দেখেছ তোমরা নিশ্চয় । শিউলি ফ.ল হয়ে প্রাত বছর আসে তারা । 
বনদেবীকে ঘিরে প্রাতি বছরই ঝরে পড়ে, আবার ফুল হয়ে ফোটে, আবার ঝরে পড়ে । 

কঁবিই জানেন মৃত্য মানে রূপান্তর । তাই ধতাঁন বনদ্বকে ভোলেন নি। 
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কুমারের বয়স মানত দশ বছর । খুব বড়লোকের ছেলে সে। একমাত্র ছেলে । শুধু 
তাই নয়, কুমার পিতৃহীন ॥ বাবার বিরাট সম্পত্তির একমান্ন উত্তরাধকারী । তার মাকে 
সবাই রানী-মা বলে ডাকে । কুমার বুঝতে পারে না কেন ডাকে । তার বাবা তো 
রাজা ছিলেন না। কুমার এর প্রাতিবাদ করতে পারে না, কিন্তু মনে মনে লাঁছ্জত হয়। 
যেরানী নয় তাকে রানী বলে ডাকা 'কি তাকে ঠাট্টা করা নয় 2 মনে মনে এই সব ভাবে 
কিন্তু মুখে কিছ বলতে পারে না। 

রানী-মায়ের সমস্ত ম্নেহ প্ষ্পিত হয়ে উঠোঁছিল তাঁর একমান্র ছেলে কুমারকে কেন্দ্র 
করে। তার জন্যে আলাদা মোটর গাঁড়, আলাদা একটা টাট্রুু ঘোড়া । তার জন্যে 
দুটো ঝি, দুটো চাকর । দুজন প্রাইভেট টিউটর তাকে পড়াতে আসেন ॥। একজন 
সকালে, আর একজন সন্ধ্যায় । 

কুমার হাঁপয়ে ওঠে । সকাল থেকে সম্ধ্যা পর্যন্ত তার একটুও অবসর নেই, একটুও 
একলা থাকতে পায় না। ভোরবেলা সে চোখ খলেই দেখতে পায় রামাকে । রামা 
তার মুখ ধোয়াবে, বাথরুমে নিয়ে যাবে, কাপড় বদলে দেবে, মাথার চুল অচিড়ে দিয়ে 
পৌছে দেবে তাকে মাণ পিসির কাছে। মণি পাস বাঁড়র পুরোনো বি । কুমারের 
খাওয়া-দাওয়ার ভার তার উপর | সে প্রথমেই এক গ্লাশ দুধ খাইয়ে দেবে জোর করে । 
এর পর কি আর 'কছু খাওয়া যায়? কন্তু খেতেই হবে। আঙুর, আপেল, পেস্তা, 
বাদাম, সন্দেশ, রসগোল্লা, লুচি, তরকার একগাদা খাবার সামনে ধরে 'দিয়ে সাধাসাধনা 
করবে মাণ 'পাঁস খাবার জন্যে । মাঁণ সর কবল থেকে উদ্ধার পাওয়া শন্ত। তাকে 
খুশি করবার জন্য কিছু খেতেই হয় । কন্তু ভাল লাগে না কুমারের । খাওয়া শেষ 
হতে না হতেই বাইরের চাকর খবর দেয়-_কুমারবাব, মাস্টার মশাই এসেছেন । সঙ্গে 
সঙ্গে পড়ার ঘরে যেতে হয় ॥। িবনাথবাবু বেশ ভাল মাস্টার, প্রবীণ লোক । আগে 
কলেজে প্রফেসারি করতেন। এখন 'রিটায়ার করেছেন। তাঁর প্ড়াবার ধরণ একট, 
স্বতন্ন। তান প্রথমেই এসে একজন বিখ্যাত লোকের জীবনী মুখে মুখে গজ্প করে 
বলেন। তারপর পড়াতে শুরু করেন। দশটা বাজতে না বাজতেই ভিতর থেকে ডাক 
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আসে, মা ডাকছেন । মা খুব ভোরে উঠেই প্লান করে পূজোর ঘরে ঢোকেন। 
অনেকক্ষণ পূজো করে তবে সি । বেরিয়েই কুমারকে ডাকেন 'তাঁন । কুমারের খাস 
খানসামা তিতু তখন তাকে তেল মাখাবে মায়ের সামনে ৷ রানী-মা বসে বসে নির্দেশ 
দেন আর তিতু তেল মাখায় । তন রকম তেল মাখানো হয় তাকে । সরষের তেল, 
আঁলভ অয়েল আর জবাকুসূম । আঁলভ অয়েল স্বাঙ্গে মালিশ করা হয়। সরষের 
তেল কানে আর নাকে টেনে 'নিতে হয় । জবাকুস্্ম মাখানো হয় মাথান্ন। 

বিরন্তি ধরে যায় কুমারের । তিতু যেন তাকে দলাই মলাই করে; সে যেন মাননষ 
নয় ঘোড়া । িষ্তু বিচ্ছু বলবার উপায় নেই। মা সামনে বসে থাকেন। তারপর 
ল্লানের ঘরে গিয়ে বাথ-টবে বাঁসয়ে মা তাকে নিজের হাতে প্লান করান গরম জলে । 
তোয়ালে দিয়ে এমন জোরে জোরে ঘষেন ! কুমার মাঝে মাঝে বলে_ আম কি বাসন 
নাক যে অমন জোরে জোরে ঘষছ? মা উত্তরে বলেন- এই যে হয়ে গেল বাবা, একটু 
থাম না। না ঘষলে গায়ের ময়লা উঠবে কেমন করে৷ কুমার জানে তার গায়ে একটুও 
ময়লা নেই । ময়লা লাগবে কি করে? সর্বদা জামা-কাপড় পরে থাকতে হয়, জুতোও 
কয়েক জোড়া আছে, খালি পায়ে হাঁটতে মানা । শুধু জুতো নয়, মোজাও আছে। 
শীতকালে দস্তানাও পরতে হয় । ময়লা লাগবে কি করে ? কিন্তু রানী-মার ময়লা- 
ময়লা বাতিক । মুখটা এমন জোরে জোরে ঘষে দেন গামছা দিয়ে যে কুমারের মনে 
হয় চামড়া উঠে যাবে ॥ সে চে'চায়, কিগ্তু মা ছাড়েন না। বলেন-_থাম না তেলগদলো 
উঠিয়ে দি। তেল ওঠবার পর সাবান মাখাবার পালা । সে-ও এক যন্তণার্দায়ক 
ব্যাপার । সাবান খুব দামী, কিন্তু চোখের ভিতর ফ্যানা ঢুকে গেলে জ্বালা কিছু কম 
করে না। প্লান পর্ব শেষ হলে শুরু হয় প্রসাধনের পালা । এ কাজটাও রানী-মা 
[নিজের হাতে করেন । চিরুনি দিয়ে এমন জোরে জোরে মাথা আঁচড়ে দেন যে চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ে কুমারের । রপোর চিরুনি, তার দাঁতগুলো 'কি ধার! কুমার 
যত বলে- ছাড়, ছাড়-_মা তত জোরে জোরে চির্্ন চালান। তারপর বুরদশ । 
তারপর ঘ্লো, তারপর পাউডার । তারপর জামা আর পায়জামা পরা । প্রত্যেকটাই 
বরাস্তকর। 

সব শেষ হলে মা একটি চুমু খেয়ে বলেন, চল এইবার খাবে চল । এই চুমুটাই বেশ 
ভাল লাগে কুমারের । কিন্তু খাবার প্রস্তাবটা ভাল লাগে না। বলে_ এখনও খিদে 
পায়নি । ধমকে ওঠেন রানী-মা-_খিদে তো তোমার কখনও পায় না। এগারোটার 
সময় খেতে বলে দিয়েছেন ডান্তারবাবদ্, মনে নেই ? 

একজন ডান্তার প্রাত সপ্তাহে এসে পরাঁক্ষা করে যায় কুমারকে | তাঁর হ্‌ক্‌ম মতো 
চলতে হয় ৷ বড়দের খাবার জন্যে ম্বেতপাথরের একটা “ডাইনিং টেল, আছে । কিন্তু 
কুমারের পক্ষে সেটা বন্ড বেশী উপ্চু। তাই তার জন্যে *্বেতপাথরের কম-উ'চু এক ছোট 
টোবল িনে দিয়েছেন রানী-মা । অনেকটা জলচৌকির মতো ॥ সেই টেবলের সামনে 
একটি দামী কার্পেটের আসন পাতা হয় । সেই আসনে বসে কুমার খায় । রানী-মাও 
পাশে একটি ছোট মোড়ায় বসেন এবং খাইয়ে দেন তাকে । ঘাড়ে ধরে খাইয়ে দেন 
বললে ঠিক হয় ৷ সে-ও এক হৈ-হৈ ব্যাপার । কুমার প্রাতটি 'জীনস খাবার সময় বায়না 
করে, 'ঝাল' ঝাল" বলে বার বার জল খায়, কাঁটা বলে মাছ খেতে চায় না, কিন্ত: রানী 
মাও ছাড়বার পান্নী নন। খোশামোদ করে, ধমক দিয়ে খাইয়ে তবে ছাড়েন। অথচ 
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কুমারের যে প্জানসাঁটর দিকে প্রচুর লোভ, আচার, সৌঁট দেন না তাকে বৌশ ।॥ কুমারের 
মনে হয় অত্যাচার, সেরেফ অত্যাচার । খাওয়ার পর তাকে শতে হবে । ধম পাক না 
পাক শুতে হবেই । প্রায়ই ঘুম আসে না। মাথার উপরে পাখা ঘুরছে, চমৎকার 
বিছানা, ঠান্ডা ঘর, দরজা জানালা বন্ধ, কিন্তু তব ঘুম আসে নাতার। সে চোখ 
বুজে মটকা মেরে পড়ে থাকে । উঠে পালাবার উপায় নেই, কারণ মা ঠিক পাশেই 
শুয়ে থাকেন । 

বেলা তিনটে প্যন্তি এই নির্যাতন ভোগ করতে হয় তাকে । 'তিনটের পর খেলার 
ঘরে নিয়ে যায় তাকে রামা । রামা তার সঙ্গে খেলা করে না, খেলার ঘরের দরজায় বসে 
পাহারা দেয় খালি। খেলার ঘরে নানারকম খেলনা আছে । বড় কাঠের ঘোড়া, বড় 
টেডি বিয়ার, ভাল একটা মেকানো, কার্ডবোর্ডের তোর ই'ট-কাঁড়-বরগা, তাছাড়া 
নানারকম পুতুল, নানারকম ছবি ॥। একটা ছোট রকিং চেয়ারও আছে । কুমারের 'কিন্তু 
এদের সম্বন্ধে আর ওসূক্য নেই, এদের নিয়ে খেলা যেন আর জমে না । সব পুরোনো 
হয়ে গেছে, মন ভরে না। মেকানোটা 'নিয়ে নাড়াচাড়া করে একটু, ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে একট; দোলা যায়, 'কিন্তু খেলা ঠিক জমে না । যল্ত্রচালিতবং এটা-ওটা নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করে, মনে হয় খেলাটাও যেন পড়ার মতো একটা অবশ্য করণীয় কর্তব্য । ওতে 
মজা নেই । ঘণ্টা দেড়েক খেলার ঘরে থেকে আবার যেতে হয় তাকে খাবার ঘরে ॥ 
অর্থাৎ আবার মণি 'পাঁসর পাল্লায় পড়তে হয় মাঁণ 'পাঁস গরম হালঃয্লা আর লুচি 
করেছে তাই খেতে হবে । মহখাঁট বুজে খেতে হয় । কারণ বোশ আপাতত করলে 
গোলমাল হবে আর মায়ের ঘুম ভেঙ্গে যাবে । কমার 'তিনটের সময় উঠে পড়ে, কিন্তু 
রানীশ্মা ওঠেন না, তান পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমোন ॥। তাঁর কাঁচা ঘুম ভেঙ্গে গেলে মাথা 
ধরে, বারবার আঁডকোলন দিলেও সে মাথা ব্যাথা কমে না । মেজাজও খারাপ হয়ে যায়, 
সবাইকে তুচ্ছ কারণে বকেন। তাই কমার এ সময়টা খেতে বেশ আপাতত করে না। 
করলেও হাত নেড়ে বা ভুরু কণচকে করে। খাবার পর মণি 'পাঁসই তাকে বেড়াতে 
যাওয়ার পোশাক পরিয়ে দেয়। নিত্য নূতন পোশাক । কখনও ভেলভেটের কোট 
প্যাপ্ট, কখনও আঁদ্দর পাঞ্জাবী, শান্তিপূরী জার পেড়ে ধুতি, কখনও নিকার বোকার, 
কখনও গিলে পাজামা হাওয়াই শার্ট॥। কমার এসব বেশ উৎসাহ সহকারেই পরে। 
কারণ এর পর বেড়াতে যেতে হবে । ড্রাইভার 'বিজয় তাকে অনেকদ্‌রে এক মাঠে নিয়ে 
যায়। সেই মাঠের ধারে একটা বাস্ত আছে। গরীবদের বাস্ত ॥ কুমারের খুব ভাল 
লাগে বাস্তর কাছে যেতে । সেখানে ফাগুক্লা আছে । তারই সমবয়সী । 

ফাগয়া চামারের ছেলে । তার বাবা দুখন রোজ মজুর খাটতে যায়। তার 
মা-ও। ছোট্ট একটি খাপরার ঘর তাদের । পাশাপাশি আরও কয়েকটা ঘর আছে। 
চামারদের ছোট বস্তি ওটা । একটা উঠোনের চারপাশেই ঘরগদলো । সে উঠোনে 
সকলেরই সমান আঁধকার। কূমারের মোটর থেকে দেখা যায় উঠোনটা ॥। একধারে 
ছাই-গাদা। আর একধারে ঘটে । একটা মুরগী একপাল বাচ্চা নিয়ে ঘ্দরে বেড়াচ্ছে 
আর ঘাড়ের পালক ফ্যলিয়ে 'ক্লাক' 'ক্লাক' করে শব্দ করছে। ফাগুয়ার দুটি 
বোন, ঝূমার আর সুনরি। ঝূমারর বয়স ছ'বছর, সুনারির চার বছর । মাথা-ভরা 
বাঁকড়া চুল তাদের । চুলে তেল নেই। চোখের কোণে পিচুট। নাকভরা সার্দ। 
খালি গা, পরনে এক টুকরো ময়লা ন্যাকড়া ॥। ওরা রাস্তার ধারে বসেই ধুলো নিয়ে 
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খেলা করে। ধুলোর স্তুপ করে, তার একধারে ছোটু একট; ফাঁক রেখে, ঘর বানায় । 
পথের ধারে ঘাস পাতা ছিণ্ড়ে তরকারী করে, ভাঙা হাঁড়ির টুকরো ওদের কড়া, 
পাশাপাঁশ ভাঙা দুটো ইট দিয়ে ওদের উনূন হয়েছে । পাশেই ডোবা আছে একটা । 
মাঁটর ভাঁড় করে ঝূমার সূনার জল নিয়ে আসে সেখান থেকে । একবার নয়, বারবার 
নিয়ে আসে। পায়ে কাদা লেগে যায়, গ্রাহ্য করে না। তাদের ভাই ফাগুয়া মোষ 
চরায় ওই মাঠে । মোষের 'পিঠে বসা থাকে লম্বা একটা লাঠি 'নিয়ে । 

অতবড় ভীষণ মোষ কিন্তু ফাগুয়াকে 'িকছ? বলে না। ফাগুয়া "হেটন “হেট 
করে যেখানে খাঁশ নিয়ে যায় তাকে । মোষের সঙ্গে তার বাচ্চাও থাকে । কি সুন্দর 
সেটা! মায়ের পিছনের দূ পায়ে মুখ ঢুকিয়ে দুধ খায় । কখনও ফাগ;য়া আবার 
শুয়ে পড়ে মোষটার পিঠে লম্বা হয়ে । ফাগুয়ার একটা ছোট বীশ আছে, বাঁশের 
বাঁশ। মোষর পিঠে বসে বসে বাঁশ বাজায় সে মাঝে মাঝে । কাছেই একটা বটগাছ 
আছে। অনেক ঝুর নেমেছে তার থেকে, ফাগুয়া মাঝে মাঝে মোষের পিঠ থেকে নেমে 
গিয়ে সেই ঝুরি ধরে দোলে । কখনও আরও দ:ণতনজন রাখাল এসে জোটে, তখন 
তারা খেলে ডাংগুলি। 

কৃমার দামী পোশাক পরে দামী মোটরে চক্কোর খেয়ে এদের দেখে । পরল 
হয়ে ওঠে তার মন। ভাবে আহা, আম যাঁদ ঝূমাঁর, সুর্নার আর ফাগায়ার সঙ্গে 
খেলতে পারতুম 1 মনে হয়- মোটরে চড়ার চেয়ে মোষের 'পিঠে চড়া ঢের ভাল। কাঠের 
ঘোড়ার 'পিঠে দোল খাওয়ার সঙ্গে ওই ঝুরি ধরে দোল খাওয়ার কি তুলনা হয়! মোটর 
ধীরে ধীরে মাঠে চক্কোর দেয় আর কমার ওদের 'দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 'ফারয়ে চেয়ে 
দেখে প্রলু্ধ দর্জ্টতে। 'কন্তু সে মনে মনে জানে ওদের সঙ্গে খেলবার সুযোগ সে 
কোনদিন পাবে না। বিজয় মোটর থামাবেও না, তাকে যেতেও দেবে না। তাকে 
মোটরে বসেই দূর থেকে দেখতে হবে ওসব । 

ফাগুয়াও দূর থেকে রোজ দেখে মোটরটাকে | প্রলদ্ধ দূম্টিতে সে-ও চেয়ে থাকে। 
ভাবে, আহা কি সমগ্র মোটরটা ! ক সুন্দর রং, কেমন চকচকে ঝকঝকে । ফরসা- 
কাপড়-জামা-পরা খোকাবাবুর দিকে সে চেয়ে থাকে নিমেষে । যেন দেব-দর্শন 
করছে। তারও মনে দূরাকাক্কষা জাগে--আহা আম ঘযাঁদ একবার মোটরটায় চড়তে 
পেতাম | কিচ্তু সে জানে এ সুযোগ কখনও আসবে না। 

1ন্তু সুযোগ একদিন এসে গেল । 

ড্রাইভার বিজয় রোজ আঁফং খায়। একাঁদন হঠাৎ তার মনে পড়ল তার আফং 
তো ফুঁরয়েছে, কেনা হয়নি । বাঁড় ফিরে গিয়ে দোকান থেকে আঁফিং কেনবার আর 
সময় থাকবে না। কালালি বন্ধ হয়ে যাবে । একবার সে ভাবল, মোটরটা নিয়ে সোজা 
কালালতে চলে যাই। ধকিষ্তু রানী-মার কানে যা কথাটা ওঠে তাহলে চাকার যাবে। 
তাঁর কড়া হুকুম বাজারের ভিড়ে যেন কুমারকে কখনও না নিয়ে যাওয়া হয় । তার বন্ধু 
বোনু মাঠের ওপরে আর একটা বাস্ততে থাকে । সে-ও আফিং খায়। তার কাছ থেকে 
চেয়ে আনবে একটু? কিন্তু মোটর নিয়ে তো সেখানেও যাওয়া যাবে না। রাস্তা খুব 
খারাপ । হে'টেই যেতে হবে । 

“কুমার সাহেব, তুমি মোটরে চুপ করে বস একটু । আমি ঘুরে আসাছ এখ্দান । 
তুমি মোটর থেকে নেমো না যেন। আম যাব আর আসব--; 
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বিজয় চলে গেল। 

চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কুমার নেমে পড়ল মোটর থেকে । এক ছ:টে চলে গেল 
ফাগ্দয়ার কাছে । ফাগুয়া তখন মোষের পিঠে বসে বাঁশ বাজাচ্ছিল। 

“তোমার নাম কি ভাই 2 

“ফাগুয়া ১ 

“আমাকে তোমার মোষের 'পিঠে চড়তে দেবে 2” 

“হয _১ 

দেখা গেল ফাগুয়ার গায়ের জোর ব্াদ্ধর জোর দুই-ই আছে । সে মাটিতে বসল। 
কুমার তার কাঁধে পা 'দয়ে উঠে পড়ল মোষের পিঠে ।॥ মোষের পঠে চড়ে ঘূরল খানিকক্ষণ । 

তারপর বলল, “আমি ওই ঝুরি ধরে দ্‌লব--” ফাগুয়ার সাহায্যে ঝর ধরে দোলও 
খেল সে খানিকক্ষণ । 

তারপর ঝুমার সুনারকে দেোঁখয়ে বলল, “ওরা কে ? 

“ওরা আমার বোন । ঝুমার আর সুননার ।* 

“ওদের সঙ্গে গিয়ে একট; খেলে আস 2 

“বেশ তো যাও না- চল আমি নিয়ে যাচ্ছি।১। 

সেই ধুলো কাদার মধ্যে গিয়ে চাপটাল খেয়ে বসল কুমার | হাতে যেন স্বর্গ পেল । 

ফাগযয়া কুশ্ঠিতকণ্ঠে বলল--“আমাকে তোমার মোটরে চড়াবে খোকাবাবদ ?” 

“বেশ তো গিয়ে চড় না।৮ 

ঝুমার সুনার বললে-_-“আমরাও চড়ব ।১ 

“খোকাবাব্‌, তুমি ততক্ষণ ধুলো দিয়ে ঘর বানাও, আমরা মোটরে চাঁড় গিয়ে” 

“বেশ--১ 

একছ.টে চলে গেল তারা তিনজন ॥ মোটরের কপাট খোলাই ছিল। ঝুমার সুনরি 
বসল পিছনের সাঁটে আর ফাগুয়া বসল স্টীয়ারিং ধরে । 

একটু পরেই আর্ত চীৎকার শুনে চমকে উঠল কুমার ৷ ঘাড় ফাঁরয়ে দেখল বিজয় 
1রেছে আর মারছে ওদের । ছুটতে ছুটতে কুমার গিয়ে হাঁজর হল সেখানে । দেখল 
ফাগুয়াকে বিজয় এমন মেরেছে যে তার নাক দিয়ে রন্ত পড়ছে । বুমরি আর সনরির 
গালে চড়ের দাগ । 

“ছেড়ে দাও ওদের । আই ওদের বসতে বলোছিলাম-_-” 

বিজয় বললে--“ছ, 'ছি, ক কাণ্ড তুমি করেছ কুমারবাব্‌ ! তোমার জামায় কাপড়ে 
এত ধুলো, এত কাদা, জূতো ভিজে গেছে রানী-মা আমাকে 'ি বলবেন_-” 

সেইদিনই বিজয়ের চাকরি গেল । 

তার জায়গায় বহাল হল সরদার শাদর্ল 'সিং। 

এখনও কুমারের মোটর সেই মাঠে চক্কোর দেয় । কুমার দূর থেকে দেখতে পায় 
ফাগুয়া আর ঝুমরি-সুনরিকে । কিন্তু আর তাদের কাছে সে যেতে পারে না। শাল 
সিং খুব কড়া লোক। 

ওদের মাঝখানে যে অদৃশ্য প্রাচীরটা ছিল সেটা একদিনের জন্য হঠাৎ ভেঙ্গে 
গয়োছল। আবার মেরামত করে দিয়েছেন সেটাকে রানী-মা । আর ভাঙবার আশা 
নেই । কুমার ভাবে- কেন এই অল্ভুত নিয়ম । ফাগুয়া আর ঝুমার-লুনারও তাই ভাবে। 
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রবার্ট ব্রুস একবার উর্ণনাভের কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন । তিন বার বার যচ্ধে 
পরাজিত হয়ে এক গুহায় লাকয়ে বসে ছিলেন । সেখানে তাঁর চোখ পড়েছিল একটা 
উর্ণনাভ বারবার সৃতো বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছে আর বারবার পড়ে যাচ্ছে। সে কিন্তু 
হতাশ বা নিরদ্যম হয়নি । তার অধ্যবসায় শেষকালে জয় হয়োছল। সূতা বেয়ে 
উপরে উঠতে পেরেছিল সে। পরাজিত রবার্ট বুদ এ দেখে উৎসাহত হলেন, পদুনরায় 
সৈন্য সংগ্রহ করে যুদ্ধ করলেন এবং জিতলেন । 
আম সোঁদন রানে যা দেখলাম তা ঠিক এজাতীয় জিনিস নয়, কিন্তু তাতে 
আলোকের হীঙ্গত আছে। 
ঘুম হচ্ছিল না। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিলাম । এমন সময় বাজখাঁই 
গলায় কে যেন ডাক দিলে-_“ডান্তার, জেগে আছ নাকি 2 
তাড়াতাড়ি উঠে কপাটটা খুলে দিলাম । একটি দিব্যকাণ্তি পূরূষ ঘরে এসে প্রবেশ 
করলেন। 
“আমাকে চিনতে পারলে না বোধ হয়__” 
'না। কোথায় আলাপ হয়েছিল বলুন তো ?” 
“তোমার সঙ্গে আলাপ হয়নি । তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল। আঁম যখন 
বিখ্যাত ছিলাম, তখন তোমার জচ্ম হয়নি । গ্রীলখোর তিন গোঁসাইয়ের নাম শনেছ কি 
কখনও-_? 
মনে পড়ল শুনেছি । বাবার বৈঠকখানায় উনি বসতেন এসে, আর খুব মজার 
মজার গল্প বলতেন । 
বললাম--“আস্দন, বসুন । এত রাত্রে এসেছেন যে, কোন দরকার আছে নাকি? 
অসুখ বিসখ করেছে নাক কারো--» 
চেয়ারে বসে মৃদ্দ হেসে বললেন--“রান্নিই এখন আমাদের দিন! অন্ধকারই 
আলো | অন্ধকারই দরকার । আর অসূখের কথা বলছ, সুখ কোথায়, সবই তো 
অসথ। তোমার বাবাকে এককালে অনেক গল্প শুনিয়োছলুম । সবাই হেসেছিল তা 
শুনে । এখন মনে হচ্ছে আমার মুখ দিয়ে যা বেরিয়োছল তা গল্প নয় ভবিষ্যদ্বাণী । 
আহফেন-প্রসাদে দিব্দৃষ্টি লাভ করোছলুম । তোমাকেও বলি কয়েকটা__৮ 
আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলূম তাঁর মুখের দিকে । তিনি বললেন__“অনেকদিন 
আগে আমি একটা দোতলার ঘরে বাস করতুম। ঠক আমার নিচের ঘরেই থাকত 
একটা দরাঁজ। সে ছ+চ দিয়ে হাতের কাজ করত। সে যতক্ষণ কাজ করত আম চমকে 
চমকে উঠতুম। সবাই জিগ্যেস করত--ণক তনৃদ্বা অমন চমকাচ্ছ কেন? কিহল 
তোমার? আমি বলতাম--“ওই ছধ্চটা এসে লাগতে পারে তো। তারাহাহাকরে 
হাসতে শুনে । কি:তু এখন দেখ সেই ছ*চই ফাল নয় বশ হয়েছে, বুকে এসে বিধছে।” 
তিন: গোঁসাইয়ের চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকম চকচক করতে লাগল । খানিকক্ষণ 
নিনিমেষে চেয়ে থেকে বললেন_-“আর একবার একটা ঘটনা ঘটেছিল। একদিন রান্নে 
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গুলির আহন্ডা থেকে 'ফিরাছ। একটা গাঁলর ভিতর ঢুকেছি। হঠাৎ সামনে দোঁখ এক 
গাঁড় বাঁশ। চক্ষ; চড়ক গাছ হয়ে গেল, নেশা ছুটে যাবার উপক্রম ॥। তাড়াতাড় 
দেওয়াল ঘেষে সরে দাঁড়ালাম । ধাক্কাটা লাগল, 'কিক্তু পিছন দিক থেকে । তখন চোখ 
খুলে দেখি সকাল হয়ে গেছে, বাঁশের গাঁড় অনেকক্ষণ চলে গেছে । আমি একজনের 
কপাটের সামনে দাঁড়য়োছিলাম, সেই কপাট খুলতে গিয়ে ধাক্কা মেরেছে আমাকে । 
আঁম তখন বলোছলাম, “জানতাম ধাক্কা লাগবেই, ভাগ্য ভাল তাই চোখটা বে*চে 
গেছে । ইংরেজের বাঁশের গাঁড় অনেকক্ষণ চলে গেছে, ধাঙ্কা খাচ্ছি আমরা এখন পিছন 
দকে ঘরের লোকের কাছ থেকে । এবারেও চোখটা বেচে গেছে, শুধ্‌ বাঁচোন ভাল 
করে খুলে গেছে” 

হা হা করে হেসে উঠলেন তিন্‌ গোঁসাই । আমার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । 
এ যে অট্রহাস্য । আমার মনে হতে লাগল গ্যালখোরের ধরণ-ধারণ তো এ রকম হয় না। 
তারা সাধারণত চোখ বুজে নিঝুম হয়ে থাকে । হঠাৎ অট্রহাসি থামিয়ে তিন: গোঁসাই 
স্মতমুখে চেয়ে রইলেন আমার 'দিকে। 

“আর একটা গল্প শোনাই তোমাকে । আমি তখন গঙ্গা পেরিয়ে আমাদের এক 
আছ্ডায় যেতাম গুলি খেতে । চারটে পয়সা কাছায় বেধে নিয়ে যেতাম । পারানধর 
পয়সা । পাছে খরচ করে ফোঁল সেইজন্য কাছায় বেধে নিয়ে যেতাম। কিন্তু 
নেশার ঝোঁকে একদিন সেটাও খরচ হয়ে গেল । ফিরবার সময় মাঝি ব্যাটা ?িছতেই 
পার করে 'দিলে না। তাকে বললাম--“কাল পারানীর পয়সা দিয়ে যাব। কর্ণপাত 
করলে না আমার কথায় । আমাকে সমস্ত রাত গঙ্গার তারে তীরে ঘুরে বেড়াতে 
হল। সোঁদন একটা কথা মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল বাহাদুর লোক বটে 
হনুমান। গন্ধমাদন পর্বতের দরকার হয়েছিল, মাথায় করে বয়ে আনলে তাকে। 
দরকার যেই শেষ হয়ে গেল অমাঁন যেখানকার গন্ধমাদন সেইখানে রেখে এল । কিন্তু 
ভগীরথ লোকটা করলে কি! পূর্-পরুষদের উদ্ধার করবার জন্যে স্বর্গ থেকে টেনে 
আনলে গঙ্গাকে । পূব্পুরদষ উদ্ধার হয়ে গেল, যেখানকার গঙ্গা সেইখানে রেখে আয়। 
তুই যে দেশময় গঙ্গাকে ছেড়ে দিয়ে গেলি এখন আমরা পেরিয়ে বাড়ি যাই কি করে। 
আমাদের নেতারাও নিজেদের স্বার্থীসাদ্ধর জন্যে একটি মোক স্বাধীনতার গঙ্গা 
এনেছেন বিলেতের স্বর্গ থেকে । সে গঙ্গা এখন দেশময় ছড়িয়ে গেছে, তার প্রবল 
বন্যায় দেশ ভুবে গেল, সে গঞ্গা পোঁরয়ে পালাবারও উপায় নেই। কি বিপদ 
বল 'দাঁক1 

ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন ! 

তারপর হঠাৎ আবার বললেন, “আর একটা গল্প মনে পড়ল । একবার আমি আর 
তেনা গুলি থেয়ে ফিরছি । বেশ রাত হয়েছে । চাঁদ উঠেছে কৃষ্ণপক্ষের ॥ একটা সরু গাঁল 
[দিয়ে যাচ্ছি দু'জনে ৷ হঠাধ তেনা থমকে দাঁঁড়য়ে তরতর করে পৌঁছয়ে গেল । আমও 
গেলম। তারপর তাকে জিগ্যেস করলুম--কি রে অমন ভাবে পোঁছয়ে গোল কেন? 
সে চোখ বড় বড় করে তরনী দিয়ে দোখয়ে বললে--ওই দেখ । ওটা কি বলদোথ? 
দেখলাম রাস্তার উপর আড় হয়ে কি যেন একটা পড়ে আছে। তেনাকে বললঃম-_একটা 
িল ছোঁড় না। যাঁদদ ওড়ে তাহলে বুঝবি ঘূঘ তা না হলে নিশ্চয় উট । আসলে সেটা 
ছিল একটা আধ-ভাঞঙ্গা ই'ট। এদের কি উপমা দেব তাতো মাথার আসছে না। এদের 
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প্রথমে যা মনে হয়োছল এখন দেখাঁছ তা নয়, কিন্তু এদের আসল স্বরূপ যে কি তাও 
তো বুঝতে পারাছ না।» 

একটা ইতস্তত করে জিগ্যেস করলাম--“আপান আমাকে এসব বলছেন কেন 2 

পৃনজের ঢাক পেটাবার জন্যে । আমাকে গুলিখোর বলে সবাই ঠাট্টা করত 
এককালে । কদ্তু আমার কথাগুলো যে আসলে ভাঁবষ্যদ্বাণী সেইটে জাহির করবার 
জন্যে তোমার কাছে এসোঁছ । এখন যারা নিজেদের ঢাক পেটাচ্ছে-_তারা তো গাঁজাখোর 
গৃলিখোরদেরও কান কেটে দিয়েছে । জোঁক বলছে, 'দেখ আম কেমন লম্বা হতে 
পার, সর্‌ হতে পারি, চেষ্টা হতে পার, গোল হতে পার, আমাকে তোমার গলার 
হার কর।' আম যখন প্রথম গল খেতে 'শাঁখ তখন রাত্রে বাঁড় ফরে লাঠিটাকে 
বিছানায় শুইয়ে নিজে সারারাত কোণে দাঁড়িয়ে থাকতাম ॥ মায়ের কাছে এজন্য কত 
বকুনি খেয়োছ। কিন্তু এখন দেখাঁছ আম ঠিকই করতাম ৷ লাঠিরই তো জয়জয়কার 
আজকাল । শনধ্‌ বিছানায় কেন সংহাসনে সবাই বাঁসয়েছে তাকে । আম গ্দালর 
বোঁকে যা করেছিলাম তা সাঁত্য হয়ে গেছে। তাই আমার একটা কথা মনে হয়। 
আশা হয়-_ 

স্মতম:খে চুপ করে রইলেন তিন্‌ গোঁসাই। 

পক আশা হয়_?” 

“আশা হয় যে আমার পরমারাধ্য গুরুদেব শ্রীকমলাকান্ত শর্মার স্বপ্নও হয়তো 
সফল হবে একাঁদন |” 

“ক স্বপ্ন দেখোছলেন তান ?” 

“কমলাকান্তের আমার দুর্গোৎসব" পড়নি ? শোন-_” 

[তিন্‌ গোঁসাই গড়গড় করে বলে গেলেন-_-“কোথা মা ! কই আমার মা? কোথায় 
কমলাকান্ত-প্রসাত বঙ্গভূমি। এ ঘোর কালসমূদ্রে কোথায় ত্যাম 2 সহসা স্বগ্াঁয় 
বাদ্য কর্ণরষ্্র পারপূর্ণ হইল-_দঙ্মণ্ডলে প্রভাতারুণোদয়বং লোহিতোজ্জ্ল আলোক 
বিকীর্ণ হইল- প্লিঙ্ধ মন্দ পবন বাঁহল-_সেই তরঙ্গসঙ্কূল জলরাশির উপরে, দুরপ্রান্তে 
দেখিলাম-__সংবর্ণমশ্ডিতা এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা । জলে হাসিতেছে, ভাঁসতেছে, 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে । এই কি মা ? হ্যাঁ, এই মা। 'চানলাম, এই আমার জননী 
জন্মভূমি- এই মূন্ময়ী- মৃত্তিকা রূপিণী-_অনন্ত-রত্ব-ভূঁষতা- এক্ষণে কালগভে 
নিহিতা। রত্রমশ্ডিত দশভুজ- দশাদিক- দশাঁদকে প্রসারত, তাহাতে নানা আয়দধরূপে 
নানাশীল্ত শোভিত ; পদতলে শু বিমার্দত, পদ্াশ্রত বীরজন কেশরী শতুনিষ্পাঁড়নে 
নিষুন্ত। এই মূর্তি এখন দেখিব না--আজ দোঁখব না, কাল দোখব না-_কালন্রোত 
পার না হইলে দেখিব না-__িচ্তু একাঁদন দেখিব--দিগ্ভুজা, নানাপ্রহরণধারণা, 
শরুমার্ঘন", বারেন্দ্রপৃঞ্ঠাঁবহারিণখ-_ দক্ষিণে লক্ষমী ভাগার্পণী, বামে বাণী বদ্যাবিজ্ঞান- 
মাত'ময়ী সঙ্গে বলর্‌পণ কার্তিকের, কার্যাসা্ধির্পী গণেশ, আমি সেই কালম্রোতোমধ্যে 
দেখিলাম এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রাতিমা ******৮ 


তিন গোঁসাই চুপ করে গেলেন । 
তারপর মদ হেসে বললেন-প্গ্রদদেবের এ স্বপ্ন সফল করতে গেলে আরও 
অনেক গাল খেতে হবে 17 


& গুল 7 


বনফুল গল্পসমগ্র ২০১ 


“হ্যা গুলি । কিচ্তু আমের নয়, সীসের ৷ এইবার আমি চাল । তম দেশের কথা 
ভেবে ছটফট করছ দেখে তোমার কাছে এসোঁছিলাম । এবার উঠি_-” 

“কোথায় থাকেন আপাঁন 2” 

“ওপারে 1+8 

মৃদু হেসে অন্তাঁহতি হয়ে গেলেন তান । 


লম্বুনাতেন্র ভাগ্য 


রঘুনাথ তালুকদার ভাগ্যান্বেষণে বাঁহর হইয়াঁছল। ভাগ্যলাপি ললাটেই লেখা 
থাকে, ইহাই জনশ্রুতি, িচ্তু ইহাও স্াবদিত যে, সে লিপির অর্থ কোথায় সার্থক হইবে 
তাহা অন্বেষণ-সাপেক্ষ । যাহার জন্ম বঙ্গদেশে, তাহার ভাগ্য হয়ত বোম্বাই শহরে 
অবগযণ্ঠন উন্মোচন কারল । যাহার জন্ম শহরে, তাহার ভাগ্যোদয় হইল হয়ত অরণো । 
যে সব ভাল ছেলে একের পর এক পরীক্ষার বেড়াগুি কৃতিত্ব সহকারে উদ্ডভীর্ণ হইয়া 
অবশেষে সাফল্যের সম্মুখীন হয়, রঘুনাথ সে দলের ছেলে নয় । সে একটা পরণক্ষাতেও 
পাশ করিতে পারে নাই । পাঠ্য পুস্তকগ্ীলির কাঠিনা এবং ব্দান্ধির দুব'লতাই যে কেবল 
তাহার সাফল্যের অন্তরায় হইয়াছিল তাহা নয়, তাহার পিতামহ, পিতামহ 
এবং 'পাঁসমাও বাণাঁ-মদ্দিরের পথে উত্তুঙ্গ বাধা সূন্টি কারয়াছিলেন । তাঁহাদের বদ্ধ 
ধারণা ছিল, লঘু রামায়ণ-মহাভারতটা যাঁদ ভাল কাঁরয়া আয়ত্ত কারতে পারে তাহা 
হইলেই শিক্ষার চরম হইল, স্কুল কলেজে পাঁড়য়া আর ক হইবে 2 ওই তো ঘোষেদের 
বাড়ীর ক্যাবলা এম-এ পাশ করিয়াও ক্যাবলাই থাকিয়া গিয়াছে, একট পয়সা উপার্জন 
করিতে পারে না, নানারকম কিস্ভূতাঁকমাকার পোষাক পরে আর চালিয়াতি করে । 
বস্তু ছু নাই । তাঁহারা আরও বাঁলতেন, রঘুর ভাবনা ক £ তাহার দাদা প্রভু নিশ্চয় 
রঘুকে ত্যাগ করিবে না। সে শ্বশুরবাড়ী হইতে যে বিষয় পাইয়াছে তাহাতে দুই 
ভাইয়ের হাসিয়া খোঁলয়াই সারাজীবন চাঁলয়া যাইবে । রঘুর পিতামহ, পিতামহ এবং 
1পসগমা যতাঁদন বাঁচিয়া ছিলেন ততাঁদন সত্যই রঘুর হাঁসয়া-খোঁলয়াই চাঁলয়াছিল। সে 
গাছে চাঁড়ত, পুকুরে সাঁতার দিত, বন্দুক দিয়া পাখী শিকার কারিত, ফুটবল খোঁলত, যে 
কোনও দাঙ্গাহাঙ্গামায় অগ্রণী হইত এবং রামায়ণ শূনিত । রামায়ণ পাঁড়বার মতো 
বিদ্যা তাহার ছিল না, পাড়ার ঠাকুর-মশায় প্রত্যহ রামায়ণ পাঠ করিতেন, তাহাই শ্রবণ 
পথে প্রবেশ করিয়া রঘুর চিন্ত-সংস্কার করিত । 

এইভাবে কিছন় দিন বেশ চাঁলল। কিন্ত পিতামহ-পিতামহী-ীপসাঁমা কেহই অমর 
ছিলেন না। যথাকালে তাঁহারা সাধনোচিত ধামে গমন করিলেন । পিসাঁমাই সর্বশেষে 
গেলেন । তখন রঘুর বয়স বাইশ বৎসর । অতঃপর প্রভুর স্বর্‌প প্রকাটিত হইল । দেখা 
গেল তান মহাপ্রভু! সংক্ষেপে একাদিন বাঁলয়া দিলেন-_গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া 
এতাঁদন তোমাকে অনেক খাওয়াইয়াছি, পরাইয়াছি, তোমার অনেক অত্যাচার সহ্য 
কাঁরয়াছি। আর কাঁরব না। এইবার তুমি নিজের রাস্তা দেখ । 

রঘ-নাথ সহজে নিজের রাস্তা দেখে নাই। প্রভুর এঁ্বর্ষে ঈর্ষারিষ্ট এক টাঁকলের 


৭২ বনফুল গল্পপমগ্র 


সহায়তায় প্রায় বিনা খরচে মামলা মোকদ্দমাও করিয়াছিল, কিন্তু কিছ: হয় নাই। 
প্রভুর *বশুর কন্যাকে যাহা 'দিয়াছিলেন, তাহা কন্যার নামেই প্রী-ধন স্বরূপ দিয়াছলেন, 
রঘু তাহার কিছুই পাইল না। রঘুর পৈতৃক সম্পান্ত ছিল বসতবাড়ীখানি এবং তিন 
[বঘা ধেনো জমি ৷ তাহারই অর্ধাংশ সে পাইল । কিন্তু এরূপ হৃদয়হীন দাদা বোঁদিদির 
সান্নিধ্য রঘ, সহ্য কাঁরতে পারল না । সে তাহার অংশটুকু উত্ত উাকলকে নামমার মূল্যে 
বকুয় করিয়া একাঁদন বাড়র বাহর হইয়া পাঁড়ল। উকিল মহাশয় তাহাকে পাঁচশত 
টাকা মান্ন 'দিয়াছিলেন । 

এই পাঁচ শত টাকা সম্বল করিয়া রঘু নানা স্থানে ঘৃরল, নানা ঘাটের জল খাইল, 
নানা লোকের সাঁহত আলাপ কারল। দেখিল, রামায়ণে যদিও রামকে আদর্শ পুরুষ 
বলা হইয়াছে এবং এদেশে রাম মাহমা যাদও বহু।ল হইতে কীর্তিত হইতেছে, কিন্তু 
কার্যকালে কেহই রামের মতো হইতে চায় না। রাবণের মতো হইবার দিকেই সকলের 
বেশি ঝোঁক। সকলেই ধন চায়, মান চায়, প্রতিপত্তি চায়, সকলের উপর, এমন ক ইন্দু 
চন্দ্র আগ্পি বরণের উপরও প্রভুত্ব করিতে চায় । পর-স্তীকে হরণ কারয়া বা ফুসলাইয়া 
ভোগ করিবার ইচ্ছা বেশীর ভাগ লোকেরই । এই নিদারুণ সত্য আবিচ্কার কাঁরয়া রঘু 
[কিন্তু দুঃখিত হইল না, তাহার মনেও বাসনা জাঁগিল, সে-ও রাবণ হইবে । যৌন এ 
বাসনা তাহার মনে জাগিল সোঁদন দে'খিল, তাহার পকেটে মান্র একাঁট আধময়লা দশ 
টাকার নোট আছে । মাত্র এই সম্বল লইয়া রাবণ হওয়া যায় না, অনাতাবলম্বে 
আঁমিত এঁবর্ষের অধিকারী হইতে হইবে । কিন্ত কিরূপে ? বাড়ি ফুীকতে ফুীকতে 
সহসা তাহার চমকলালের কথা মনে পাঁড়ল। কিছ দিন পূর্বে সে তাহাকে একাঁটি 
পন্নও লখিয়াছিল । তাহার ঠিকানা জানা আছে । তাহার কাছে গেলে কেমন হয় ? 
সে নাকি "বজনেস্* করিয়া লাল হইয়াছে এবং সকলকে চমকাইয়া 'দিয়াছে। 
সার্থকনামা ব্যান্ত। পুরাতন বন্ধুও । রঘ;নাথ তাহার নিকট যাওয়াই চ্ছির কারল। 

চমকলালের সাঁহত রঘুনাথের ঘাঁনঙ্ঞতার আদি কারণ লোভ। চমকলাল বৈষ্ব 
বংশের সন্তান। তাহাদের বাড়ীর ন্রিসীমানায় মাছ মাংসের নামোচ্চারণ পর্যন্ত কারবার 
উপায় ছিল না। কন্ত্‌ কুসঙ্গে 'মাশয়া চমকলাল মাছ-মাংসের স্বাদ পাইয়াছিল। 
সুবিধা পাইলেই ল:কাইয়া-চুরাইয়া ওই নাষদ্ধ আমষগুলি সে সানন্দে ভক্ষণ কাঁরত। 
[িন্তু তাহার সাঁবশেষ লোভ ছিল পক্ষীমাংসের প্রাত। এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য 
করিত রঘ.নাথ । রঘুনাথ পক্ষণীশকারে সদ্ধহস্ত ছিল । রঘুনাথেরও পক্ষী লইয়া 
বাড়ীতে যাইবার উপায় ছিল না। কারণ পিতামহ অত্যন্ত গোঁড়া ছিলেন। সূতরাং 
পক্ষী-শিকার কাঁরয়া প্রায়ই তাহা বাগানে, মাঠে বা ঝিলের ধারে ঝলসাইয়া গলাধকরণ 
করিতে হইত । চমকলাল এইভাবে এককালে অনেক ঘন্ঘপোড়া খাইয্লাছে। রঘদনাথ 
ঘৃঘুই বোঁশ শিকার কারত, হি, তিতির বা হরিয়াল বড় একটা জ্যাটত না। ঘুঘুর 
মাধ্যমে উভয়ের প্রণয়টা বেশ জমাট বাঁধয়াছিল । 

চমকলাল বলিল, “তোকে ত এক্ষ2ণ একটা খুব ভাল কাজ দিতে পারি, কিন্তু 
তূই পার.ব কি?” 

“পারব না কেন, ক কাজ-_-” 

চমকলাল কয়েক মূহ্‌্ত 'স্ছির-দৃম্টিতে রঘুনাথের মুখের 'দিকে চাঁহয়া রাঁহল। 
তাহার পর বলিল, “ক; বলবার আগে, কিন্ত; প্রাতজ্ঞা করিতে হবে । আমার কাজ 


বনফুল গঞ্পপনগ্র ২৭৩ 


যাঁদ ভাল না লাগে ছেড়ে দিতে পার, কিন্তু আমাদের কথা ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করতে 
পাবে না। যাঁদ করপ্রাণযাবে। এতে রাজি?” 

প্রাণ যাবে 2 

প্রাণ যাবে । তোমারও যাবে আমারও যাবে-__” 

“ক রকম রোজগার হবে এতে 2” 

“বছর খানেকের মধ্যেই লক্ষপাঁত হতে পারবে 1৮ 

পবালসূ ক! রাজি আছি। প্রাতিজ্ঞা করলাম আমার দ্বারা কখনও কিছ; প্রকাশ 
হবে না।” " 

“তামা তুলসা গঙ্গাজল ছঃয়ে শপথ করতে হবে 1” 

রঘুনাথ তাহাই কারল । তামা তুলসী গঙ্গাজল চমকলালের বাড়ীতেই ছিল । 

তখন চমকলাল বলিল-_“আমাদের কাজ হচ্ছে নোট জাল করা । জার্মান থেকে 
ভাল মোশন আনিয়েছি, দশ টাকার নোটই জাল করছি এখন। 'কিছুদ্দিন পরেই একশ 
টাকার নোটে হাত দেব । নোট ম্যানুফ্যাকচার হয় এক জায়গায় আর সেগুলোকে 
পাচার করতে হয় নানা জায়গা থেকে । তোমাকে একটা সেপ্টারের চাজে দিতে পারি। 
জায়গাটা বড় নিজন, সেখানে থাকবার মতো বিশ্বাসযোগ্য কোনও লোকই পাচ্ছি না। 

«আমাকে কি করতে হবে 2?” 

“সেখানে আমাদের একটা কাছারি আছে, সেই কাছাঁরতে তোমাকে ম্যানেজার 
সেজে যেতে হবে । কাছারি এককালে আমাদের জাঁমদারীর কাছা'র ছিল । এখন কেউ 
থাকেনা । এর সঙ্গে নোট জালের কোন সম্পর্কনেই। কাছেই পাহাড় আর নদী 
আছে । তোমার কাজ হবে, সেই নদীর উপরে গেরুয়া রঙের পাল-তোলা কোনও 
নৌকো আসছে কিনা লক্ষ্য করা । নৌকো দেখলেই তাকে ডাকবে এবং জিজ্ঞেস করবে, 
খড়কে বাটা মাছ আছে? সেটা যা আমাদের নৌকো হয় তাহলে মাঝি বলবে__ 
আছে, কিন্তু সবাইকে বেচি না। আপনি যাঁদ ভাল দাম দেন, দিতে পাঁর । তখন তুম 
[িন-কোণা পিতলের চাকতিঁট বার করে তাকে দেখাবে । সে তৎক্ষণাৎ চাকাতাট 'নয়ে 
একাঁট ছোটো বাক্স তোমাকে দেবে । সেই বাসর ভিতর নোট আছে । বাক্সাট নিয়ে 
তুমি পাহাড়ের উপর চলে যাবে আর সেখানে এক 'নার্ঘ্ট জায়গা আছে, সেই 
জারগায় রেখে চলে আসবে । তার পরান দেখবে, বাক্সাট সে জায়গায় নেই, তার 
জায়গায় নগদ একশো'ট টাকা রয়েছে । এই টাকাঁট তোমার নগদ মজুরি । এ ছাড়া 
বিজনেসের শেয়ারও তোমাকে দেব ৷ কাছা'রর ম্যানেজার হিসাবে দুশো টাকা মাইনে 
এবং খাওয়া-দাওয়ার খরচও পাবে 1” 

“পতলের তিন-কোণা চাকতি কোথায় পাব ? 

“আঁমই দেব । নম্বর দেওয়া অনেক চাকাতি আছে আমাদের । কিন্তু আর একাট 
অস্বাবধা আছে। খাওয়ার খরচ আমরা দেব বটে, কিন্তু সেখানে চাকর বা রাঁধুনী 
রাখা চলবে না। স্বপাক খেতে হবে । মাইল তিনেক দূরে একটা গ্রাম আছে, সেখানে 
[জনিস-পন্ন পাওয়া যায়। একটা সাইকেল রেখো, তাহালেই সহজে আনতে পারবে । 
, আঁমই দেব একটা সাইকেল তোমাকে । একটা বচ্দুক আর একটা বাইনোকুলারও দেব 1৮ 
রঘদনাথ অবাক হইয়া শুনিতোছিল। 
বলিল, “এ ষে উপন্যাসের মতো শোনাচ্ছে।” 
বঃ গঃ সঃ/9/১৬ 
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“উপন্যাস ত কঙ্পনা, আর এটা হল সাত্য, সুতরাং উপন্যাসের চেয়েও ভাল । 
তুই রাজি আছিস ত? একা নির্জন-বাস করতে হবে কিন্তু ।” 

“তুমি মাঝে মাঝে যাবে ত?” 

“কখনও সখনও যাব । আমাকে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে হয়, তোমার ওখানে 
যাবার পালা যখন আসবে তখন যাব । রাজ ত?” 

“রাজি (৮ 


দুই 


চ্ছানাট রঘুনাথের বড়ই ভাল লাগিল । মনোরম স্থান । শুধু যে নদী, পাহাড় 
এবং অরণা সৌন্দর্যের জন্যই মনোরম তাহা নয় । রঘদনাথের মনে হইতে লাগল, একটা 
আনির্বচনীয়, অনবদ্য শোভা যেন চতুর্দিক হইতে বিকীর্ণ হইতেছে, সে শোভার বর্ণনা 
করা যায় না, তাহা চক্ষগ্রাহ্য নহে, সক্ষনরূপে তাহা সমস্ত অনুভূতিকে আঁবন্ট করে। 
রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, সে যেন কোন দেবস্থানে আঁসয়াছে। একটা অৃশ্য 
মাহমা, অবর্ণনীয় পাঁবন্রতা যেন সমস্ত স্থানটাকে মণ্ডিত করিয়া রাখয়াছে । বড় বড় 
পাহাড়, (বিরাট বিরাট বনস্পতি, এমন কি ওই চ্টুলা নদণটা পর্যন্ত যেন সসম্দ্রমে 
কাহারও প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে । রঘুনাথও আভভূত হইল । 

যে কাজের জন্য রঘুনাথ আসয়াছল, সে কাজও বেশ সুষ্ঠুভাবে চালিতোছল। সে 
মান একমাস আসিয়াছে, এই একমাসের মধোই গেরুয়া-পাল-তোলা নৌকা বার পাঁচেক 
দেখা দিয়াছে । প্রথম দুইবার নৌকায় গেরুয়া রঙের পাল ছিল কিন্তু পরে সাদা পাল 
উড়াইয়াই নৌকা আসিয়াছে । কারণ, যে লোকটি নোটের বাক্স লইয়া আসে, তাহার 
সাঁহত জানা-শোনা হইয়া গিয়াছে । সে বলিল, “নতুন লোকের কাছেই আমরা প্রথম 
প্রথম গেরুয়া পাল উড়িয়ে যাই। পরে আর দরকার হয় না। বারবার গেরুয়া পাল 
উাঁড়য়ে আসাটা 'িরাপদও নয়, প্ালশের সন্দেহ হতে পারে |” 

রঘুনাথ সাধারণতঃ পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাইত। ইহার প্রথম কারণ, পাহাড়ের 
উপর হইতে সমস্ত নদীটা দেখা যায় । দ্বিতীয় কারণ, ওই পাহাড় জঙ্গলে প্রচুর পাখা । 
ঘুঘ্ব, বন-পায়রা, তাত প্রায়ই শিকার করিত সে। দিনের বেলা রান্নার হাঙ্গামা সে 
কারত না। রাঁধত রানে, পাখীর মাংস আর আলোচালের ভাত। দিনের বেলা সে 
চিশ্ড়া-মুড় দই-মাঁন্ট খাইয়া কাটাইয়া দিত। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া 
সে বন্দুক কাঁধে কারা বাহির হইয়া পাঁড়ত এবং সমস্ত দিন পাহাড়ে পাহাড়ে পাখির 
পিছনে পিছনে ঘুরিত। বস্তুতঃ, শিকার কারবার সুযোগ না থাকলে রঘুনাথ এই 
নিজন নির্বাম্ধব স্থানে টিকতে পারিত িনা সন্দেহ এবং এই শিকারের সনন্র ধারয়াই সে 
একাঁদন তাহার অদ্ভুত আধিচ্কারটা করিয়া ফোলিল। 

রঘুনাথ সাধারণতঃ নদীর তারের পাহাড়গুলির উপরই বিচরণ করিত। কিন্তু এ 
পাহাড়গ্দলির পিছনেও আরও অনেক পাহাড় ছিল, অনেক বড় বড় পাহাড় । রঘনাথ 
মধ্যে মধ্যে পাহাড়গুলির দিকে প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিত । তাহার মনে হইত, ওখানে 
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নিশ্চল আরও নানারকম পাখি আছে । সে দূর হইতে কয়েকবার ময়ূরের ডাক শুনিয়াছে। 
বন্য মুরগীর ডাকও শঃনিয়াছে । তাহার ধারণা, ফ্লুরকানও ওই জঙ্গলে নিশ্ছয়ই আছে । 
ফ্লারকানের মাংস এক জাঁমদ্ার বম্ধূর কৃপায় একবার খাইয়াছিল ! চমৎকার ! স্বাদটা 
যেন আজও মূখে লাগিয়া আছে। সে মনে মনে রোজই বাঁলত-_-ওই পাহাড়গুলো 
একবার ঘুরে দেখতে হবে । 

একদিন সে যাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছিল কিন্তু পারে নাই। যে পাহাড়ে সে রোজ 
ওঠে সেই পাহাড়ের গা বাঁহয়া সে ধীরে ধীরে নামিতোছল । তাহার ইচ্ছা ছিল, এই 
পাহাড় হইতে নাময়া দুই পাহাড়ের মধ্যে যে অরণ্যটা আছে স্টো পার হইয়া ওপারের 
পাহাড়টায় চাঁড়বে, কিন্তু কিছুদূর নামতেই বাধা পাঁড়ল । ভয়ঙ্কর বাধা । কোথা হইতে 
'বিরাট একটা গোক্ষুর সর্প আসিয়া ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল। রঘুনাথ আর অগ্রসর হইতে 
সাহস করিল না। থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। সাপটা কিন্তু তাহাকে তাড়া কারয়া 
আদিল না। ফণা তুলিয়া মূর্তিমান নিষেধের মতো এবস্ছানে স্থির থাঁকয়া ধাঁরে ধারে 
দ্বালতে লাগিল । রঘদুনাথ কারণ মানুষ, তাহার লোভ হইল, ওটাকে খতম করিয়া 
দিলে কেমন হয় । দো-নলা বন্দুকে গল ভরাই ছিল, ফায়ার কারিল। রঘুনাথের হাতের 
লক্ষ্য সাধারণ 5 অব্যর্থ হয় । কিন্তু এবার ব্যর্থ হইল । গালি লাগিল না, সাপটাও 
দাঁড়াইয়া রহিল । আর একবার ফায়ার কারল য়ধুনাথ। এবারও লাগিল না। সাপটা 
কিন্তু ফণা তুলিয়া তোন দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার ভাবটা যেন কতবার মারিবে মার 
না, দেখ তোমার দৌড় কতদ্ুর । রঘুনাথ সভয় বিস্ময়ে সাপটার দিকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। আর ফায়ার করিতে সাহস কারল না। সাপটা আরও খানিকক্ষণ সেই ভাবে 
থাঁকয়া ধারে ধীরে নীচের জঙ্গলে িলাইয়া গেল । ইহার পর যে সব বিস্ময়কর ঘটনা- 
পরম্পরা রধুনাথের সাধারণ বনা্ধকে বিপর্যস্ত কাঁরয়া 'দিয়াছিল, এই ঘটনাটিতেই তাহার 
সূত্রপাত, কিন্তু এটিকে রঘনাথ অলোকক বাঁলয়া একবারও মনে করে নাই । সে 
'বাস্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে বস্ময় সম্ভাবাতার সীমা আঁতক্রম করে নাই। 

দ্বিতীর দিন রঘ্ঘনাথ পাহাড় হইতে নামবার চেস্টা করল না। সে সমতলের উপর 
দিয়াই * * -ধাহাড়ের মধযবতাঁ অরণ্যের আঁভমুখে অগ্রসর হইল । দুরবর্তাঁষে দোকান 
হইতে . প্রত্হ খাবার আনিতে যাইত, সেই দোকানের মালিককে সে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছল, যে, ওই বড় বড় পাহাড়গ্ীলতে ওঠা যায় কি না, গেলে কোন: পথ দিয়া 
ওঠা যায়। তিনি বলিয়াছিলেন, দুই পাহাড়ের মাঝে যে জঙ্গল মাছে সেই জঙ্গলের 
ভিতর সর পথ আছে একটা । অনেক ঘুরিয়া সেখানে পেশীছতে হয় ॥ রাস্তাটা 
তিনি বলিয়া দিলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করবেন না। 
দু একজন যাওয়ার চেস্টা করেছিল, মারা পড়েছে» 

“তাই নাকি? কাল একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ দেখোছিলাম 1” 

“অনেক কিছ আছে ওখানে । এ অঞ্চলের কোনও লোক ওদিকে যায় না। ওই 
জঙ্গলের ভিতর শিকার করবার মতো অনেক জন্তু-জানোয়ার আছে, শিকারার পক্ষে 
খুব লোভনীয়, কিন্তু আমার মনে হয় না যাওয়াই ভাল ।” 

“সঙ্গে আমার বন্দুক থাকবে, জানোয়ারকে ভয় কার না।” 

“য়টা ঠিক জানোয়ারের নয়-” 

“তবে 2 
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দোকানদার একট; চুপ কারয়া রাহলেন । তাহার পর বাঁললেন, “সবাই বলে ওখানে 
দেবাঁজ আছেন ।” 

“দেবাঁজ কি? মেয়ে মানুষ ?” 

“তাই ত শুনি। আঁম নিজের চোখে দৌখাঁন কখনও । কেউই বোধহয় দেখোন ৮ 
1কন্তু গুজব যে ওই পাহাড়ের এক গৃহায় এক দেবীজ থাকেন-_” 

রঘদনাথ দোকানদারের নিকট ইহার বোশ আর কোনও খবর পায় নাই। 
দোকানদার যাঁদও তাহাকে যাইতে বারণ কাঁরয়াছল কিন্তু সে বারণে সে কর্ণপাত 
কারল না। সে আরও কোৌতুহলশ হইয়া উঠল। অজানার আহবান তাহাকে উতলা 
করিয়া তুলিল। দুই পাহাড়ের মধ্যব্তাঁ ওই অরণ্যের গহনে কি রহস্য পুঞ্জীভূত হইয়া 
আছে তাহা দেখতেই হইবে-_একটা জেদ যেন তাহাকে পাইয়া বাঁসল। 

পরান ভোরে উঠিয়াই যাত্রা করিল সে। অনেক দর হাঁটিয়া যখন সে জঙ্গলের 
একপ্রান্তে আসিয়া উপাস্থিত হইল তখনও পর্যন্ত তাহার বিশেষ কিছ মনে হয় নাই। 
সে নিভ'য়ে জঙ্গলে প্রবেশ কারল। শাল বন। ছোট বড় অনেক শালগাছ এবং অসংখা 
ছোট ছোট গুল্ম । কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই কিন্তু তাহার মনে হইল--ঠিক ক যে 
মনে হইল তাহা তাহাকে প্রশ্ন কারলে সে হয়ত বাঁলতে পারিতনা- _কিল্তু তাহার মনে হইল, 
সে যেন অনাধকার প্রবেশ কারতেছে । একটা অদৃশ্য বাধার প্রাচীর যেন স্থানটাকে িরিয়া 
রাহয়াছে ৷ রঘুনাথ থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহল। তাহার 
পর তাহার মনে হইল- না, এভাবে সময় নম্ট করা ত ঠিক হইতেছে না। এতদূর যখন 
আসিয়াছি শেষ পর্যন্ত যাইব । কিন্তু সে যাইতে পারল না। যাইবার উপক্রম 
করিতেই একাঁট অভাবনীয় ঘটনা ঘাঁটিল। সম্ম:খের সুউচ্চ শালগাছে একটা বিরাটকায় 
বন্য-কুক্কুট উঁড়য়া আসিয়া বসিল এবং ঘাড় বাঁকাইয়া চীৎকার করিতে লাগিল__কোঁকর 
কোঁ, কোঁকর কোঁ, কোঁকর কোঁ। রঘুনাথ শিহরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল, যেন 
কোন প্রহরাঁ সতর্ক করিয়া দিতেছে । পরমূহূর্তেই কিন্তু আত্মস্থ হইল সে। বন্দুক 
হাতে আছে, ভয় কি। উপর্পার দুইবার ফায়ার করল । কছুই হইল না মোরগের, 
একট পালক পর্যন্ত পাঁড়ল না। সগর্বে মাথা তুলিয়া সে আর একবার ডাকিয়া 
উঠিল-_কোঁকর কৌঁ..। সাপটার কথা মনে পাঁড়ল রঘুনাথের । তাহারও ত গায়ে 
গুলি লাগে নাই, সে-ও ত এমান স্পদ্বভরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে আর বন্দুক তুলিতে 
সাহস করিল না। ভাবিল__ থাক না মোরগটা, যত ইচ্ছা ডাকুক, আম বনের ভিতর 
ঢুঁকিয়া পাঁড়। কিন্তু সে ঢুকিতে পারিল না। পা তুলতেই ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় একটা 
আওয়াজ হইল, রঘুনাথের মনে হইল ককশকণ্ঠে কে যেন হাসিতেছে। চোখ তালিয়াই 
রঘুনাথের বুকের রন্ত জল হইয়া গেল। বিরাট একটা ভালংক পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া 
সামনের পা দুইটি দুই হাতের মতো দ্ুইীদকে বিস্তার করিয়া দিয়াছে । তাহার চোখ- 
মুখের ভাব যেন_ খবরদার, আর এক পা-ও এগিও না । রঘুনাথ উধ্য*বাসে পলায়ন 
করিল। মোরগটা আবার ডাকিয়া উঠিল। রদ্রনাথের মনে হইতে লাগিল, সেই 
ঘর্ঘর-হাঁসটা যেন তাহাকে অনুসরণ করিতেছে । ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখল, কোথাও 
[কিছু নাই। 

পরদিন সে আর অরণো ঢুকিবার চেষ্টা করিল মা । কিন্তু তাহার কৌতুহল শতগুণ, 
বাদ্ধ পাইল । সৌঁদন নদীর ধারের যে পাহাড়টার উপর সে রোজ ঘঃরিয়া বেড়ায়, সেই 
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পাহাড়েই ঘ্যরিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বাইনোকুলার দিয়া দূরের পাহাড়টাকে, 
পাহাড়ের পাদদেশের ঘন অরণ্াকে দোঁখতে লাগিল বারবার । দোঁখিয়া দৌঁথয়া যেন 
আশা 'মিটিতোঁছল না, 'কন্তু এই রহস্যের উপর আলোকপাত কারিতে পারে এমন কিছুই 
তাহার চোখে পাঁড়ল না। মাঝে মাঝে নদীর দিকেও সে দোঁখতেছিল, কোন নৌকা 
আসিতেছে কিনা । এমন সময় হঠাৎ একটা আশ্চর্য জিনিস তাহার চোখে পাঁড়ল। 
দই পাহাড়ের মধাবর্তা অরণ্যের একটা অংশ িছুদূরে গিয়া নদীতীরাভিমূখশী 
হইয়াছে । এ জঙ্গল খুব ঘন নহে । একটা সরু পথের দুইপাশে সার সার কয়েকটা 
উচ্চশীর্ধ দেবদারু গাছ একটা বীঁথকা সৃষ্টি কারয়াছে। জনশ্রাত, ওই পথ দিয়া 
একটি বাঘ নদীতে জল খাইতে আসে । সেজন্য ও পথের কাছাকাছি কেহ যাইতে 
চাহে না। রঘ:নাথ সাঁবস্ময়ে চাহিয়া দখল, সেইদিকে একদল পাখা ধারে ধীরে 
উড়িয়া চলিয়াছে। একরকম পাখী নয়, নানারকম পাখণ অদ্ভুত শ্রেণীবদ্ধ শঙ্খলায় 
যেন একটি 'বিচিন্ন বর্ণঢ্য চন্দ্রাতপের ন্যায় আকাশপথে ভাঁসিয়া চঁলিয়াছে । চর্তাদকে 
প্রথর রৌদ্র, কিন্তু ওই পাখার চন্দ্রাতপ খানিকটা ছায়াময় করিয়াছে আর সেই ছায়ায় 
হাঁটিয়া চলয়াছেন এক অপরূপ লাবণ্যময়ী নারী । তাঁহার পিছনে পিছনে একটা 
দৈত্য কাপড়-গামছা এবং একটি উজ্ষ্ল কলস বহন করিয়া চলিয়াছে। আরও ভাল 
করিয়া নিরাঁক্ষণ করিয়া রঘুনাথের মনে হইল, দৈত্যটি একটি বিরাটকায় হন্মান এবং 
'কলসাট সম্ভবতঃ সোনার । বিস্মিত রঘুনাথ আরও দোঁখল, সেই নারী যখন দেবদারু- 
'বাঁথকার সমীপবতাঁ হইলেন তখন দেবদার্‌ গাছগনলি মাথা নত করিয়া তাঁহাকে প্রণাম 
করিল। রঘুনাথ অনেকক্ষণ স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। দেখল, 'তাঁন ধাঁরে 
ধারে নদীতে নামিলেন, মনে হইল যেন নদীর তরঙ্গমালা তাঁহার পাদবন্দনা করিতেছে । 
হনহমান তাঁহার হাতে কাপড়-গামছা দিয়া কলসটি নদীতাঁরে নামাইয়া রাখিল, তাহার 
পর একটি দেবদারুগাছের শীর্ষে উঠিয়া বাঁসয়া রাহল। ইহার অব্যবহিত পরেই যাহা 
'ঘাঁটল তাহাও অদ্ভূত । একটা দুগ্ধ ধবল কৃঙ্ঝাঁটকায় নদীর ঘাট অবলপ্ত হইয়া গেল। 
সেই মাহমময়ী নারাঁকে আর দেখা গেল না । রঘুনাথের বুঝিতে বাকী রাহল না যে 
ওই কুঙ্ঝাঁটকার অন্তরালে তান প্লান সমাপন কাঁরতেছেন ! একট; পরেই কুছ্ঝাঁটকা 
1মলাইয়া গেল। তান পান সমাপন করিয়া তীরে উঠিলেন । হনূমানও দেবদারু গাছ 
হইতে নামিয়া নদী হইতে এক কলস জল ভরিয়া লইল এবং সৌঁট মাথায় করিয়া 
তাঁহার অনুসরণ কাঁরতে লাগিল । দেবদার গাছগ্দলি আবার প্রণত হইল, পাখীর 
চন্দ্রাতপ আবার আকাশে ভাসমান হইয়া তাঁহার মস্তকে ছায়াপাত কাঁরতে কাঁরতে চাঁলল । 
একটা অদ্ভুত অত্যাশ্চর্য কল্পনা যেন রঘুনাথের 'বাঁম্মত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয়া 
[মলাইয়া গেল । হীনিই কি দেবীঁজ ? নিশ্চয়ই ইনিই । এমন অপরূপ লাবণ্য রঘদনাথ 
আর কখনও দেখে নাই । রঘ্মনাথ স্পস্ট দোঁখতে পাইল, তাঁহার সব্বীঙ্গ হইতে যেন 
আলোকের আভা বিচ্ছ্যারত হইতেছে । দোঁখতে দোঁখতে তান বনান্তরালে অদৃশ্য 
হইয়া গেলেন । রঘনাথ কংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া কয়েক মৃহূর্ত দাঁড়াইয়া রাহল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে নামতে লাগল । দেবশীজ যে পথে আসলেন এবং গেলেন 
সেই পথের দিকেই পা বাড়াইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই দেবদারুর সার ত 
ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার দেঁখিয়াছে, কিন্তু দেবীজিকে আর কখনও দেখে নাই ত! 
ইন কেঃ তাঁহাকে আর একবার দেখবার প্রবল আকাক্ষা মনের মধ্যে জাঁগিল। 


২৭৮ বনফুল গল্পসমগ্র 


কিচ্ত্য ইহাও সে অনুভব কারল, উনি নিজে কৃপা না করিলে দেখা পাওয়া যাইবে না, 
এখানকার সমস্ত অরণ্য-প্রকীতি, সমস্ত পশ্দপক্ষী, এমন কি সর্প পর্যন্ত উহার 
সেবায় নিষাস্ত। সকলেই যেন উহাকে আগলাইয়া রহিয়াছে । সে কি করিয়া দেবখাঁজর 
সাল্লিধ্য লাভ কাঁরবে, কি কাঁরলে তিনি কুপা করিবেন, এই অসম্ভব অলোকক ব্যাপার 
কি করিয়া দবালোকে সম্ভব হইল-_এই সব ভাবতে ভাবতে সে ক্রমশঃ সেই দেবদার্‌ 
গাছের সারর কাছাকাছি আসিয়া পাঁড়ল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল, দেবধীঁজ যে পথ 
দিয়া বনের মধ্যে গেলেন, সেই পথে গেলে কেমন হয় ? কিন্তু ওই বিরাটকায় হনুমানের 
চেহারাটা মানসপটে ভাসয়া উঠল! সে নিশ্চয় বাধা দিবে। কিন্তু পরমূহূর্তেই 
একটা বদ্দূকের আওয়াজ শ্বানিয়া সে চমকাইয়া উঠিল । নদীর দিকে চাহিয়া সে যাহা 
দেখল, তাহাতে তাহার চক্ষস্থর হইয়া গেল । যে নোঁকাটা তাহাকে নোটের বাঝ্স দিয়া 
যায়; সেই নৌকাটা তীরের কাছাকাছি আসিয়াছে এবং তাহাকে ঘিরয়া আরও দুইটি 
নৌকা । পুলিশের নৌকা । কারণ নৌকা দুইটির আরোহীদের সকলেরই মিলিটারণ 
পোষাক এবং হাতে বন্দুক । রঘুনাথের বুঝিতে বাকী রাহল না যে এত সাবধানতা 
সতেও চমকলালের নৌকা বামালসমদ্ধ ধরা পাঁড়য়াছে । তিনাঁট নৌকাই দেখিতে দেখিতে 
তাঁরে 'ভাঁড়ল। পুলিশ আঁফসাররা নীচে নামিয়া তাহার 1দিকেই অগ্রসর হইল । একজন 
পৃরুষকণ্ঠে আদেশ কীরিল- এই, এঁদকে এস । রঘুনাথ আর কালাঁবলম্ব করিল না-_ 
উধ্ধ*্বাসে বনের মধ্যে ঢুঁকিয়া পাঁড়ল। দেবীজ যে পথ দিয়া গিয়াছিলেন, সেই পথেই 
ছুটিতে লাগল । আরও দুইবার বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল । বনের মধ্যে কিছুদূর 
যাইতেই সে যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই ঘাঁটিল । বজ্রপাতের মতো শব্দ হইল__ 
হুপ্‌, হুপ:। ঘার্ণত লোচন প্রকটিত । দংস্ট্রা হনুমান এক লম্ফে আসিয়া পথরোধ 
করিয়া দাঁড়াইল। 

আতকণ্ঠে চীৎকার কারয়া উঠল রঘুনাথ-_“মা, মা দেবশীজ, আমাকে বাঁচান__” 

সম্মখেই একটি প্নাষ্পত লতামণ্ডপ ছিল । তাহার ভিতর হইতে দেবীজ বাহর 
হইয়া আসলেন এবং হনমানকে সম্বোধন কাঁরয়া বাললেন-_-“মহাবীর, কিছু বলো না 
ওকে । আসতে দ্াও__» 

হনুমান সরিয়া গেল। রঘুনাথ দেবীঁজর পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পাঁড়রা কাঁদিয়া 
উঠিল--“আমাকে রক্ষা করুন দেবীজ, আমাকে পুলিশে তাড়া করেছে, দয়া করে 
আমাকে বাঁচান ৮ 

“মহাবীর, দেখ ত কে ওকে তাড়া করেছে” হনুমান একলম্ফে বাহিরে চাঁলয়া 
গেল । রঘুনাথ 'নিঃশঙ্ক হইল । মহাবীরকে পরাস্ত করিয়া পুলিশের লোক বনে 
ঢুঁকিতে পারবে না, তা সে যত শীল্তমান পাীলশই হোক না কেন। 

“তূমি কে? তোমার নাম ক ৮ দেবশীজ প্রশ্ন কারলেন। 

“আমার নাম রঘুনাথ 1 

“রঘদনাথ ?” 

দেবীর কপোল রন্তিমাভ হইয়া উঠল । 

“এখানে কি কর ?” 

শ্চাঁকার কার -” 

শক চাকার ?” 


বনফুল গজ্পসমগ্র ২৭৯ 


রঘুনাথ কয়েক মূহূর্ত চুপ করিয়া রহিল । সে যে জাল নোট পাচার কারবার জনা 
এখানে আসিয়াছে, একথা বলিতে তাহার শুধু ভয় নয়, লঙ্জাও করিতে লাগিল । 
মনে হইল দেবীর নিকট মিথ্যা কথা বলাটা ?ি সমশচীন হইবে ? তাছাড়া উহার নিকট 
সত্য গোপন করা যাইবে কি 2 দেবীরা ত অন্তর্যামনী £ সরলভাবে সত্য কথাই বলা 
ভাল। অকপটে সব কথা সে খুলিয়া বলিল। সবশেষে বালল, “মা, আম নিতাচ্ত 
গরীব। আমার ভাই আমাকে দূর করে 'দিয়েছে। অভাবে পড়েই আম এ হন কাজ 
করাছ। টাকা না থাকলে যে এক পা-ও চলবার উপায় নেই মা__» 

দেবাঁজ প্রসন্ন দৃষ্টি মৌলয়া তাহার দিকে চাঁহয়া রাঁহলেন । 

“কত টাকা চাই তোমার ?” 

এ প্রশ্নের জন্য রঘনাথ প্রস্তুত ছিল না। একটু থতমত খাইয়া গেল । 

“কত টাকা হলে চলবে তোমার, বল”-_ প.নরায় প্রশ্ন করলেন তান । 

রঘুনাথ ভাবিল, কম করিয়া বাল কেন। ইনি দেবী, ইচ্ছা করলে অসম্ভব 
প্রার্থনাও পূর্ণ কারিতে পারেন । 

বাঁলল-_“অন্ততঃ লাখখানেক টাকা ব্যাঙ্কে না থাকলে আজকালকার দিনে সংসারে 
স্বচ্ছন্দে চলা যায় না।” 

দেবীজর মুখের হাঁস আরও প্রসন্ন হইল । 

বলিলেন-__“আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে” 

রঘুনাথকে লইয়া তান গ্রভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করলেন । কিছ; দূর গিয়া একটি 
উন্মত্ত প্রান্তর পাওয়া গেল । প্রান্তরাট ঘন সবুজ দূুবায় সমাচ্ছন্ন, চতীর্দকে তাল-_ 
গাছের সার । রঘুনাথ সাঁবস্ময়ে দৌঁথল, প্রান্তরের উপর একটি সোনার হরিণ 
চঁরতেছে। তাহার মাথায় শাখাপ্রশাখাময় বিরাট সুবর্ণশৃঙগ ৷ সরাঙ্গে সুবর্ণদযাতি | 
দেবীজকে দৌঁখয়া হারিণাটি আগাইয়া আসল । দেবীজ তাহাকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁললেন-_ণতোমার শিং দুটো একে দিয়ে দাও। বেচারা গরীব। তোমার শিং 
দুটোতে যত সোনা হবে তাতে এর জীবন চলে যাবে । 'দিয়ে দাও ওকে, ও আমার 
শরণাপন্ন হয়েছে” 

হরিণ যাহা কাঁরল তাহা আরও বিস্ময়কর । সে পিছনের বাম পদ 'দিয়া দাক্ষণ 
শূঙ্গাট এবং দাঁক্ষণ পদ দয়া বাম শঙ্গাট খুলিয়া ফেলিল। কপালের দুই পাশে দুইটি 
গোলাকাতি রস্তান্ত চিহ্ন রাহল কেবল । হরিণের কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নাই ॥। সে আবার চাঁরতে 
আরম্ভ কারল। 

“ওই দুটো তুমি নিয়ে যাও। দুটোর ওজন দশ-পনের সের ত হবেই। খাঁটি 
সোনা । আশা কার এতে চলে যাবে তোমার |” 

রঘুনাথ নির্বাক হইয়া গিয়াছিল । 

“তুলে নাও-_” 

রঘুনাথ বিরাট শঙ্গ দুইটি তুলিতে 'গিয়া দেখিল, বেশ ভার । তব অনেক কন্টে 
সে দ্বুইহাতে দুইটাকে ঝুলাইয্না লইল । তাহার পর তাহার মনে হইল- বাহিরে গেলেই 
ত এখন ধরা পাঁড়বে। তাছাড়া এই সংবর্ণ-শঙ্গের জন্য কি জবাবাঁদাহ দিবে সে? এই 
আঁবশ্বাস্য সত্য কথাটা ত কেহ বিশ্বাসই করিবে না। 

সে দেবীজকে বালল-__“মা, এখানে কোথাও আমাকে কয়েকাঁদনের জমো আশ্রয় 


৮০ বনফধ্ল গল্পসমগ্র 


দেবেন? এই বড় বড় সোনার শিং নিয়ে ত বাইরে যাওয়া যাবে না। গেলেই একটা 
হৈ চৈ পড়ে যাবে। তার চেয়ে আমি এখানে বসে এগুলোকে ছোট ছোট টুকরো করে 
বাইরে নিয়ে যাব” 

দেবীজ বাঁললেন--“আমার গূহায় অনায়াসেই থাকতে পার । সেখানে কুড়ূল 
কাটার সব আছে । এস, দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে, ভালই হবে, আমি কয়েকদিন 
থাকব না এখানে, তুম আমার গৃহস্থালী দেখাশোনা করো । এস--” 

দেবাঁজ অগ্রসর হইলেন । রঘুনাথ অনুসরণ কারতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
হইতেই প্রশ্নটা রঘুনাথের অন্তরে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতোঁছল | কিন্তু সগ্জেকোচবশতঃ 
সে তাহা ব্যন্ত করিতে পারিতোছল না। আর সে আত্মসম্বরণ করিতে পারল না। 

কুণ্ঠিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_“মা, আপনার পাঁরচয় ত দিলেন না কে আপাঁন ?” 

রঘদনাথ নিজের কর্ণকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

দেবাজ উত্তর দিলেন--“আমি জনক-নান্দিনী সীতা |” 

রঘুনাথ অভিভূত হইয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত । 

তাহার পর বালল-_“কল্তু রামায়ণে লেখা আছে আপন পাতালে প্রবেশ 
করোছিলেন--” 

“করোছিলাম। কিন্তু আমার মা বস:ষ্ধরা বললেন, তুমি ফিরে যাও! পতি- 
গৃহই নারীর কাম্য স্থান। রামও তোমার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছেন । তুমি ফিরে 
যাও। তাই ফিরে এসোছি। কিন্তু তাঁকে কোথাও খজে পাঁচ্ছ না। শুনোছ এখানে 
রামরাজ্য স্থাপিত হয়েছে, তান নিশ্চয় তাহলে কোথাও আছেন । আমি মহাবারের 
সহায়তায় নানা প্রদেশ ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি, যাঁদ কোথাও তাঁকে দেখতে পাই । কাল 
পম্পা সরোবরে যাওয়ার ইচ্ছা আছে-_” 

“কন্তু ওই সোনার হরিণ 'ি ক'রে এল এখানে--” 

“এখানে আসবার কয়েকর্দিন পরেই ও হঠাৎ আপনা থেকেই এল একদিন । বললে 
_মা, আঁমই আপনার কম্টের কারণ হয়েছিলাম বলে অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছি। আজ 
আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম, আর আমি পালাব না, আপনার আজ্ঞাবহ ভৃত্য 
হয়ে থাকব । আমাকে দয়া করে আশ্রয় 'দিন। সেই থেকে ও আছে 

“ও অমন অনায়াসে শিং দুটো খুলে দিলে কি করে 2” 

«ও মায়াবী, ও সব পারে 1” 


তিন 


মহাবীরের সঙ্গে সীতা পম্পা সরোবরে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার যাওয়াটাও একটা 
আশ্চর্যজনক ব্যাপার । এ য্দগে যে ইহা ঘটিতে পারে তাহা রঘুনাথের সদর 
কল্পনারও অতীত 'ছিল। তাঁহাকে বহন করিবার জন্য 'দিব্যকান্তি পুষ্পকরথ 
আসিয়াছিল। তাহা প্রাণহশন ধাতু 'নার্মত রথ নহে, তাহা সঙ্জীব, তাহার আচরণ 
সদ্অমপূণ | 
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সে আসিয়া স-সম্দ্রমে বাঁলল- “মহাবারের নিদেশ অনুসারে আমি এসেছি। 
কোথায় আপনাকে নিয়ে বাব বলুন--” 

প্পম্পা সরোবরে-” 

দেবী রথের উপর আসীন হইলেন । রথ উীঁড়য়া গেল । মহাবীর একলম্ফে শূন্যে 
উঠিয়া রথকে অনুসরণ কারিতে লাগিল । মনে হইল, 'বিরাট একটা ধূসর মেঘ ভাঁসিয়া 
চাঁলয়াছে । সম্ভবতঃ ওই মেঘ পুষ্পকরথকে আবৃতও করিয়াছিল, কারণ প.ুষ্পক রথকে 
আর দেখা গেল না। 


রঘুনাথ স্বর্ণশঙ্গ দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে 'বিভন্ত করিয়া স্তাম্ভত হইয়া বাঁসয়া ছিল । 
তাহার মনে হইতোছিল- ওজনে অন্ততঃ আধ মণ হইবে । আধ মণ খাঁটি সোনা । লক্ষ 
টাকার অনেক বেশি পাইবে । কিন্তু মান্র লক্ষ টাকাতে ক সে সুখে থাকিতে পারিবে ? 
শুনিতেই লক্ষ টাকা । আজকাল সমস্ত জিনিসপত্র যা আশ্নমূল্য । একটা সাধারণ 
মোটরকার কিনতেই ত হাজার বিশেক টাকা লাগিয়া যাইবে ৷ দেবশীজর কাছে আরও 
বেশি কিছ টাকা চাঁহলে ভাল হইত । তাহার পর সে ভাবিল-_-ওই হরিণটার কাছেই 
চাঁহয়া দেখা যাক না। পায়ের ক্ষুরগুলো যাঁদ খালয়া দেয়, আরও কিছ টাকা 
হইবে । হরিণের শিং লইবার পর সে আর হরিণের কাছে যায় নাই। গুহায় বাঁসিয়া 
সেগ্যীলকে ছোট ছোট করিয়া কাটিতেই ব্যস্ত ছিল। ক্ষুরের কথা মনে উদয় হইবামান্ন 
সে হরিণের সন্ধানে বাহির হইল । গিয়া যাহা দে।খল তাহাতে তাহার বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। দেখিল হরিণের শিং দুইটি আবার গজাইয়াছে, ঠিক তত বড় এবং তেমনি 
সুন্দর শাখা প্রশাখাময় । রঘুনাথ ধারে ধারে হরিণের কাছে গেল । ভাবল, ক্ষুর 
না চাহিয়া, শিং দুইটাই আবার চাওয়া যাক। 

“ভাই হরিণ, তোমার এ শিং দুটোও আমাকে দাও না-_” 

হরিণ ঘাড় ফিরাইয়া তার দিকে একবার চাহল, তাহার পর যেমন ঘাস খাইতোঁছল, 
খাইতে লাগিল । 

“ভাই হরিণ, দাও না শিং দুটো । তোমার ত আবার গজাবে । দাওনা ভাই-_-” 

হরিণের পিছনের 'দকে গিয়া তাহার গায়ে হাত দল রঘুনাথ । তড়াক: করিয়া 
হরিণটা রিয়া দাঁড়াইয়া শিং বাঁকাইয়া তাড়া কারল তাহাকে । রঘুনাথ ছুটিতে ছুটিতে 
গূহায্স ফিরিয়া আিল। সে কেমন যেন অপমানিত বোধ কারতোছল । একটা হরিণ 
_-তা হউক না সোনার হারণ-__তাহাকে এমনভাবে লাঞ্ছিত করবে । সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ 
চমকের মতো একটা চিন্তা তাহার মনে খোঁলিয়া গেল । বন্দুকের এক গ্যালতে ওটাকে 
শেষ করিয়া দিলে কেমন হয় ! সঙ্গেই ত বন্দুক এবং গলি আছে । চিন্তাটা তাহাকে 
যেন পাইয়া বসিল। তাহার বন্দুকের গল যে বারবার ব্যর্থ হইয়াছে একথা সে 
ভুলিয়া গেল, তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, সমস্ত হরিণটাকে যাঁদ লইয্লা যাইতে 
পারি, কয়েক মণ সোনা পাইব ।॥ বন্দূকে গুল ভায়া বাহির হইল্লা গেল সে। 

হরিণ মাঠের মাঝখানে নিভে চরিতেছিল। রঘ্দনাথ ধারে ধীরে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগল । তাহার ইচ্ছা, খুব কাছাকাছি আসিয়া বুকের নিকট গুলি 
করিবে । খুব ধারে ধারে অগ্রসর হইতে লাগিল রঘুনাথ । হরিণের কিন্তু হূক্ষেপ 
গাই। সে যেমন চারতোঁছিল, চারতে লাগিল। খুব নিকটে আসিয়া রঘুনাথ 
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ক্ষণকালের জন্য মঙ্গামুদ্ধ হইয়া গেল। ক অপর্ব স্বর্ণ কাঁদ্তি! কান দুইটা মাঝে 
মাঝে নাড়িতেছে আলোক ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে যেন। সমস্ত হরিণটা যাঁ পায় সে 
'মাল:টি 'মাঁলয়নেয়ার, হইয়া যাইবে । এদেশে আর থাকিবে না, আমেরিকায় গিয়া 
আকাশচুম্বী বাড়ী কিনিবে। 

গুলি করিবার সঙ্গে সঙ্গে হরিণ অদৃশা হইয়া গেল! 

তাহার স্থানে আঁবর্ভূত হইল একটি বিকট রাক্ষস। 

রঘুনাথ ভয়ে কাঁপতে লাগিল। 

“কে, আপ্পান-_” 

“আম মারাঁচ রাক্ষল। তুই ক জানিস না, যে আঁমই সোনার হারণের রুপ 
ধরেছিলাম ? পাষণ্ড লোভাতুর, তুই দেবীকে প্রতারণা করেছিস, কন্তু আমাকে 
ঠকাতে পারবি না। দূর হ__” 

চুলের মুঠি ধয়া মারীচ রঘুনাথকে শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া দিল। 


চূর্ণিত-মস্তক রঘুনাথের মৃতদেহটা পাহাড়ের উপর পাঁড়য়াছিল ! পাশে বন্দুকধারী 
কয়েকজন পলিশ অফিসারও ছিলেন । 

একজন বাঁলিতোছিলেন-_“আমার গৃিটাই ঠিক মাথায় লেগোছল-_” 

আর একজন বলিলেন--“আমিও ফায়ার করেছিলাম । হয়ত আমারটা লাগেনি । 
লোকটা বনে ঢুকে পড়ল কিনা । ওই হনুমানটা তেড়ে না এলে আম ঠিক বনের মধ্যে 
ঢুকে জীবন্তই ধরতাম ওকে! আমার কিন্তু আশ্চর্য লাগছে, হনুমানটাকেও গুলি 
করেছিলাম, ন্তু তার ত কছু হল না” 

“মস করোছিলে-_” 

“আর একটা কথা । লোকটা বনের মধ্যে ঢুকোছল, আপনার গাল যাঁদ ওর 
মাথায় লেগে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মরবার কথা । ও পাহাড়ে এল কি করে ?” 

“কোনও জানোয়ার টেনে এনেছে বোধহয়» 

“কন্তু খায় নি ত?” 

পক জানি 1” 


অন্তিম উপতলন্কি 


সরেন প্রাণভয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের আমবাগানে । বাগানটা গ্রামের 
বাইরে । সেখানে একটা খোড়ো ঘরও ছিল । সেই ঘরে এসে বসোঁছল সুরেন। বসে 
কিন্তু স্বস্তি পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, কেবাল মনে হচ্ছিল, একি হল। এত 
সাধ, এত স্বপ্ন, এত বন্তৃতা, এত উৎসাহ, এত লাফালাফি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে 
গেল সব। হঠাৎ পারিপা্বিকের সম্বন্ধে সচেতন হল সে। চতাার্দকে মেঘঢাকা 
জ্যোত্রা। আম গাছগুলো প্রেতের মতো দড়য়ে আছে। আর প্রত্যেকটি গাছে 
তসংখ্য জোনাকী । লক্ষ লক্ষ চোখ যেন চেয়ে আছে তার দিকে । তারা যেন উৎস্মক 
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হয়ে প্রতীক্ষা করছে কারও । এ-ও তার মনে হল ওই অসংখ্য চোখে যেন ব্ঙ্গের 
হাঁসিও ফুটে বেরুচ্ছে । তারা যেন নীরবে তাকে বলছে ভীরু, তূমি পালিয়ে এলে 
কেন 2 ওই গুণ্ডাগ্চলোর সঙ্গে লড়তে লড়তে মরতে পারলে না? সহসা ওই অসংখ্য 
চোখের দূম্টি যেন সরব হয়ে উঠল লক্ষ লক্ষ ঝিলাকণ্ঠে । প্রশ্ন করতে লাগল তারা । 

“ভারত, তুমি পালিয়ে এলে কেন ? পালিয়ে এলে কেন ? কেন, কেন, কেন-_” 

“আমি একা কি অত লোকের সঙ্গে লড়তে পার 1” 

“নশ্চয়ই পার । ইচ্ছে করলে তাঁম একাই একশ" হ'তে পার। তোমার দেহটা 
হয়তো 'ছল্নাভন্ন হয়ে যেত কিন্ত ত্মি বাচতে । রোজ তো গীতা আওড়াও এ কথাটা 
মাথায় ঢোকেনি এখনও-__” 

“কন্তু আমার এই দেহটার জন্যেই তো সব। সমাজ, দেশ, রাজনশীত, সাহত্য, 
আত্মীয়স্বজন সবই তো এই দেহটাকে কেন্দ্র করে । দেহটাই যাঁদ না থাকে” 

“তোমার কথা থেকে বোঝা যাচ্ছে তুমি আদিম অসভ্য বর্বর । স্বার্থপরের মতো 
নিজের প্রাণ বাঁচাতেই বাস্ত। কিন্তু এটা 'কি ভুলে গেছ স্বার্থপরতাই শেষ পর্যন্ত 
সমূহ বিনাশের কারণ হয়? এটা কিজাননাষে, পালিয়ে তুমি বাঁচতে পারো না? 
এখনই যাঁদ ওই গুণ্ডা দল তোমাকে এখানে ঘিরে ধরে, কি করতে পার তুমি! আবার 
ছুটবে, কতদূর ছুটবে ? শেষ পর্যন্ত মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে, শেষ পরয্ত মরতে হবেই। 
পশদর মতো মরতে হবে। তার চেয়ে বীরের মতো মরলে না কেন? তারা স্বার্থপর 
পশু, তারা যত বড় শীস্তশালী হোক না কেন, শেষ পরযঞ্চত তাদের অধঃপতন হবেই । 
অন্যায়ের বিরদ্ধে লড়তে লড়তে যারা মরেছে তাদেরই সাঁম্মীলত শান্ত শেষ পর্যন্ত টেনে 
নাবিয়ে দেবে তাকে । ওই দেখ-_” 

সঃরেন হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । সে চারদিকে চেয়ে দেখল অসংখ্য জোনাকী তার 
দিকে চেয়ে যেন সকোৌতকে হাসছে । 'ঝিল্লীকণ্ঠ আঁবশ্রান্ত বলে যাচ্ছে পালিয়ে এলে 
কেন! কেন, কেন, কেন-_তারপর একটা তীক্ষ] কণ্ঠ যেন বিদীর্ণ করে 'দিলে 
অন্ধকারকে । একটা পেঁচা ডেকে উঠল । তারপর আর একটা পেঁচা । তারপর আর 
একটা । সূরেনের মনে হল কিসের যেন একটা প্রস্ততি চলছে । সামনের ফাঁকা 
জায়গাটা হঠাৎ বেশী আলোকিত হয়ে উঠল। চাঁদ এতক্ষণ মেঘ-ঢাকা ছিল, সহসা 
মেঘমূক্ত হল। তারপর কোলাহল উঠল একটা । অসংখ্য লোকের চীংকার। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বাজনা । মনে হল যেনকারা টিনবাজাচ্ছে। পরমনহূর্তে আর সন্দেহ 
রইলো না। একজন লোক ছুটতে ছুটতে উর্ধশ্বাসে এসে দাঁড়াল সেই আলোকিত 
স্থানটায়। লোকটার পোষাক-পারচ্ছদ থিয়েটারের রাজার মতন। কিন্ত বিস্র্ত। 
একাদিকের জূলাঁফ নেই, খুলে পড়েছে । তার পিছ পিছ ছুটে এল একদল লোক টিন 
বাজাতে বাজাতে । আর একদল লোক তারস্বরে কবিতা আবান্ত করতে লাগল, 
একটা-_ 


খুলে গেছে রাংতা যে ধুয়ে গেছে রং 
আর কেন আর কেন মিথ্যে ভড়ং | 
বেরিয়েছে মাটি খড় 
করে সব নড়বড় 


৮৪ বনফুল গল্পসমন্র 


আর তো মানাচ্ছে না 
[থয়েটারি ঢং 
খুলে গেছে রাংতা যে ধুয়ে গেছে রং। 
সব 'টনগুলো একসঙ্গে বেজে উঠল । হাততালি 'দয়ে হো হো করে হেসে উঠল 
সবাই । থিয়েটারের রাজা এঁদক ওঁদক চাইতে লাগল । ভাবটা যে ফাঁক পেলে 
পালাবে । কিন্তু ফাঁক নেই। 
তখন আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল সে। 
“ঠক করে দেব, ঠিক করে দেব-_সব ঠিক করে দেব-_” হা-হা করে উচ্চকশ্ঠে হেসে 
উঠল সবাই । আবার শুরু হল আবান্ত। 
পশু ক দেবতা হয় মুখোশ পরে 2 
মুখোশ যে সরে গেছে চিনেছে তোরে । 
ধরা পড়ে গেছ দাদা 
বেরিরে পড়েছে কাদা 
আর কেন আর কেন 
পড়না সরে! 
পশ কি দেবতা হয় মুখোশ পরে ! 
থিয়েটারের রাজা কটমট করে চেয়ে রইল এই অদ্ভুত জনতার দিকে । যেন তাদের 
ভস্ম করে দেবে । কিন্তু কিচ্ছু হল না। আবার উঠল উচ্চ হাসির রোল । আবার 
বেজে উঠল 'টিনগুলো ৷ সরেন স্তাম্তত হয়ে গিয়োছল । তার সন্দেহ হচ্ছিল সে জেগে 
আছে, না ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে । আবার শুরু হল আব্ত্ত। 
ফাঁলয়ে গলার শির 'দয়ে লেকচার 
বোকার কতকাল ভোলাবে গো আর ? 
আসবে দণ্ডদাতা 
আসবে ভয়ন্ত্াতা 
দত্তের গম্বুজ হবে ছারখার 
বোকাদের কত কাল ভোলাবে গো আর ! 
“আমি বলছি সব ঠিক করে দেব। সব ঠিক হয়ে গেছে, তোমরা মিথ্যে ভয় পাচ্ছ । 
আমাকে যেতে দ্াও-_ 
চীৎকার করে হাত পা নেড়ে বলতে লাগল থিয়েটারের রাজা । কিন্তু কেউ তাকে 
যেতে দিলে না। আরও 'ঘিরে ধরল চারাঁদকে । আরও জোরে জোরে বাজতে লাগল 
টিন । আরও জোরে জোরে করতে লাগল আবৃত্তি। 
এ কথা যে লেখা আছে হীতিহাসময় 
শিবহীন যজ্ের ধহংসই হয় । 
দক্ষ পারেনি যাহা 
তুমি কি পারিবে তাহা ? 
বীরভদ্রের কথা অলীক তো নম়্ 
তার পদাঘাতে সব চূর্ণ যে হয় ! 
থধাম-থাম- থাম তোমরা”-_ 


বনফুল গল্পপমগ্র ৮৫ 


কিন্তু কেউ থামল না। হঠাৎ স্‌রেন লক্ষ্য করল তার জামাটা রন্তে ভেসে যাচ্ছে । 
হাতে একটা গুলি লেগোঁছল মনে পড়ল । জামাটা খুলে ফেলে ক্ষতস্থানটা সে চেপে 
ধরল আর একহাত 'দয়ে। কাঁবতার আব্হন্ত চলতে লাগল । 
যে কান্না ফেটে পড়ে লক্ষ চোখে 
বন্ধু হয় যে তাহা রুদ্রলোকে 
মহাকাল করে আজ 
উদ্যত সেই বাজ 
ক করে এখন বল রুকবে ওকে। 
ঝারয়েছ অশ্রু যে লক্ষ চোখে । 
পাড়িয়ে ঘরের চাল উীড়য়েছ ছাই 
কারয়েছ হত্যা যে পিতামাতা ভাই 
ধার্ধতা রমণীর 
বঝরেছে নয়ননীর 
সুতরাং ওরে পাপা নিস্তার নাই। 
সুদে ও আসলে শোধ হবে পাই পাই । 
এর পর অন্ধকার নেমে এলো সুরেনের চোখে ! তার মততযু হল। “কই, পালয়েও 
তো তুমি বাঁচতে পারলে ন। ?” 
একটি যুবক এাঁগয়ে এসে প্রশ্ন করল । সংরেনের মনে হল তাহলে সে তো মরেনি। 
“কে আপনি ?” 
“আম ক্ষুদিরাম ৮ 


মেস আছেছ থাক 


হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে দেখলাম একটা সাবানের বাক্সে নানারঙের ণরবন' রয়েছে । 
পাশেই আর একটা কৌটো, ঢাকনাটা প্লাস:টিকের, তার ভিতর নানারকম পংত। 
শৈলফের উপরেই 'তনটে মোটা মোটা খাতা, একসারসাইজ বুক । খুলে দেখলাম 
প্রত্যেকটি ছবিতে ভরা । একট৷তে ওয়াল্‌ট্‌ গিসনের আঁকা ট লাইফ আড্ভেনচারস | 
আর একটাতে প্রজাপতি আর পাখার রঙীন ছবি । কয়েকটা কুকুরেরও । সান্দর সংন্দর 
ছবি সব। তৃতীয়টাতে ডাকটিকিট । ... ক্যালেন্ডার ঝুলছে এপাশে ওপাশে ॥। একটাতে 
ক্ুদ্দনোদ্মুখ একটি নাদ্দসনদ্দস ছোট ছেলের ছবি, আর একটাতে তাজমহলের । বাঁ 
দিকের শেলফে নিপুণভাবে গোছানো বইয়ের সারি । অধিকাংশই কলেজের বই, 'কিন্তু 
£সগ্ায়তা' এবং “গীতাবতান'ও আছে । শেলফের পাশেই নীল টোবলটা আর তার 
উপরে তার শৌখাঁন টেবিল ল্যাম্পটা। সেকালে মফঃস্বলের 'মিউনাসপ্যা'লিটি রাস্তায় 
যে ধরনের আলো 'দিত, ল্যাম্পটা দেখতে সেইরকম । দেওয়ালের আর এক ল্যাম্প। 
তার কাগজের শেডে চমৎকার ফুল-কাটা, অনেকটা রঙধন আলপনার মতো । বিছানার 
ধারে ধবধবে শাদা বেড সুইচটি ঝুলছে । শোৌখাঁন বেডকভার ঢাকা ছোট্র বিছানাটি 


২৮৬ বনফুল গ্পসমগ্র 


পাতাই রয়েছে । এর পাশেই একটা ছোট শেলফ । তাতে ছোট্র টাইমাপিসূটি রয়েছে, 
বন্ধ হয়ে রয়েছে, দম দেওয়া হয় নি বলে। ঘাড় ছাড়া টুকটাক আরও কত 'জিনিস। 
অদ্ভূত আকৃতির বেটে সূন্দর একটা আতরের শিশি। তাছাড়া মাথার কাঁটা, চুলের 
ফিতে, ছোট ছোট-ঝিনুক-দিয়ে-তোৌর ফুলের মতো একটা পেপারওয়েট । আর একটা 
পেপারওয়েট 'িদ্বাকৃতি, কাঁচের, গাঢ় বাদামী রঙের । ওদিকের আলমারিতে পুতুলের 
সমারোহ । কেন্টনগরের লক্ষমী-সরস্বতী-মহাদে । বৈদিক ধাঁচের দাঁড়ানো সরস্বতাঁও 
রয়েছে একটি । তাছাড়া ব্রোঞ্জের মতো দেখতে আর কটি কলপাকাঁখে তন্বী তরুণাঁ। 
শান্তিনকেতনের পুতুল কৃষক-দম্পাঁত। স্তীর মাথায় বুঁড়, পুরুষের কাঁধে শিশ্পত্র। 
তার এপাশে একি বক আর এক-পাশে রবীন্দ্রনাথের মর্ত, তার পিছনে একটা শোখান 
ট্রে। ট্রের মাথার কাছে একটা 'টিকটাক, আর একটা আরশোলা ৷ দেখলে জীবন্ত মনে 
হয়, কন্তু মাটির । বহদ্ধ-গয়া, শিব-লিঙ্গ, ধূপদানী, ফোটো-ফ্রেম, ভূশীড়-বার-করা 
ন্যাড়ামাথা বিকাঁশত-দন্ত একটা লোক, কাঠের তৌঁর ড্রাগন, তারপরই প্যাঁচা একটা । 
ঠিক তার উপরে তিনটি আহরিণশ গোয়ালিনীর অপূর্ব মন্ময় মূর্তি, মাথায় দুধের 
কেড়ে নিয়ে হাত দীলিয়ে চলেছে সদর্পে । ফুলদানীই কত। পাথরের, মাটির, 
কাঁচের, িতলের চীনে মাটির । তার পাশেই রেঙ্গুন থেকে আনা ল্যাকারের জানিস, 
ফুলদানী, কৌটো, চায়ের ট্রে। তার ওধাবে চীনে-ধাঁচের বৃদ্ধ মৃর্তি। গয়ার 
পাথরের বৃদ্ধ মৃর্তও রয়েছে পাশে। তার পাশেই একটা “কাপ, আবৃত্তি 
প্রতযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছিল । শ্রীরামকৃষ্ণদেব আর শ্রীশ্রীমায়ের ফোটোও রয়েছে । 
তাঁদের সামনে রঙীন ছোট ছোট থালায় কন্যাকুমারী থেকে আনা পাথরের চাল, আর 
নাঁড় রয়েছে নানারকম । নানারঙের ঝিনুক এবং সামদদ্রক শামূকের খোলাও। 
কোণে মোড়া রয়েছে কাগজের রঙণন পাখাটি। আরও কত জিনিস- ছোট ছোট কাপ, 
ছোট ছোট পাখী, মাটির ফল, কাঠের নেপালী ফুলদানী । তার পিছনে গণেশ |; . 


ভুটান আর জাম্বু- কুকুর দুটো-_ম:খ শুকিয়ে বসে আছে থাবার উপর মূখ রেখে। 
কোথা গেল ! 


সদ্য-ববাহিতা কন্যা সব ফেলে রেখে চলে গেছে *বশুরবাড়ি। এখানকার একি 
শজনিসেও আর দরকার নেই তার । নূতন জায়গায় নূতন 'জানস নিয়ে নূতন সংসার 


পেতেছে। 
চাঁরাদকেই তার স্মাতিচিহন। দেখে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তবু ওগুলো যেখানে 


যেমন আছে থাক। দেখে কম্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু এই কল্টটাই 'মাঁষ্ট। এই মাধূর্ষের 
সম্বলই তো এখন একমার সম্বল । 


হ্মন্ন 


এবার আমার বাড়তে দেওয়ালি খুব জমে নি। চাকরদের সাহাষ্যে কিছ: প্রদীপ 
স্বাঁলয়োছলাম । ছেলেমেয়েরা কেউ নেই-_আলোগুলো যেন স্্লেও স্বলাছল না। 
আমার দাইয়ের নাতি বিজয় আর নাতনী সালয়ার জন্যে কয়েক পাযাকট ফুলঝুরি 
1কনোছিলাম । তাদের হাস্যকলরবে দীপাল-উৎসব সার্থক হয়োছল । [কিন্তু কিছুক্ষণের 
জন্য । ফূুলঝুর ফুরিয়ে গেল, তারাও ঘুমিয়ে পড়ল । তারপর আম গণ্হণণীকে 
নিয়ে মোটরে করে বেরূলাম শহরের দেওয়ালি দেখবার জন্য । বাড়তে একা একা ভাল 
লা্গছল না। কিছুদূর গিয়েই কিচ্তু বুঝতে পারলাম ভুল করোছি। এসব উৎসব 
পায়ে হেটে দেখতে হয়, মোটরে চড়ে নয়। আমাদের যখন সামর্থ 'ছিল তখন তাই 
দেখতাম । এখন আর পার না। এতাঁ্দন ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাড়তেই দেওয়ালি 
করোছি, বাইরে বেরুবার দরকার হয় নি। এখন এতাঁদন পরে বেরিয়ে দেখাঁছ জনতার 
ম্লোতে গা ঢেলে দেবার সামর্থাই নেই। মন খারাপ হয়ে গেল। বড়বড় বাঁড় 
আলোকমালায় সুসাঁজজত হয়েছে, আকাশে হাউই ছুটছে, নানা রঙের আতসবাজি 
হচ্ছে, কাছে দূরে পটকা ফুটছে, বৈদহ্যাতিক আলোর নানারকম রঙীন কৌশলে আমাদের 
নোত্রা শহরটাকে ইন্দ্ূপুরী করে তুলেছে । কিন্ত মন খুশী হয়ে উঠল না, আগে 
যেমন হত। একটা অর্থনোতিক তন্তু মনে উদত হয়ে সমস্ত উৎসবকে যেন ম্লান করে দিতে 
লাগল । মনে হল লোকে খেতে পাচ্ছে না, বানে চা'রা্দক ডুবে গেছে, এ সময়ে 
অনর্থক আলো ভ্বালিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করার মানে হয় কোনও ! আমার 
মোটরটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়েছিল । সামনে পিছনে দ্‌ পাশে লোকের ভিড়ে 
তারাও এগতে পারছিল না। নজরে পড়ল একটি গরীব মায়ের কোলে একাঁট ছেলে 
অবাক হয়ে 'বিস্ফারত নয়নে বাজি পোড়ানো দেখছে । তার সমস্ত মূখ আনচ্ছে 
উদ্ভাঁসত। হঠাৎ ছেলোঁট আমার 'দকে ফিরে চেয়ে হাসল । যেন সে-ও আমাকে 
তার আনদ্দের অংশীদার হতে আহ্বান করছে । 
“আসাঁব আমার কাছে ? 
হাত বাড়াতেই সে মায়ের কোল থেকে ঝাঁপয়ে আমার কাছে এল । মোটরের 
জানলা 'দিয়েই তাকে ভিতরে ঢুকিয়ে কোলে বাঁসিয়ে নিলাম । কি আনন্দ তার । কিছু 
পৃতুূল আর মিম্টিও কিনে দিলাম তাকে । সেই ভিড়ের মধ্যে সহসা এবটা স্বর্গলোক 
সৃন্ট হল যেন। আমার বয়স অনেক কমে গেল । কবিতা গুনগৃনিয়ে উঠল মনে । 
ওগো চেনা কেমন করে 
এমন মিস্টি হেসে 
আত্মীয়তা করলে দ্রাব 
সহজ ভাবে এসে। 
লক্ষ লক্ষ টাকার অপচয়ে যে মন একটু আগে ক্ষুব্ধ হয়োছিল সেই মনই আবার 
নতুন কথা বলতে লাগল--অপচয়ে না হলে উৎসব হয় না। যেসব ছেলেমেয়েরা 
দেশের ভাঁবষ্যং তারা যখন আনন্দ পেয়েছে তখন এ তো সার্থক খরচ। 


লুহ্মান্নতলম্ভব্ব 


ভদ্রলোককে ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই । তান নিজেই স্বতগ্প্রবৃন্ত হইয়া একাদিন 
আসিয়া আলাপ কাঁরলেন। আমার লেখার সখাতি করিলেন এবং আরও এমন 
সব কথা বলিলেন, যাহা শুনিয়া মুদ্ধ না হইয়া পারা যায় না। তাঁহার একটি মুদ্রাদোষ 
লক্ষ্য কারলাম । কথা বাঁলতে বাঁলতে মুখাঁট মাঝে মাঝে সচোলো করিয়া ফেলেন। 
একটু পরেই আলাপে ব্যাঘাত হইল, দুই-চাঁরজন রোগী আসিয়া পাঁড়ল। তখন 
তান বাঁললেন, “আপনার বাঁড়টা কোথায় ? সন্ধার পর সেইখানেই যাব । এখন এই 
ভিড়ের মধো কথা কওয়া যাবে না ।” 

তাঁহাকে বাঁড়র ঠিকানা বলিয়া দিলাম । সন্ধ্যার পর তান যখন আমার বাড়তে 
গেলেন, তখন আমি 'কুমারসম্ভব” পাঁড়তেছিলাম । তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম । 

“আসুন, আসুন । কালিদাস পড়ছি । বসমন--” 

[তিনি মুখটা সচোলো কাঁরয়া সামনের চেয়ারে উপবেশন করিলেন । 

“কািদাসের উপমা সাঁত্যই অপূর্ব । শদনবেন একট 2” 

পাঁড়তে লাগিলাম £ 

প্রুভামহত্যা শিখয়েব দীপস্তীমার্গয়েব 
'ন্রদিবস্য মার্গঃ 
সংস্কারবত্যেব গিরা মনীষা, 
তয়া স পূতশ্চ 'বিভূতিশ্চ ॥।৮ 

দোখলাম তান মুখ স্‌চোলো কাঁরয়া জানলার বাহিরের দিকে চাঁহয়া আছেন । 
কাঁলদাসের উপমায় গিকছ:মান্র মুগ্ধ হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। ভাবিলাম, সংস্কৃত 
ভাষা বোধহয় তেমন জানা নাই, তাই রসটা ভালো উপভোষ কাঁরতে পারিতেছেন না। 
ব্যাখ্যা করতে প্রবৃন্ত হইলাম । 

“শুনুন, দীপঃ, মানে প্রদীপ, প্রভামহত্যা শিথয়া মানে সম[জ্ফল শিখা দ্বারা ইব 
যেমন শোভা পায়, '্িদিবস্য মা্% মানে স্বর্গের পথ, ন্িমার্গয়া ইব, মানে গঙ্গার দ্বারা 
যেমন শোভা পায়, মনীষা মানে পাণ্ডিতগণ, সংস্কারবতা মানে বিশদ্ধ, িরা ইব মানে 
বাক্য দ্বারা যেমন শোভিত হন, সঃ, মানে 'হমালয়, তয়া মানে পার্বতী দ্বারা সেইরূপ 
পৃত, মানে পাবল্ন, বিভূতিশ্চ এবং অলঙ্কৃতও হয়োছিলেন। টানা মানে হল তাহালে-_ 
অত্যাজ্জল শিখা দ্বারা যেমন প্রদীপ, ভিপথবাহিনী সুরধনীর দ্বারা যেমন স্বর্ষ এবং 
সংস্কার, বিশৃদ্ধ বাক্য দ্বারা যেমন মনীষিগণ পৃত ও 'বিভূষত হন, এই কন্যাকার দ্বারা 
গাররাজও তদ্রুপ পাবিশ্্ ও বিস্তাধত হয়েছিলেন-_” 

ঘাড় ফিরাইয়া দোখলাম, তাঁহার মুখ তেমান সুচোলোই আছে, আঁধকন্ত ভযূগলে 
ঈষৎ কুন দেখা 'দিয়াছে। 

“কুমারসম্ভব ভালো লাগছে না 2 

«“€ পড়ে আর কি করব। আম কুমারসম্ভবের চূড়ান্ত করেছি । আর ভালো 
দাগে না টা 


বনফুল গর্পসমগ্র ২৮৯ 


“ঁক রকম ! অনেকবার পড়েছেন বুঝি ?” 

“আরে মশাই, কালিদাস তো মান্ন একটি কুমারসম্ভব করেছেন । আম করেছি 
এগারোটি। এগরারোটি ছেলে আমার । গৃহিণ? দ্বাদশ গভ'ভার বহন করছেন, জান 
না, এবার কুমার না কুমার কে আসছেন 1” 

কালদাসকে হার মানিতে হইল । 

হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বাঁললাম, “ও, তাই নাক | বাঃ 1% 

হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বর বদলাইয়া গেল, মিনাতপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “বড়ই বিপদে 
পড়োছি মশাই । দ্ৃবেলা খোরাক জোটাতে পার না। শুনোছ, আপাঁন সদাশয় 
লোক, যাঁদ কিছ; অর্থসাহায্য করতে পারেন বড়ই উপকৃত হব |” 

মুখ সূচোলো করিয়া আমার 'দিকে 'নার্নমেষে চাঁহয়া রাঁহলেন। 


হনব ন্ন গোন্্রাজ। 


সর্বন গোয়ালা ভালোমানুষ লোক এবং আমার অতাঙ্ত অনুগত । আমার প্রতি 
তাহার বি*বাস এত প্রবল যে, আ'ম যাঁদ বাল যে নদীর জল জল নয়, উহা ভগবানের 
'বগাঁলত ঘ্নেহ, সে তৎক্ষণাৎ তাহা ি*বাস কারবে। একাঁদন সন্ধায় সবনের সাহত 
মাঠ হইতে 'ফারতোছিলাম । আমার যে বিঘা দশেক জাঁম আছে তাহা সর্বই চাষ করে। 
বসরান্তে আমাকে 'কিছ ফসল আনিয়া দেয় । ফসল কেমন হইয়াছে, তাহাই দোখতে 
গিয়াছিলাম । হঠাৎ সর্বন বাঁলয়া উাঠল, কি সুন্দর ! ডান্তারবাব, আকাশের 'দিকে 
চেয়ে দেখুন । কি চমৎকার রং ফুটে উঠেছে । দোঁখলাম ভাদ্রের আকাশে মহাসমারোহে 
সূর্যাস্ত হইতেছে । বাঁললাম, হবে না? ভাদ্র মাসে স্বয়ং বিশ্বকর্মা যে সরস্বতার 
সঙ্রে পরামর্শ করে নিজে তুলি দিয়ে সকাল সন্ধ্যে মেঘে রং দেন । চক্ষু বিস্ফারিত 
কারয়া সবন বালল, ও, তাই মাক! তাই এত কাণ্ড ! সবন আমার কথা বিশ্বাস 
কারল। এ শ্বাসের মূলে কি আছে জানেন? এক খোরাক স্যানটোনাইন । 
একবার সর্বনের পেটে খুব ব্যথা হয়, আম তাহার মল পরণক্ষা করিয়া তাহাকে বলি 
তোমার পেটে বড় বড় কমি আছে, এই ওষুধটা খাও, ঠিক হইয়া যাইবে । তাহার 
পরাঁদন সর্বন গোয়ালা উদ্ভাসত মুখে আসিয়া বলিল, প্রায় একশত কেগোর মতো 
কাঁম বাহর হইয়া গিয়াছে, পেটের ব্যঘথাও আর নাই । 

সোঁদন ডিসপেন্সারিতে আসিয়া দোখ, সর্বন সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয্সা বিমর্ষ মুখে 
বসিয়া আছে। চক্ষু দুইাট লাল। সমস্ত মুখখানা যেন ঝামরাইয্লা রহিয়াছে। 
আমাকে দোঁখয়া সে কাঁদিয়া ফোলল । 

“ক হয়েছে সর্বন ?” 

নাড়? দেখিলাম, বেশ জ্বর আছে। সা্দও খুব ॥ মনে হইল ঠাশ্ডা লাগিয়াছে। 

“কাঁদছ কেন 2 ঠান্ডা লেগেছে, ভাল হয়ে যাবে |” 

তখন সে তাহার পা দুইটি বাহর কারয়া দেখাইল ॥ দোঁথয়া চ্নকাইয়া উঠিলাম । 
দুটি পা-ই ক্ষত-বিক্ষত। 

বঃ গঃ স9/১৯ 


২৯০ বনফুল গল্পসমগ্র 


“ক করে হল এসব ?” 

“আমার শুকুমণি হারিয়ে গেছে ডান্তারবাবহ ।” 

“তোমার মেয়ে 2” 

“আজ্ঞে না। আমার গাই । দুজনেরই এক নাম । দুজনেই শুক্রবারে হয়েছিল 
কনা ।* 

“পায়ের দশা এমন হল কি করে 1” 

“শুকুমণকে খখজতে বেরিয়েছিলাম যে । বনে-বাদাড়ে, হাটে-মাঠে, খোঁয়াড়ে-কশাই 
খানায় কোথায় না খজেছি। তিন দিন তিন রান্রি ক্রমাগত ঘুরে ঘ্যরে বেড়াচ্ছি। 
শুকুমীণ আমার হাঁরয়ে গেল ডান্তারবাব্‌-_” 

সর্বন গোয়ালা হাউ-হাউ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল। বাঁললাম, “কেদো না। 
তোমার অসুখটা তো আগে সারুূক |” 

1কছ; আগেই একটা ভালো ব্রডস্পেকপ্রাম আযাশ্টিবাইয়োটিক ওষঃধের নমুনা 
বিনামূলো পাইয়াছিলাম । সর্বনকে সেইটাই ইনজেকশন 'দিয়া দিলাম। 

পরাদন সর্বন গোয়ালা হাসিমুখে আসমা যাহা বাঁলল তাহাতে আমও অবাক 
হইয়া গেলাম । 

“ডান্তারবাবু, কি আশ্চর্য ইনজেকশন আপনার ! আমার অসুখ তো সেরে গেছেই, 
আমার শদকুমণিও ফিরে এসেছে । ভোরে উঠে দোঁখ, গোয়ালে জাবনা খাচ্ছে!” 


চ্রা্গী 


আজকাল সন্বদয় মানুষের বড় অভাব । সকলেই আমরা নিজেদের আতসঙ্কীর্ণ 
গণ্ডীর ভিতর পশুর মতো বাস কাঁরতোছ। হ্ৃদ্যতা বজায় রাখবার জনা যে সব 
উপকরণ প্রয়োজন তাহা আমাদের নাই। প্রথম উপকরণ অবশ্য মন। দলদারয়া মন 
চাই। কিন্তু অভাবের তাড়নায়, পরশ্রীকাতরতার উত্তাপে, স্বার্থকল্মাধত রাজনশীতর 
বিষে আমাদের 'দিলদাঁরয়া মন মায়া গিয়াছে । "দ্বিতীয় উপকরণ, আর্থিক স্বাচ্ছম্দা ; 
আঁতাঁথকে, বন্ধুকে, আত্মীয়ঙ্বজনকে নানাভাবে আপ্যাক়্িত করিবার সামর্থ কই ? 
এখন আমরা নিজেরাই খাইতে পাই না, নিজেরাই পারতে পাই না। 'দিলদারয়া হইতে 
হইলে তৃতাঁয় উপকরণ, স্থান। ছোট ফ্ল্যাটে বাস করিয়া দিলদাঁরয়া হওয়া যায় না। 
ইহার ব্যতিক্রম যে নাই তাহা নহে । কিন্তু সাধারণতঃ ক্ষুদ্র খোপে বেশী দিন বাস 
করিলে মনটাও ছোট হইয়া যায় । এই সব কারণেই আজকাল বোধহয় সহদয় ব্যান্তির 
দেখা বড় একটা পাই না। সৌঁদন এক আত্মীয়ের বাঁড় গিয়াছলাম । দোঁখলাম 
একাঁট অচেনা ভদ্রলোক বাঁসয়া আছেন। আমার আত্মীয় তাঁহাকে বলিতেছেন, 
“তোমাকে ভাই রানে থাকতে বলতাম, কিন্তু দেখছই তো দুটি মানত ঘর । খেতেও বলতে 
পারলাম না-_-আমাদের রানে রাম্বাই হয় না, আমরা পঁডিরুটি থেয়ে থাকি ।” 

ভদ্রলোক হাসিয়া বাললেন, “তাতে কি । আম কোনও হোটেলে গিয়ে উঠাছ। 
কাল যাঁদ থাকি 'বকেলে আসব ।” | 


বনফুল গল্পসমগ্র ২৯১ 


তান চলিয়া গেলেন । 

আমার আত্মীয়ের স্মী বলিলেন, “আমরা কষ্ট করে বিছানা খাট সরিয়ে 
ও'কে থাকতে বলতে পারতাম । স্টোভে খানকয়েক লুচি আর ডিমের ডালনা 
করে দেওয়াও অসম্ভব হত না, 'কন্তু লোকটা মুসলমান, তাই আর প্রবৃত্তি 
হল না 1% 

ভদ্রমহিলা পাকিস্তানের মেয়ে । 

[জত্তাসা কারলাম, “মহসলমানের সঙ্গে বন্ধূত্ব হল কি করে %” 

“ইসমাইলের বাবা ও"র বাবার খুব বন্ধু ছিলেন । তাই উন যখনই কলকাতায় 
আসেন একধার দেখা করে যান। কিন্তু ষখনই আসেন আমার কেমন যেন গা ঘন 'িন 
করে, মনে হয় গেলে বাঁচি 1” 

আমার আত্ময় হাসিয়া বলিলেন, “ণকল্তু একটা কথা ভুলো না; ওর দৌলতেই 
আমার চাকার । ইপমাইল চেস্টা না করলে এ চাকার পেতাম না ।” 

“তা হোক, ওরা আমাদের যে ক্ষতি করেছে তারপর আর ওদের উপর বিশ্বাস নেই। 
ওদের ন্িসীমানায় থাকতে চাই না।” 

ভদ্রমাহলার চক্ষু দুইটি দপ কাঁরয়া স্বালয়া উঠিল । বাঁঝলাম মাউণ্টব্যাটেন ইহাই 
চাঁহয়াছিলেন এবং আমাদের নেতাদের সহযোগিতায় তাঁহার মনস্কামনা পূণ হইয়াছে । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চাচীর কথা মনে পাঁড়ল। 

আমার বাবা ছিলেন মানহারী গ্রামের ডান্তার। শুধু মানহারীতেই নয়, আশপাশের 
অনেকগ্লি গ্রামে তাঁহার পসার ছিল । চাচীর সঙ্গে আমাদের কবে যে পরিচয় হইয়াছল 
তাহা মনে নাই । শুনিয়াছি আমাদের জন্মের পূর্বে তিন একবার আমাদের বাড়তে 
আসিয়া মাকে 'দিদ বাঁলয়া সম্বোধন করেন এবং তাঁহার স্বামী রহমতুল্লা সাহেব বাবাকে 
নড় ভাই, পদে বরণ করিয়া বাবার হাতে একটি রঙীন রাখাঁবাঁধয়া দিয়।ছিলেন। 
আমার যতদূর মনে পড়ে বাল্যকাল হইতেই চাচগর দেওয়া নানা উপহার পাইয়াছ। 
আমার খুব ছেলেবেলায় তান আমাকে একাঁট জাঁরর টপ 'দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের 
হাতের সেলাই করা প্রকাণ্ড একাঁট “সুজান” আমাদের 'বছানায় পাতা থাকিত মনে 
পাঁড়তেছে। দোলের সময় আমাকে তান একি লাল রঙের ছাতা লাল রেশমের 
পাঞ্জ।বি ও পায়জামা উপহার দিয়াছিলেন । যখনই যেখানে যাইতেন আমার জন্য [কছ, 
না ছু আনিতেন। চাচী যে মুসলমান তাহা অনেকাঁদন জানিতামই না। ধারণা 
গল তান আমাদেরই কোন দ্‌রসম্পকীয় আত্মীয় বৈরিয়া গ্রামে বাস করেন । চমৎকার 
বাংলা বলিতেন। সেইজন্য আরও বুঝিতে পারিতাম না যে তান পর। তাঁহার 
ছেলে-মেয়ে ছিল না। ডান্তারি, কাঁবরাজণ, হোঁকিমি চিকিৎসায় তাঁহার বন্ধ্যাত্ব মোচন 
হয় নাই, তাই 1তানি নানা তখর্থে নানা পারের দরগায় গিয়া স্তান কামনা কারতেন। 
ভ।র“বর্ষের নানা তীর্থে তো িয়ছলেনই, মন্ধা-মাঁদনাও গিয়াছিলেন। যেখানেই 
যাইতেন আমার জন্য কিছ; না কিছু আনিতেন। তাঁহার দুইটি উপহারের কথা 
বিশেষভাবে মনে আছে। একটি ছোট্র রূপার কৌটা, ঠি আঙ্নরের মতো দেখতে । 
তাহার ভিতর ভালো আত্র-মাখানো তুল। ছিল । দ্বিতীয় জানসটি 'কৌন'র চাল ॥ 
“কোঁণি' বলিয়া একরকম ক্ষ:দ্ুকায় শসা এদেশে হয় । খুব ছে।ট-দানার চাল হয় তাহা 
হইতে । সেই চালের পায়েস অতি উপাদের । 


৯২ বনফুল গম্পসমগ্র 


চাচী আমাদের বাড়িতে যখন আসতেন তখন দূর হইতেই তাহা বুঝিতে পারতাম । 
তাঁহার গরুর গাঁড়র গর; দুইটির গলায় অনেক ঘণ্টা ছিল, গরহ দুইটির 
চেহারাও ছিল চমৎকার । অমন ধপধপে সাদা বাঁলম্ঠ প্রশান্ত-মূর্ত গরু বড় 
একটা চোখে পড়েনা । ছোট ছোট কালো শিং দুইটি যেন কান্টপাথরের | 
মুখের ভাব এত শান্ত, এত ভদ্র, যেন মনে হইত দুইটি অভিজাত বংশের সৃসম্তান । 
চাচী তাহাদের কপালে পানের আকারে দুইটি কাঁসার টিকলি ঝুলাইয়া 'দিয়াছিলেন 
বাঁলয়া তাহাদের আরও স[ন্দর দেখাইত ॥ তাহাদের চোখের দৃষ্টি হইতে যে সৌম্য 
পিপ্ধ শাঞ্ত ভদ্রতা বিকীর্ণ হইত তাহা তথাকাথত সভ্য মানুষের দৃষ্টতেও বড় একটা 
দেখা যায় না। চাচীর গাঁড়াট 'ছল আরও সুন্দর । গাঁড়র অমন টষ্পর (ছই ) 
এ অণ্চলে অন্তত আমি আর দেখি নাই । সেটি ছিল একটি চতুছ্কোণ ঘরের মতো । 
বাঁশের ও রঙান দাঁড়র কারুকার্ধে মনোরম । তাহাতে জানলা ছিল। আয়না 'হিল। 
তাহার ভিতর কয়েকটি ছবিও টাঙানো থাকিত। এই গাড় আসার শব্দ শ্বানলেই 
আমরা উল্লাসত হইয়া উঠিতাম । মা গোঁড়া হিন্দু ব্রাঙ্ধণের মেয়ে ছিলেন । তবু চাচী 
আ'সয়া যখন বিছানায় বা চেয়ারে বসতেন মা কোনও আপাঁন্ত কারতেন না। চাচী 
চলিয়া গেলে তিনি চারাদিকে গঙ্গাজল 'ছিটাইয়া সব আবার শহুদ্ধ কারয়া লইতেন। 
চাচীর অকীরিম প্লেহ' মায়ের গোঁড়ামিকে জয় করিয়া ফোঁলিয়াছিল । চাচী যখনই আসতেন 
আমাদের জন্য খাবার কাঁরয়া আনিতেন। 'চি'ড়েভাজা, মুড়ির মোয়া, নানারকম 
সন্দেশ, হালুয়া এইসবই সাধারণতঃ আনিতেন তান । মা নিজে যাঁদও খাইতেন না, 
কিন্তু আমাদের খাইতে দিতে তান কখনও আপাঁত্ত করেন নাই । অবশা খাইতে দিবার 
পূবে খাবারগুীলতে গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া লইতেন। 


একবার মা মুশাঁকলে পাঁড়িয়াছিলেন । সেবার আমার উপনয়ন হইয়াছে । তখনও 
আমার মাথা ন্যাড়া, সাড়ম্বরে ন্রিসম্ধ্যা করি এবং খাওয়ার সময় কথা বাল না। চাচী 
তাঁহার গরুর গাঁড় লইয়া আ'সয়া উপাস্থত। মাকে বাঁললেন, আম আমার ছেলেকে 
নিজের বাঁড় লইয়া যাইব। সেখানে খাওয়ান্দাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছি । মা প্রমাদ 
গঁণলেন ৷ চাচীর সাঁহত এমন একটা সম্পক* দাঁড়াইয়াছিল যে, তাঁহার অনুরোধ 
উপেক্ষা করা শন্ত। অথচ মাথা-্যাড়া একটা সদ্য-্রক্ষচারীকে মুসলমানের বাড়ি গিয়া 
অন্ন-প্রহণ করিবার অনূমাতই বা দেন ?ককারয়া! মা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
বাবা বাঁললেন, ওখানে তোমাদের রান্না খাবার খাওয়া অবশ্য চলিবে না। একবছর 
আমাদের নিয়মে থাকিতে হয়। তবে এমনি গিয়া বেড়াইয়া আদিতে পারে । চাচী 
বাঁললেন, ছেলে আমাদের বাঁড় যাইবে আর না খাইয়া 'ফারয়া আসিবে তা ক সম্ভব 2 
ওথানে যাইতে হইবে, কিন্তু আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, উহার জাত আম মারব না। 
আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, শরৎ দাদাকেও আমাদের সঙ্গে দিন । তান ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া পাহারাদার হইয়া আমাদের সঙ্গে চলুন। আপনারাও যা যাইতে চান, আর 
একটা গাড় পাঠাইয়া দিতেছি । 

শেষ পযন্তি যাইতে হইল ॥ মামাবাব্‌ অশবারোহণে গাড়ির পিছু পিছ গেলেন । 
সেখানে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা কল্পনাতীত ছিল । চাচশর বা়ুর প্রকাণ্ড হাতা । 
দোঁখলাম, চাচী সেই হাতার এক প্রান্তে দুইটি বেশ বড় বড় খড়ের ঘর করাইয়াছেন। 
তাহার একাটতে নূতন খাট, নূতন বিছানা এবং এমন ক নূতন একাঁট চেয়ার পরন্তি 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ২১৩ 


সাজাইয়া রাখিয়াছেন। অনা ঘরটিতে রান্না হইতেছে । মৌথল ঠাকুর রানা করিতেছে । 
ভাল িয়ের লুচি, আলুর দম, পটল ভাজা, বুটের ডাল, সন্দেশ, পায়েস- সবই সেই 
ঠাকুর করিতেছে । তাহার দুইজন সহকারাঁও মোৌথল ব্রাহ্ণ । তাহা ছাড়া যে দূইটি 
চাকর রহিয়াছে, তাহারা গোয়ালা । আমাদের আশেপাশে মুসলমানের ছায়া পর্যন্ত 
নাই। আমাদের খাইবার জন্য চাচী বাসনপন্ন আনাইয়াছেন স্থান"য় ত্রা্ষণ জাঁমদার 
গৌরবাবূর বাঁড় হইতে। রূপার বাসন। 

আমাদের খাইবার সময় চাচশ একটি মোড়া আনিয়া একটু দূরে উপবেশন কারিলেন 
এবং মামাবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 'দাঁদকে বাঁলয়া 'দিবেন তাঁহার ছেলের 
জাত আম মার নাই। 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তান আমাকে একাঁট গেরুয়া রঙের রেশমের পাঞ্জাব 
কাপড় এবং চাদর দলেন। 

চাচীর কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগেকার মনিহারণ গ্রামে চলিয়া 
গিয়াছিলাম, আত্মীয়ের স্ত্রীর কথায় আবার বর্তমানে ফিরিয়া আলাম । 

“আপাঁন চা খাবেন ক? যাঁদ খান তো স্টোভ জ্বেলে জল চাঁড়য়ে দি।” 

“না, এত রাতে আর চা খাব না।” 

উঠিয়া চাঁলয়া আসলাম । আজকাল বেশীক্ষণ কোথাও বসা যায় না। 


উ্নীনা প্পগ্ডিভ্ 


মানহারী স্কুলের নূতন শিক্ষক আসিয়াছিলেন শ্রীনাথবাবু । অনেকদিন আগেকার 
কথা । তখন মানহারী স্কুল হাই স্কুল হয় নাই, মাইনর স্কুল ছিল । মাইনর স্কুলেরও 
সমদ্ধ ছিল না কোনও । মাটির দেওয়াল খড়ের চাল। এটাও হইয়াছিল পাঁণ্ডত দর্গা 
ওঝার বদান্যতায় । পণ্ডিত দুর্গা ওঝা পাঁণ্ডত 'ছলেন না, মহাপশ্ডিত ছিলেন, অর্থাৎ 
তাহার অক্ষর-পরিচয় পর্যক্ত ছিল না। কিন্তু কৃতী পুরুষ ছিলেন 'তান। সামানা 
রেলওয়ে পয়েপ্টসম্যান রূপে কমর্জীবন আরম্ভ হইয়াছিল তাহার, সে চাকরি অবশ্য 
বেশ দিন তান করেন নাই। চাকরি ছাড়ুয়া বাবসা ধারয়াছিলেন । গোলাদার 
ব্যবসা । কর্মজীবন যখন তাহার শেষ হইল তখন দেখা গেল তান হাজার বিঘা জাম, 
ব্যাঙ্কে কয়েক লক্ষ টাকা এবং বহরীবস্তুত ব্যবসা রাখিয়া গিয়াছেন । মণিহারা গ্রামের 
ডান্তারের ছোট ভাই চারুবাবুকে খুব ভান্ত কারতেন দূর্গা ওঝা । চারুবাবহ সত্যই 
ভীন্ত কারবার মতো লোক। অত্যম্ত প্নেহশীল এবং পরোপকার কারবার জন্য ব্যস্ত । 
গ্রামের মধ্যে তানই ছিলেন বোধহয় একমান্র লোক িনি সেকালের এফ-এ পধন্তি 
পাঁড়য়াছিলেন। বহ; লোকের ইংরেজি চিঠপন্র তিনি পাড়য়া 'দিতেন এবং উত্তরও 
লাখয়া দতেন। দুর্গা ওঝা রেলের কুলি কনট্রাক্ট লইয্লা ছিলেন । সুতরাং অনেক 
ইংরোঁজ চিঠ আসত তাঁহার কাছে । চারুবাবুই সব চিঠি পাঁড়য়া জবাব দিতেন । 
চারুবাবুকে এই সব কারণে খুব শ্রদ্ধা কারতেন দূর্গা ওঝা। চারুবাবুর রস-বোধ 
ছল, 'তানই নিরক্ষর দুর্গা ওঝাকে পণ্ডিত আখ্যা 'দিয়াছিলেন। মাঁনহারীর অপার 


২৯৪ বনফুল গজ্পসমগ্র 


প্রাইমারি স্কুলকে খন মাইনার স্কুল কারবার চেষ্টা হইতোঁছল তখন কর্তৃপক্ষ বাললেন 
মাইনার স্কুলের নিজস্ব বাড় হইলে তাহারা মাইনার স্কুল করিবার অননমাঁত দিবেন । 
অপর প্রাইমারি স্কুলটি বাঁসত গ্রামের দর্গা-্থানে । সেখানে মাইনার স্কুল হওয়া 
অসম্ভব। স্কুল গৃহের জন্য চাঁদার খাতা খোলা হইল । কিন্তু মাস তিনেক চেষ্টার 
পরও কোনও সন্তোষজনক ফল দেখা গেল না। পাশাপাশি দশখানি গ্রাম হইতে মার 
পঞ্চাশ টাকার প্রাতশ্রীত মালল। চার্বাবয দূর্গা ওঝাকে বলিলেন, এখানে যাঁদ 
মাইনার স্কুল হত আমিই হয়তো হেডমাস্টার হতে পারতাম । দুর্গা ওঝা বাঁললেন, 
স্কুল হলে আপাঁন থাকবেন ? বেশ আমিই স্কুল কারিয়ে দেব । যাঁদও মাঁটর দেওয়াল 
এবং খড়ের চাল তবু ওঝাজির প্রায় হাজার দুই টাকা খরচ হইয়াছিল শুনিয়াছি। 

এই স্কুলে শ্রীনাথবাবু শিক্ষক হইয়া আঁসিয়াছিলেন। হেড পশ্ডিত। বেতন 
কাগজে কলমে মাসিক কুঁড় টাকা । কিন্তু তাঁহাকে দেওয়া হইত ষোল টাকা । এই 
সর্তেই তিনি চাকুরি লইয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট টাকা দিতেন না, ছা্র-সংখ্যাও 
বেশ ছিল না । অনেকে স্বত প্রবৃত্ত হইয়া চাঁদা দিতে স্বীকৃত হইয্লাছলেন বটে, 'কল্তু 
নিয়মিত দিতেন না। যাঁহার মাসে মান্র চার আনা করিয়া দিবার কথা, দেখা যাইত 
তাঁহারও কাছে দশ বারো টাকা বাকী পাঁড়য়াছে। সুতরাং বাধ্য হইয়াই শিক্ষকদের 
বেতন কমাইতে হইয্নাছিল । চারুবাব্‌ বহুকাল বিনা বেতনেই কাজ করিয়াছিলেন । 

শ্রীনাথবাবূর বাঁড় ছিল বারভূম জেলার কোন গ্রামে । নর্মাল শ্রেবার্ধক পাশ। 
অদ্ভুত চেহারা ছিল ভদ্রলোকের ৷ সর্বাঙ্গের চামড়া কেমন যেন ঢিলা, একেবারেই আট- 
সাট নয়। কপালে বহু রেখা । ভুরুর চামড়া ঝুিয়া প্রায় চোখের উপর পাঁড়য়াছে। 
গালের চামড়াও ঝেলো-ঝোলা । কান দুইটা অস্বাভাবিক লম্বা । তাহাকে দেখিয়া 
মানুষ বাঁলয়া মনে হইত না, মনে হইত কোনও জন্তু বুঝি । হাসিলে মুখটা আরও 
কদর্য হইয়া উঠিত, রাগিলে আরও ভীষণ । তাহার টিলা চামড়া দেখিয়া সন্দেহ হইত 
এককালে 'তাঁন সম্ভবত বেশ মোটাসোটা ছিলেন । কোনও কারণে চামড়ার নীচের চার্ব 
লোপ পাওয়াতে চেহারাটা এইরপ হইয়া গিয়াছে । 

তাহার পড়াইবার ধরনটা ছল একটু নূতন ধরনের ৷ বাংলা পড়াইতেন। বাংলায় 
“রচনা” একটা প্রধান বিষয়। ক্লাশে একটা ছেলেকে ডাকিয়া বাঁললেন, “কানাই, 
গ্রীন্মকাল সম্বন্ধে রচনা লিখতে বললে 'কি 'কি লিখবে বল ।” 

কানাই যথাসাধ্য বাঁলয়া গেল। কোন: কোন: মাসকে গ্রীষ্মকাল বলে, আকাশের 
কোথায় সূর্য থাকিলে গ্রীষ্মকাল আরম্ভ হয়, গ্রণজমকালের ক কি অস্নবিধা, কোন্‌ 
দেশে গ্রীষ্মকাল কত 'দিন থাকে--এই সব । 

“তুমি তো আসল কথাই বলছ না । গ্রীম্মকালের উপকারিতা কি ?” 

কানাই মাথা চুলকাইয়া বলিল, "গ্রীষ্মকালে স্কুলের ছাট হয়” 

শ্রীনাথ পণ্ডিতের মুখ আরও কদর্য হইয়া গেল | তান হাসিয়া ফেঁলিলেন। 

“তা হয় বটে, কিন্তু তাতে তো তোমাদেরই থাঁল সবিধা হয়, আর কারও তো হয় 
না। যাতে সকলের উপকার হয় সেইটেই উপকারিতার মধ্যে ধরতে হবে । গ্রীম্মকালে 
আর ক উপকারিতা আছে বল।” 

একটি ছেলে বলিল, "গ্রীন্মকালে নদঁর জল, পুকুরের জল, সমহদ্রের জল বা্প হয়ে 
জআকাশে.ওঠে। তার থেকে মেঘ হয়ে বৃষ্টি হয় 1৮ : 
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শ্রীনাথ পণ্ডিত ধমকাইয়া উঠলেন । 

“তোমার খুব দূুরদ্যম্ট আছে দেখাছ। বস। আসল কথাটা কেউ বলছ 
নাকেন?, 

ঘনশ্যাম মাথা চুলকাইয়া বালল, “গ্রীষ্মকালে আম হয় ।৮ 

কথাটা শ্রীনাথ পণ্ডিত যেন লুফিয়া লইলেন । 

“হাঁ। এইবার আসল কথাটি বল। গ্রীষ্মকালে আম হয় কত রকম কত সুন্দর । 
বোম্বাই আম, ল্যাংড়া আম, কিষণভোগ, ভরত ভোগ, ক্ষণরস পাঁত। কামড়ে খাও, 
চুষে খাও, শুধু খাও, দূধ দিয়ে খাও, ক্ষীর দিয়ে খাও-_১, 

শ্রীনাথ পণ্ডিত বাঁলতে বলিতে আত্মহারা হইয়া যাইতেন । চেয়ারের উপর বাঁসয়া 
দুলিতেন। 

গ্নশ্মকালে আর কি ফল হয়-_” 

“হ্যাঁ লিচু, লিচু । ইয়া বড়বড় রসে ভরা লিচু । যেমন রং তেমনি খেতে, 

শ্রীনাথ পণ্ডিতের চোখ বুজিয়া যাইত । মনে হইত সত্যই বুঝি তিনি একটা 'লিচ 
মুখে প্নারয়াছেন । 

“কোথাকার লিচু সবচেয়ে ভালো বলতো-” 

কেহই বাঁজিতে পারত না। 

“মজঃফরপুরের । মজঃফরপুরের লিচুর তুলনা নেই। যেমন ম্বাদ তেমাঁন গন্ধ । 
সাইজ বড়, ছোট্ট আঁট । তোমাদের পীর-বাবার পাহাড়ের সামনে যে জাম গাছ তার 
জাম খেয়েছ কখনও ?” 

একাধিক বালক উত্তর দিল, “খেয়েছি--” 

“ক রকম খেতে 2১ 

“ভালো-? 

“ভালো বললে কিছুই বলা হয় না। বল-তোফা । ইয়া বড় বড় গ্বরে পোকার 
মতো চেহারা, শাঁসে ভরাতি।৮ 

এইভাবে শ্রীনাথ পাণ্ডিত 'বাভন্ন ধতুর “উপকারিতা” পড়াইতেন। বর্ধাকালের 
উপকারিতা ক; আম কাঁঠাল বিশেষ করিয়া 'সাঁপয়া ও শুকুল আম। শরৎংকালের 
উপকারতা তাল, বড় বড় তাল। তাহার পরই পূজা । পূজায় কত প্রকার সংখাদ্য 
খাইবার সযোগ আসে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা করিতেন। শরৎকালে ইলিশ মাছেরও 
প্রাদুর্ভাব হয় ॥। বিশেষ কাঁরয়া ভাদ্র মাসে। এই প্রসঙ্গে পদ্মার ইলিশের বর্ণনায় 
উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিতেন তিনি । হেমন্তকালের উপকারিতা কি? অনেকেই জানিত 
না। শ্রীনাথ বালগ়া দিতেন, কমলালেবু । বড় বড় কমলালেব্‌ বাজারে আসে তখন। 
শঈতকালে ? মাছ । বড় বড় রুই, কাতলা, মৃগেল মাছে বাজার ভরিয়া যায়। 'চিংড়ও 
অনেক। গলদা চিংড়র বর্ণনা গদগদ ভাষায় কারতেন। বসম্তকালে ? সাঁজনা 
ডাঁটা, আর কচি আমের সমারোহ । চচ্চাঁড়ি আর কি আমের ঝোল কত খাইবে খাও না। 

ভুগোলও পড়াইতেন তান। কোন ম্ছান কিসের জন্য বিখ্যাত তাহা পড়াইতে 
হইত । কিন্তু তাঁহার বিবরণ প্যস্তকের 'ববরণের সহিত 'মালিত না। বহরমপুর কিসের 
জন্য বিখ্যাত ? সিম্কের জন্য নয়, ভালো পানতোয়ার জন্য । বর্ধমান? নহারাজার 
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জনা নয়, সগতাভোগ, মিহিদানার জন্য । মালদহের মটকার জনা তাহাকে মনে কাঁরয়া 
রাখিবার দরকার নাই । মটকা আরও অনেক জায়গায় হয় । মালদহ প্রণম্য আমের 
জন্য এবং খাজার জন্য ৷ শান্তিপুরকে মনে রাখিতে হইবে শাড়ির জনা নয়, সর-ভাজার 
জন্য । দেওঘরকে পাড়ার জন্য, বৈদ্যনাথের জন্য নয় । আমাদের দেশে শিব প্রাত 
শহরে প্রতি গ্রামে গিজগিজ কাঁরতেছে। এই জন্যই কাশীর আসল মাহাত্ম্য তাহার 
বেগুনে, পেয়ারায় এবং লাংড়া আমে, বিশ্বনাথে নয় । ভাগলপুরের তসরের কথা 
শোনা যায় বটে, কি্তু ভাগলপ7রের বালুসাই আর জরদাল? আমের তুলনা মেলে কি? 
কে বলল লক্ষে] শহর জারর কাজের জন্য বিখ্যাত 2 লক্ষেনী শহরের গৌরব তাহার 
খরমূজ, তরমুজ এবং দশোর আম । মন্দারে মধুসদন আছেন বটে। কিন্তু মন্দারের 
জল যে একবার খাইয়াছে সে কি মন্দারকে ভুলবে কখনও ? শ্রীনাথ পাণডতের 
দৃষ্টিকোণ বাস্তবধমণণ ছিল স্বীকার করিতেই হইবে । ধার্মিকও ছিলেন তিনি । শরীরং 
আদ্যং খল ধর্মসাধনং এই মন্সেই বিশ্বাস করিতেন । শরার সমস্থ না থাকিলে কোনও 
ধর্মই পালন করা যায় না, আর শরার সমস্থ রাখবার প্রধান উপকরণ খাদা, সুখাদা | 
একবার মনিহারীর হাটের উপর এক সন্ন্যাসী আঁসগ্লা বস্তুতা দিতে ছিলেন । জীর্ণ 
শীর্ণ চেহারা সন্ন্যাসীঁটির, কোটরগত চক্ষু, ক্ষীণ কণ্ঠস্বর । বন্তৃতায় তিনি বলিতে ছিলেন 
_ ব্রক্ষচর্যই আসল । বর্ষ না করিলে শরীর টিকবে না। তাঁহার বন্তুতা শেষ 
হইলে শ্্রীনাথ পণ্ডিত উঠিয়া বাঁললেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুর যাহা বাললেন তাহা জ্ঞানগভ 
আধাত্ষিক বাণী। 'কল্তু আমি একাঁট সাধারণ ছোট কথা আপনাদের স্মরণ করাইয়া 
দিতে চাই । ব্রক্ষচর্যই করুন, অথবা ল্যম্পট্যই করুন, পর্ন্টিকর খাদ্য খাইতে হইবে। 
না খাইলে শরীর টিকবে না।” 

শ্রীনাথ পণ্ডিত নিজে কিন্তু ভালো খাইতে পাইতেন না। স্কুলের ষোল টাকা বেতন 
পাইবামান্র তাহা বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। তাঁহার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল খগেন 
মৌয়ারের বাঁড়তে । 'বানিময়ে সকাল-সন্ধ্যা তাঁহাদের বাড়িতে গিয়া তাহাদের জমিদার 
সেরেস্তার কাগজপন্ত তাঁহাকে 'লাঁখতে হইত। সেখানে খাওয়া বিশেষ সুবিধার ছল 
না। ডাল ভাত এবং একটা ভাজা এবং কিং কখনও একটা শাকসব্জীর তরকারি । 
তাঁহারা অবশ্য রোজই 'দাহ' 'দিতেন। কল্তু তাহাতে এত ধোঁয়াশ্ন্ধ যে শ্রীনাথ 
পণ্ডিত তাহা খাইতে পারতেন না। 

একদিন অবশা 'তিনি ভাল খাইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন ॥। নবাবগঞ্জের জমিদার 
ফুদ্বাদ সিংয়ের বাড়িতে, তাঁহার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে । বিপুল আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন তিনি । কলিকাতা শহর হইতে রাঁধুনী এবং ময়রা আঁসয়াছিল। 

মনিহারণ গ্রামের সম্দ্রান্ত লোকেরা এবং স্কুলের মাস্টার পণ্ডিতরা সকলেই নিমন্মিত 
হইয়াছলেন । শ্রীনাথ পণ্ডিত সকলের সাঁহত মহানউৎসাহে গেলেন সেখানে | হাঁটিয়াই 
গিয়াছিলেন, নবাবগঞ্জ মনিহারণ হইতে মাত্র দুই মাইল । কিন্তু ফিরিলেন তিনি চারজন 
লোকের জ্কম্ধে! আহারের পরই তাঁহার ভেদ্বমি শুর? হয় । তাঁহার খাওয়ার বহর 
দেখিয়া সকলের নাকি তাক লাগিয়া গিয়াছিল। 


তাঁহার এক দুরসম্পকেরি আত্মীয় তাঁহার 'জিনিসপত্রার্দি লইতে আসিয়াছিল। 
তাঁহার মুখে জানা গেল শ্রীনাথ পাঁণ্ডিত এককালে বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন । 
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বাঁড়তে খাওয়াদাওয়ার কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ ্যাৎ্ক ফেল করিয়া তিনি সবস্বান্ত 
হন। বাধ্য হইয়া তাই এই চাকুরিটি লইয়লাছলেন। ও 


গ্পুচ্্হা 
অনেকদিন আগেকার কথা । তখন বোধহয় ইষ্ট ইশ্ডিয়া কোম্পান*র রাজত্ব । 
মনিহারা গ্রামে এখন যাহারা বাস করিতেছেন তখন তাঁহারা কেহ ছিলেন না। যাঁহারা 
ছিলেন, তাঁহাদের কোনও ইতিহাস নাই । অত্যাচারিত নিপণাঁড়ত লোকেরা লপ্ত হইয়া 
যায়, কোনও চিহ রাখিয়া যায় না। কিন্তু একেবারে যে নাশ্চহ হইয়া যায় একথাও 
নিঃসংশয়ে বলা শন্ত । মান.ষের স্মৃতিতে চিৎ কখনও বাঁচিয়া থাকে তাহারা । মুখে 
মুখে তাহাদের কাহনশ অমর হয় । অনেক সময় সত্য রৃপকথায় পরিণত হয়। কে 
জানে তেপান্তরের মাঠের গজ্প, ঘুমন্ত রাজকন্যার স্বপ্নময় মোহ নিদ্রা, সোনার কাঠি 
রূপার কাঠির কা?হনী, রাক্ষস-খোকধস- রাজপ[ন্রের গ্প এসব সত্য ইতিহাসেরই 
রূপান্তর ক না। 
আমি এই গজ্পটি শাানয়াছিলাম আমাদের গাড়োয়ান পচচ্ছার মূখে । তাহার 
আকৃতি দেখিলে তাহার কথা কেহ বিশ্বাসযোগা বলিয়া মনে কাঁরবে না। কুচকুচে কালো 
চেহারা । রোগা, সামনের 'দিকে ঈষৎ ঝুশকয়া থাকে । গাড়ির গরু দুইটার সাহিত 
ঝুশকয়া কথা বলিতে বালিতে তাহার সমস্ত দেহটার ঝোঁকই সামনের 'দিকে হইয়া গিয়াছে । 
মাথায় কচা-পাকা চুল কদম-ছ'টি । নাপিত পাইলে একেবারে ম.ড়াইয়া কাটিয়া ফেলে । 
লোচন-নাপত ছাড়া আর কাহারও নিকট সে চুল কাটাইত না। কুখাসত চেহারা 
লোচনেরও । গলায় প্রকাণ্ড গল-গণ্ড, একটা চোখ ছোট, আর একটা বড়। বেশ বড়, 
মনে হইত এখনই বুঝ ছিটকাইয়া বাহির হইয়া আসবে । 'কল্তু তাহার একটি প্রধান 
গুণ ছিল। জীবজ্ত খবরের কাগজ ছিল সে। আশপাশের সমস্ত গ্রামের নিখুত সত্য 
খবর তাহার কাছে মালিত। তাহার নিকট মাথাটি পাতিয়া 'দিয়া পচচ্ছা চোখ বুজিয়া 
চুল কাটাইত এবং গঞ্প শুনিত। লোচনের বাক্য বেদবাক্য ছিল তাহার কাছে। 
পুচ্ছার চেহারার আর-একাঁটি বৌশষ্টা 'ছিল- তাহার দুইটি চোখেরই বাঁহরের কোণে 
সামান্য সামান্য পিচুটি জাময়। থাকত ॥ মনে হইত দুইটি মুন্তার পতি কে লাগাইয়। 
দিয়াছে যেন। একাঁদন পচ্ছাকে বালিয়াছলাম, পিছুটি মুছিয়া ফেল। পদ্চ্ছা রাজা 
হইল না, বাঁলল, লোচন মুছতে মানা করিয়াছে । বালয়াছে, চোখের বাঁহরের কোণে 
ওইরকম পিশ্চুটি জাঁমলে চোখের দান্টভঙ্গীই আলাদা হইয়া যায় । প.চ্ছা বা লোচন 
আফিং, গাঁজা বা কোকেন খায় না। স্বভাবতই তাহারা কম্পনা-প্রবণ । তাহারা যে 
একেবারেই নেশা করে না, তাহাও নয়। খোঁন খায়। পচচ্ছা বেশী কল্পনা-প্রবণ 
সে যাঁদ লাঁখতে পাঁড়তে জানত, কিংবা ছচ্দ মলাইতে পারত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
কাবশখ্যাতি জুটিত তাহার ভাগ্যে । কিচ্তু তাহাব্র 'বরাট কম্পনা সন্ত্েও সে গাড়োয্নানই 
রাহয়া গেল। তাহার পিঠ-ভরা দা ছিল। কাঁধ হইতে কোমর পযন্ত। গাঁড় 
হাঁকাইতে হাঁকাইতে সে কাঁধ দুইটা নাড়াইত মাঝে মাঝে ।. তাহার পর হঠাৎ গাড়ি 


৯৮ বনফুল গঞ্পসমণ্র 


থামাইয়া বলিত--ভাগ্‌ ভাগ আব-। পালা, পালা এবার । বলিয়া হাতের লাঠিটা 
দিয়া পিঠ চুলকাইতে থাঁকিত। প্রথম প্রথম আমি বুঝিতে পারিতাম না, ব্যাপারটা 
কি। দাদের সাঁহত কথা কাহতেছে কেন ? একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝলাম তাহার 
দৃষ্টভঙ্গণ কাঁবজনোচিত ৷ পিঠের দাদকে সে দাদ বালয়াই মনে করে না। তাহার বদ্ধ 
ধারণা, তাহার পিঠে লাল পরশ এবং নীল পরণ আসিয়া নাচে । ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচে 
বলিয়া পিঠে গোল গোল দাগ । ডান্তাররা যাহাকে 'রিং-ওয়ার্মের রং বাঁলয়া মনে করেন, 
পচ্ছার মতে তাহা পরার পায়ের দাগ । তাহাদের পায়ে নাকি সক্ষম সক্ষম নখ আছে, 
সেইজন্যই তাহারা যখন নাচে তখন সমস্ত পিঠটা চুলকাইয়া ওঠে । নৃত্য উদ্দাম হইলে 
পূচ্ছা আর সহা করিতে পারে না, বাঁলয়া ওঠে, “ভাগ্‌, ভাগ: আব" এবং লাঠি 'দিয়া 
[পিঠ চুলকাইতে থাকে । 

যে গজ্পাঁট বাঁলতে যাইতোঁছ, এই পচ্ছার মুখেই সেটি শুনিয়াছিলাম । খুব সম্ভবত 
ইহা ইতিহাসসম্মত সত্য নয়, কিন্তু ইহার সত্যতা সম্বন্ধে পূচ্ছার কোনও সন্দেহ নাই। 
সে যাহা বাঁলয়াছিল তাহার মতে তাহা খাঁটি সত্য । 

অন্ধকার অমাবস্যা রাব্রে গরুর গাড়ি কাঁরয়া ফাঁসয়া-তলার মাঠে যাইতোছলাম। 
সেখানে আমাদের কিছু জমি ছল এবং সে জমিতে মকাই বোনা হইয়াছিল । মকাই 
শুধু মানুষের খাদ্য নয়, শৃগালেরও খাদ্য । কাঁচ মকাই খাইতে তাহারাও ভালবাসে । 
অন্তত, পচ্ছা তাই বলে। মকাই-ক্ষেতে রান্রে পাহারা 'দিবার জন্য পচ্ছা রোজ গরুর 
গাড়ি চাঁড়য়া যাইত । একাঁদন আমিও তাহার সঙ্গী হইলাম । 

'ফাঁসিয়াতলা” এবং তাদের কাছে “কাটাহা” এই দুইটি স্থানই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ । 
পার্ণয়ার নবাব শওকত জঙ্গের সহিত 'সিরাজদ্দৌলার যুদ্ধ হইয়াছিল ওই “কাটাহা" 
প্রাঙ্গণে । কাটাকাটি হইয়াছিল বাঁলয়া স্ছানটার নাম 'কাটাহা' । কাটাহাতে একটি 
প্রাচীন তালগাছ ছিল, তাহার গায়ে গোলা-গযালর দাগও দেখা যাইত । এই যুদ্ধে 
শওকত জঙ্গ পরাঁজত হইয়াছলেন ৷ প্ার্ণয়া জেলার মাঁণ এখানে হাঁরয়াছিলেন 
বিয়া গ্রামটার নামও মাঁনহারী হইয়াছিল, এইরুপ জনশ্রুতি । ফাঁসয়া-তলায় যে 
অন্ব্থগাছটি আছে সেই গাছেই শওকত: জঙ্গের বন্দী সৈন্যদের ফাঁস 'দিয়াছিলেন 
[সরাজদ্দৌল্লার সেনাপাঁত মোহনলাল। এই কারণেই ম্ছানটা ফাঁসয়া-তলা বালয়া 
প্রাপদ্ধ। এ-সব এীতহাঁসক কাণ্ড-কারখানা অনেকাঁদন হইল ছায়া গিয়াছে । কিচ্তু 
পূচ্ছার মতে চুঁকিয়া যায় নাই । সে মেঘ-চাপা ক্ষযোত্রা রাত্রে ওই অন্বথগাছের ডাল 
হইতে মড়া ঝুলতে দেখিয়াছে । স্বচক্ষে দেথিয়াছে । যাহারা বলে ওগুলো বাদুড় 
তাহারা বাদুড় চেনে না। শুধু ঝোলে না, মাঝে মাঝে আত'নাদও করে । যাহারা 
মনে করে উহা শৃগালদের সাঁমমলিত কলরব তাহাদেরও বুদ্ধির উপর পদচ্ছার তাদ্‌শ 


আস্থা নাই। 


অষ্ধকারে মাঠের ভিতর দিয়া গাঁড় চলিতেছিল । সামনে 'পিছনেই বিরাট দুইঁদিকে 
মাঠ। মাঠে পাঁড়তেই প্‌চ্ছা আমাকে কথা বালতে মানা কাঁরয়া দিল। এই বিরাট 
মাঠটা সে নিঃশব্দে পার হইতে চায় । এই মাঠ দেখিয়া হঠাৎ আমার “ামা? মাঠের কথা 
মনে পাঁড়য়া গেল । সেখানে নাকি একটা প্রোতিনী মাথায় আগুনের মালসা লইয়া 
উদ্দাম নৃত্য করে। পচ্ছা বলিগ়াছিল একাদন আমাকে সেখানে লইয়া যাইবে । 


বনফুল গল্পসমগ্র ৯৯ 


িসৃফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “পচ্ছা, আমাকে চামা-মাঠে কবে নিয়ে 
যাবে 2 

পচ্ছাও নিম্নকণ্ঠে উত্তর দিলে, “যোদন কাঠ আনতে টালে যাব সেইদিন নিয়ে যাব, 
যাঁদ মাইীজ তোমাকে যেতে দেন-১ 

“মাকে তুমি বোলো না । আম লুকিয়ে তোমার সঙ্গে চলে ধাবো- 

সহসা পুচ্ছা চাপা কণ্ঠে তর্জন করিয়া উঠিল, “চুপ 1” 

চুপ কাঁরয়া গেলাম । 

তাহার পর প্‌চ্ছা আমার কানের কাছে মুখ লাগাইয়া বাঁলল, “সামনে দেখো । 
সেই যোগলালের ঘরটা দেখা যাচ্ছে-_1৭ 

সামনে চাহিয়া দেখিলাম পুঞজীভূত গাঢ় অন্ধকার । আর কিছুই চোখে পড়িল না। 

'কছন দেখতে পাচ্ছ না তো।৮ 

“ভাল করে দেখ । চোখ দুটো বড় বড় করে একদস্টে চেয়ে থাকো, দেখতে পাবে ।৮ 

বিস্ফারিত নয়নে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম । একটু পরে দেখিতে 
পাইলাম, এক জায়গায় অন্ধকারটা একটু গাঢ়তর। ওইটেই কি যোগলালের ঘর ? 
পুচ্ছাকে ফিসফস- করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম । পচচ্ছাও ফিস্মফস- করিয়া বাঁলল, “হাঁ । 
একটি কথা বোলো না। চুপকরে থাকো 1৮ 

পচ্ছা গাঁড়টাকে অনেক দুর দিয়া ঘুরাইয়া লইয়া গেল। বুঝলাম, যোগলালের 
ঘরের কাছে সে যাইতে রাজী নয়। সেই জায়গাটা যখন পার হইয়া গেলাম তখন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “যোগলাল কে ? 

পুচ্ছা খানিকক্ষণ কোনও উত্তরই 'দিলে না। মনে হইল, সে তন্ময় হইয়া ?ক 
ভাবতেছে। আমি আবার প্রশ্ন করিলাম । তখন সে যাহা বাঁলল তাহা রূপ-কথা। 
অন্তত, আপনারা তাহাই মনে কারবেন । 


বহুকাল আগে এই মাঠে যোগলাল বাঁলয়া একটি গরীব লোক বাস কারিত। 
লোকটি গরীব, কিন্তু অনেক রকম তগ্র-মন্্ জানা ছিল তাহার । দোঁখতে সুদর্শন ছিল 
না। কালো রং, মুখটা কুমীরের মুখের মতো । ছোট ছোট চোখ । গা-ময় লোম। 
কিন্তু তাহার বউঁটি 'ছিল পরমা সন্দরী। লোকে বলত মল্ভ্রবলে সে বউকে উড়াইয়া 
আনিয়াছে এবং তন্মবলে বশীভূত করিয়াছে । “কিন্তু তাহার প্রাতিদন্্ী জুটিযা গেল 
ইত্তর সিং। পরা নাম ছন্রপাত সিংহ । সে ছিল এ অপগ্লের জাঁমদার। যথেচ্ছাচারা 
জমিদার । শুধু জমিদারই ছিল না সে, সুদখোর মহাজনও ছিল । জাঁমিজমা বন্ধক 
রাঁথিয়া চড়া স্দদে টাকা ধার দ্িত। সুতরাং এ অগ্চলের অনেক লোকই কেনা গোলাম 
হইয়া পাঁড়িয়াছিল তাহার । সকলকেই প্রায় মুঠ্ঠোর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিল । যোগলাল 
তন্ম-মল্ত্র লইয়া থাঁকত, রোজগার করিত না। বাঁলত, পয়সার পিছনে ছঁটিলে তচ্ম- 
মন্বের সাধনা বিদ্িত হয় ॥ ফলে, কিছুদিন পরে তাহাকেও ছত্তর সিংয়ের কবলে পাড়িতে 
হইল। কারণ, অন্ন-বস্তের জন্য তাহাকে টাকা কর্জ করতে হইত। ছত্তর সিং 
অবশেষে তাহার বাড়টিও গ্রাস করল । ঝণের পরিমাণ নাঁক পাঁচশত টাকার কাছাকাছি 
হইয়াছিল। কিন্ত সে আর একটি প্রস্তাবও করিল যোগলালের কাছে। বাঁলয়া 
পাঠাইল, সে যাঁদ তাহার রূপসী পয্পশ সূখিয়াকে তাহার হাতে সমপ্ণি করিয়া দেয়, 


৩০০ বনফুল গজ্পসমগ্র 


তহা হইলে ধণের একটি পয়সাও আর 'দিতে হইবে না। শুধয তাহাই নয়, তাহার 
বাঁক জণবনের গ্রাসাচ্ছাদনের ভারও ছন্তর সিং লইবে ।' 

যোগলাল বাঁলল, স্বাখয়া যাঁদ স্বেচ্ছায় যাইতে চায় যাক: আমার আপত্তি নাই। 
সুখিয়া কিন্তু গেল না। তখন ছত্তর সিং একদিন লোকজন পাঠাইল সুথিয়াকে জোর 
করিয়া আনিবার জন্য । লোক-লস্কর সিপাহী শাস্তী আসিয়া তাহার বাড় ঘেরাও 
কারল। কিন্তু সখিয়া ও যোগলালের নাগাল তাহারা পাইল না । তাহারা দুইজনেই 
ঘরে খিল 'দিয়া বাঁসয়াছিল। মন্বের জোরে ঘরের খিল এমন ভাবে আঁটয়া বসিয়াছিল 
যে, অনেক ধাক্কাধান্ধ অনেক গ:তাগণততেও খলিল না। তখন তাহারা যাহা কাঁরল 
তাহা ভয়গ্ুকর। ঘরে আগুন লাগাইয়া দিল। সকলের ধারণা হইল, সখিয়া ও 
যোগলাল পাঁড়র়া মারয়াছে। কিন্তু তাহাদের ম৩দেহ পাওয়া গেল না। সকলে 
ভাবল, একেবারে ছাই হইয়া গিয়াছে বুঝি । কিন্তু তাহা যে হয় নাই ইহার প্রমাণ 
দূই বৎসর পরে পাওয়া গেল। ছত্তর সিং খুব ঘটা কাঁরয়া যোগলালের ভিটার উপর 
বাড়ি বানাইয়াছিল একটি । বাঁড় নয়, অদ্রালিকা । আগাগোড়া পাকা, কাচের বড় 
বড় জানলা । সেই বাড়তে সে গ্‌ৃহপ্রবেশ কারল এক বাঈীজ লইয়া । সেইিনই রাত্রেই 
লোমহর্ষক কাণ্ডাঁট ঘাঁটল। ছত্তর "সং বাঙ্গীজকে লইয়া ঘরে খল লাগাইয়া শুইয়া 
আছে হঠাৎ তাহার নজরে পাঁড়ল, ছাতের উপর দুইটা লাল রঙের সাপ আবিয়া বাধয়া 
বেড়াইতেছে । তাহার পর ঘাড় 'ফিরাইয়া দখল, এ 'কি-_ঘরের দেওয়ালেও বেড়াইতেছে ! 
সাপ নয়, আগুনের শিখা! লক'লক: কাঁরয়া লক্ষ লক্ষ শিখা সারা বাঁড়ময় ঘুরিতেছে। 
কাচের জানালাগুলো লালে লাল হইয়া গেল। ছত্তর সিং বাঈীজকে লইয়া পলাইবার 
চেষ্টা কাঁরয়াছিল, 'বচ্তু পারে নাই। ঘরের কপাট খুঁলিল না। যোগলালের মন্বলে 
কপাট অ'টয়া বাঁসয়া গিয়াছিল। পরান সকালে দেখা গেল অট্রালিকা নাই, ভস্মস্তুপ 
পাঁড়য়া আছে। তাহার পরই প্রচণ্ড ঝড় উাঠল। ভক্মস্তুপও উড়িয়া গেল। ইহার 
গকছুদিন পরে পচচ্ছার পিতামহ একদিন দেখিতে পাইল অন্ধকারের মধ্যে যোগলালের 
ঘর আবার মূর্ত হইক্লাছে। অঞ্ধকারেই উহা দেখা যায় এবং যাহার চোখ আছে সেই 
দেখতে পায় । 

আম পচ্ছাকে আর কোন প্রশ্ন কারতে সাহস কার নাই। দুইজনেই নারবে 
গাঁড়িতে বঁসিয়াছিলাম । গাঁড়র চাকা দুইটা হইতে আর্তনাদ্ের মতো শব্দ উঠিতোছল 
মাঝে মাঝে । 

পূচ্ছার মৃতার পর আমরা পচ্চ্ছার ভাগনা মাদারিকে বাহাল কাঁরয়াছিলাম। তাহার 
মুখেও একাদিন ছত্তর সিংহের গজ্প শুনিয়াছি। দিবালোকে একদিন কাটাহার মাঠ দিয়া 
যাইতোছিলাম। মাদারি স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া বলিল, এই মাঠে এককালে আমাদের 
পুর্ধপুরুষরা থাঁকতেন। 

জন্াসা কারলাম, “তোমার পুবপিরৃষ 2 

“না, ঠিক আমার নয়, আমার মামার পরদাদার (প্রাপতামহের ) বাঁড় 'ছিল 
এখানে ।7 

“কার, পূচ্ছার রঃ 

পঁজ। ছত্তর সিং জাঁমদার তাদের প্াঁড়য়ে মেরে ফেলোছিল !” 

গঞ্পটা মনে পাঁড়ল তখন । 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৩০১ 


বাঁললাম, গ্ছত্তর 'িসংও এখানে একটা বাড়ি বানিয়োছল নাক? সে বাঁড়ও 
আপনাআপান পুড়ে যায় ?” 

মাদার বিস্মিত হইল । 

বলাল, “না, সে সব তো কিছ; হয়নি ।৮ 


জ্ঞতীয্ গুক্রস্ 


কথাগঁল শ্বনিয়া মহেচ্দ্র কিছু বাঁলল না। মুখে কিছ না বাঁললেও তাহার ঈষৎ 
বিস্ফারত চোখের দ-ষ্টি, ঈষৎ ব্যয়িত আনন যাহা প্রকাশ কারল তাহাই যথেন্ট । মহেন্দ্ 
মিতবাক ব্যান্ত, সহজে কথা বলে না। 

তাহার পিতা যোগেন্দ্র (যোগান ) তিনদিনের ছাট লইয়া ঘোঘা গিয়াছিল, কিচ্তু, 
বিফল-মনোরথ হইয়া 'ফিরিয়াছে । বহ (বউ) আসে নাই। শহ্ধু তাহাই নয়, 
মহেন্দ্রের শালা 'বিষ্‌ণ ভাব-ভঙ্গীতে যাহা প্রকাশ কারয়াছে তাহাতে মনে হয় ভাবষ্যতে 
আর আ'সিবেও না । সংবাদটা শুধু নিদার্ণ নয়, ভয়াবহ । মহেন্দ্র তাহার একমান্ন 
পুত্র । শেষে কি তাহাকে 'নির্বংশ হইতে হইবে 2 মহাঁনের যাঁদ একটা পত্র (কিংবা 
কন্যাও ) থাকত তাহা হইলে পার্পাক্থীতি অন্যর্প হইত ॥ সেটাকে আটকাইয়া রাখলে 
বহু” এমন ভাবে বাপের বাড়ি বাঁসয়া থাকতে পারত না। নাড়ীর টানেই 
তাহাকে আসতে হইত। দুই দুইবার তাহার সন্তান-সম্ভাবনা হইয়াওছিল, 
কল্তু দুইবারই অকালে নম্ট হইয়া গিয়াছে । এজন্য ডান্তারবাবু তাহার 
রন্ত পরীক্ষাও করিয়াছিলেন । রন্তে দোষ লাছে। চিঁকৎসার ব্যবস্থাও হইতোঁছল, 
এমন সময়, 'বহ: একাঁদন পলাইয়া গেল । তাহার পর হইতে আর আসতেছে না। 
যোগীন একবার ভাগিনেয়কে আর একবার তাহার এক দ্‌র-সম্পকেরি দাদাকে 
পাঠাইয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। এবার সে নিজে গেল, তাহাতেও 
কিছু হইল না। মহেন্দ্র শালারা একরকম স্পম্টই বাঁলয়া দিল বোনকে তাহারা পাঠাইবে 
না। যোগান যাঁদ থানা-পুীলস বা পণ্ায়েত কাঁরতে চায় করূুক॥ তাহাদের যাহা 
বন্তব্য তাহা তাহারা সেখানেই বালবে । কথাটা যাঁদ খাওয়াদাওয়ার পূর্বে বালত তাহা 
হইলে যোগান সেখানে অন্নগ্রহণই করিত না। অভুন্ত চালয়া আপিত। 'কিল্তু কথাটা 
তাহারা যখন ভাঙল তখন যোগীন ভর-পেট খাইয়া ফোলয়াছে। প্রচুর দই, চিড়া, 
আম এবং কলা । যোগীন আত্মসম্মানী লোক | যাহারা তাহাকে এমনভাবে অপমান 
করিল তাহাদের দেওয়া দই চড়া আম কলা সে হজম করবে? কখনই না। 'হরাগজ 
নোহ' । সে গলায় আঙুল দিয়া সমস্ত বমি করিয়া 'দিয়া আসিয়াছে তাহাদের উঠানেই। 
তাহার ক্ষীণ আশা ছিল এই নাটকীয় কাণ্ডের পর তাহারা হয়তো মিটমাট করিয়া 
ফেলিবে । 'কন্তু সোঁদক দয়া তাহারা গেলই না । ঘোঘার বাজারের কাছাকাছি আসতেই 
পুর।তন বন্ধ মিঠাই-লালের সাঁহত দেখা হইল । িঠদু ঘোঘাতেই একটা পানশীবাড়র 
দোকান খুলিয়াছে আজকাল । 'মঠু আসল কথাটা প্রকাশ কারল। সে বলিল উহার 
( মহণীনের ) শালাদের বঙ্ধধারণা যে দুব্রণীর ( মহাঁনের স্তী) যে দুই-দুইবার গভপাত 
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হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য মহীনই দায়শ। দ্বুব-রণীর রক্তে যে দোষ পাওয়া গিয়াছে 
তাহাও মহশীনের জন্য । মহীনের দুষ্ট রন্তই দুব-রির রন্তকে কলাষত কাঁরয়াছে। এই 
জনাই সে পলাইয়া আসিয়াছে এবং এই জন্যই ছবিলাল (মহীনের আর এক শালা) 
দুবাঁরকে আর পাঠাইতে চাঁহতেছে না। ঘোঘা হাসপাতালের ডান্তারবাব্‌ বাঁলয়াছেন 
মহাঁনের রন্তও পরীক্ষা করা উচিত। খবরটা শুনিয়া যোগীনের চক্ষদ চড়ক গাছ হইয়া 
গিয়াছে । মহশনের রন্ত খারাপ? ইহা তো অসম্ভব! মনিহারণ গ্রামে কে না জানে 
যে যোগীনের বংশ নিঙ্কলওক ? তাহাদের চারন্র খারাপ হইলে ভান্তারবাবুর বাড়িতে 
তাহারা ক তিনপুরুষ কাজ কারিতে পারত ঃ যোগীনের বাবা জগন্নাথ ডান্তারবাবূর 
প্রয় ভৃত্য ছিল । জগন্নাথ পূর্বে ঘোড়া 'লাদিত" অর্থাৎ একটা বেটো ঘোড়ার পিঠে 
নানারকম 'জানসপন্ন বোঝাই কাঁরয়া হাটে হাটে বিকুয় করিয়া বেড়াইত । একবার জগন্নাথ 
বর্ষায় জলে আপাদমস্তক [ভাঁজয়া স্বরে পড়ে । জ্বর শেষে নিউমোঁনয়ায় দাঁড়াইল। 
যমে-মানুষে লড়াই কাঁরয়া ডান্তারবাবু জগন্নাথকে বাঁচান । ইহার পর ডান্তারবাবু 
জগন্নাথকে আর ঘোড়া লাঁদতে দেন নাই । বাঁলয়া ছিলেন, তুম আমার বাড়িতেই থাক। 
তোমার বোড়াটাও আমার হাতায় চরিয়া বেড়াক। তুমি যতটুকু কাজ করিতে পার কর, 
আর যাঁদ না পার বাঁসগ্লা থাক। ডান্তারবাব ঘোড়াটার জন্য তাহাকে বারোটা টাকা 
দিয়েছিলেন । সে যুগে এই দ্বামই যথেন্ট ছিল। জগন্নাথ ঘোড়াটারই তদারক করিত। 
তাহার সামনের পা দুইটি ছণাঁদয্না তাহাকে ছাড়িয়া দিত এবং সে ফাঁড়ংয়ের মতো 
লাফাইয়া লাফাইয়া চাঁরয়া বেড়াইত । জগন্নাথ ডান্তারবাবুর ডিসপেন্সার বারান্দার 
বাঁসয়া কানে দেশলাইকাঠি ঢুকাইয়া ধাঁরে ধীরে সোঁট ঘুরাইত এবং মাঝে মাঝে ঘোড়।ির 
দিকেও চাহিয়া দেখিত। ঘোড়া ফুল-বাগানের বেড়ার ধারে গেলে, কিংবা হাতার বাহিরে 
যাইবার চেষ্টা করলে জগন্নাথ দেশলাইকাঠিঁট কান হইতে বাঁহর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইত 
এবং গাছের একটা শুকনো ডাল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বালত-_“হেটং হেট হেই হেই ।৮ 
ইহাতেই কাজ হইত । ঘোড়াটা বুঁঝত যে সে স্বাধীনতার সাঁমা আঁতক্রম করিয়াছে 
আবার স্বস্থানে আসিয়া চারতে আরম্ভ কারত। এইভাবে শুইয়া বাঁসয়া জগন্নাথের 
দিন কাটতোঁছল । ডান্তারবাবু তাহাকে কোনও কাজের ভারও দেন নাই । কিন্তু তিনি 
লোক 'চানতেন এবং ইহা জানিতেন যে মানুষ বরাবর চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকতে পারে 
না। ইহা তাহার স্বভাবাবরদ্ধ। কছ্যাদন পরে দেখা গেল জগন্নাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া বাগান পাঁরগকারে মন দিয়াছে । বাগান লইয়া কিন্তু তাহাকে বেশশীদন থাকিতে 
হইল না। ডান্তারবাবুর শিশ: পুত্র বল্টুবাবুর সাহত তাহারা ভাব হইয়া গেল। 

বল্টুবাবু একদিন ঘোড়াটি দেখাইয়া প্রশ্ন কারল, “ঘো । কাল ঘো ?” 

জগল্লাথ হাপিমুখে উত্তর দিল, “খোকাবাবুর-” 

“আমাল ঘো 2? 

“হ্যা, তোমারই 1” 

বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বল্টুবাবু পুণরায় প্রন্ন করিল, “কাল ঘো ?” 

“তোমার ১ 

“আমাল ঘো ?” 

“হ্যা, তোমারই তো ।” 

“আমাল? আমাল ঘো 1” 
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কথাটা যেন বজ্টুবাবূর বিশ্বাসই হয় না। 

£চড়বে? এস, চড়িয়ে দিই 1” 

জগন্নাথ সত্য সত/ই বজ্টুকে ঘোড়ার 'পঠে চড়াইয়া দিল । সেইদিন হইতেই শুরু 
হইল জগন্নাথের নূতন কাজ । সে প্রতাহ বষ্টুবাবূকে ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া হাতার 
চাঁরাদকে ঘণীরয়া বেড়াইতে লাগিল । ডান্তারবাবৃকে বাঁলয়া একটি রঙখন শঁজন' এবং 
রঙীন লাগামেরও বাবস্থা করিয়া ফেলিল। ইহার পর জগল্লাথ বজ্টুবাবূর খাস চাকর 
হইয়া গেল। রান্রে বল্টুবাবদ জগন্নাথের কাছেই শুইত । ঘমাইয়া পাঁড়বার পর গভণর 
রান্রে জগন্নাথ তাহাকে বাঁড়র ভিতর "দিয়া আসত । 

বহবার-শ্রুত এই ঘটনা যোগীনের মনে পাঁড়য়া গেল। এ সব ঘাঁটয়াছল প্রায় 
বাট-প'য়ষটি বংসর পূর্বে। তখন যোগীনের জ্মও হয় নাই। কিন্তু গল্পটা সে 
এতবার শুনিয়াছে যে মুখস্থ হইয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে মনে হয় নিজের চোখে যেন 
দোখয়াছে সব । সে যখন বজ্ট:বাবূকে দোঁখয়াছে তখন তাহার বয়স '্লিশের উপর । 
কিন্তু কজ্পনায় সে শিশু বল্ট£বাবকে যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে পায় । 

আর একটা গজ্প যোগাঁনের মনে পাঁড়য়া গেল । জগন্নাথেরই গল্প । জগন্নাথ যে 
কত বড় দড়-চারন্র কর্তব্যনিষ্ঠ লোক 'ছিল তাহারই কাহিনী । একবার সে দুই হাতে 
দই কাপ চা লইয়া বাঁড়র ভিতর হইতে বাঁহরে আসতেছিল। বাহরে বৈঠকখানায় 
কয়েকজন ভদ্রলোক আঁতাঁথ আঁসয়াছিলেন। িভতর হইতে বাহিরে আসবার পথে 
একটা পোড়ো চালা ছিল। সেই চালার বাতায় বোলতার চাক ছিল একটা । হঠাৎ 
সেখান হইতে কয়েকটা বোলতা উীঁড়য়া আসয়া জগন্নাথের গালে, কপালে, চিব:কে 
কামড়াইয়া ধরিল। অন্য লোক হইলে চায়ের পেয়ালা দুইটা ফোঁলয়া দিত। কিন্তু 
অগনাথ কিছুই করিল না। চায়ের পেয়ালা যথাস্থানে পেশছাইয়া 'দিয়া তাহার পর 
বাহিরে আঁসরা মুখ হইতে বোলতাগুলোকে হাত দিয়া ঝাঁড়য়া ফোলল। দেখতে 
দেখিতে সমস্ত মুখ ফুলিয়া তাহার যে চেহারা হইয়াছিল তাহা অবর্ণন্ধয় ॥ সাতাঁদন 
কোনও কাজ কারতে পারে নাই । চোখ দুইটা একেবারে বুজিয়া গিয়াছল। জ্বরও 
হইয়াছল খুব । 

একটি প্রশ্নকে কেন্দ্র কারয়াই যোগণীনের এত কথা মনে হইতোঁছল ॥ এরকম লোকের 
বংশে যাহার জন্ম তাহার কি চাঁন খারাপ হইতে পারে 2 মহানের রন্তেও দোষ আছে 
এ কথা তাহারা বাঁলিল ক করিয়া 2 তাহাদের স্পর্ধা তো কম নয়। ইহার একটা 
বাহিত কারিতেই হইবে । 

কন্তু এখন মাসল যে প্রশ্শীটর সমাধান আঁবলম্বে প্রয়োজন সেটি হইতেছে_ করা 
যায় ক! এই জাঁটল জালকে ছাড়ানো যায় কি কয়া ! যোগীনের জীবনে সমস্ত 
জাঁটল প্রশ্নের সমাধান এতাঁদন ষে বান্তীট কারয়াছে তাহার নিকট যাওয়া ছাড়া উপাক 
কি। মণিবাবূর কাছেই যাইতে হইবে । ৃ 

মণ্ণবাব্‌ বল্টরবাবুর পৃত্র এবং যোগীনের মানব । আইনত ইহাই তাহাদের সম্পর্ক 1 
আসলে কিস্তি ফোগীন মাঁণরাবৃর ঘণ্নজ্ঠ বন্ধু এবং সেই আসলে মালিক। পাঁরবারক 
এবং বৈষাঁয়ক ব্যাপারে োগদন ম'ণবাবুর ক্ষণ হস্ত । কারণ আছে। মাঁণর যখন জন্ম 
হয় তখন যোগীনেব বয়স দশ এগারো বৎসর । জগন্নাথের একমার পুর সে? সুতরাং 
মাতৃ-অগ্ক ছাঁড়িয়াই সে ডান্তারবাবুর আনায় আসিয়া হাজির হইয়াছিল । তাহার 
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পর তাহার কাজও জ:টিয়া গেল । মাঁণবাবুকে সে দেখাশোনা কাঁরতে লাগিল । তাহার 
কাজ হইল মাঁণবাবুকে কোলে লইয়া বাঁহরে বাহিরে ঘ্হারয়া বেড়ানো ॥ সেই মাঁণবাবু 
এখন বড় হইয়াছে বিষয়ের মালিক হইয়াছে, তাহার বউ আসিয়াছে । একটি খোকাও 
হইয়াছে | সবটাই যেন যোগীনের কাতত্ব। সুতরাং যোগীন মাঁণবাবুর ঠিক চাকর নয় । 
যোগান বাড়র লোক। তাহার যাবতীয় খরচ মাঁণই বহন করে। তাহার প্রথম পক্ষের 
স্লী যখন মারা গেল, তখন শ্রাঙ্ধের সমস্ত খরচ মাঁণই 'দিয়াছিল। বছর দুই পরে সে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করে মাইজির ( মাণির মায়ের ) জেদে। বিবাহের সমস্ত খরচ মণির । 
মহীনের মাকে মাইজশী পতবধূর মর্ধাদা দিয়া বরণ করিয়াছিলেন । সোনার হার পরাইয়া 
'দয়াছিলেন তাহার গলায় । মহীনও এই বাঁড়র উঠানে খেলাধূলা করিয়া মানুষ 
হইয়াছে । যোগীনের ইচ্ছা ছিল সে যেমন মণিকে কোলে করিয়া বড় কািয়াছে, মহীনও 
তেমান মাঁণর থোকা বাবুনকে বড় করুক। কিন্তু মাঁণই তাহাতে আপত্তি কীরল। সে 
বাঁলল আজকাল যুগ বদলাইয়াছে, হাওয়া বদলাইয়াছে, মহীনকে লেখা পড়া শাখিতে 
হইবে । তাহাকে স্কুলে ভার্ত কাঁরয়া দিল । ফল যাহা হইয়াছে তাহা যোগীনের অন্ততঃ 
মনোমত নয়। একটি বাবু তৈয়ারি হইয়াছে । গোঁফ কামায়। দিনরাত মচর মচর 
করিয়া পান চিবাইতেছে । লকাইয়া লূকাইয়া সিগারেটও খায় সম্ভবত। চুলের বেশ 
বাহার । ফুলেল তেল মাথে ৷ প্যাণ্ট আর হাওয়াই শার্ট পারয়া বেড়ায় । তা ছাড়া 
দেহে-মনে পৌরুষ বলিয়া কিছুই নাই । কথা বাঁলতে পারে না। বিলে ঘাড় হেট 
করিয়া মুচাঁক মূচাঁক হাসে। ম্যা্রকুলেশন পাশ করিয়াছে অবশ্য এবং মাঁণবাবুর 
সুপারশে স্কুলের একটা মাস্টারও জ:টিয়াছে কিন্তু ষোগদন এ সবে সন্তুষ্ট নয়। 
নিজের বউকে যে দাবাইয়া রাখিতে পারে না সে ি একটা মানুষ? ল্লান কাঁরতে 
রোজ একঘণ্টা লাগে, সাবান ঘাঁষতেছে তো ঘাঁষতেছেই । ট্ট রিস্টওয়াচ এসেন্স রুমাল 
এই সব লইয়াই আছে ॥ 

যোগীন গোপনে একজন উাঁকলের পরামর্শ লইল, মহণনের আবার বিবাহ দেওয়া 
যায় ি না। উাঁকল বাললেন, আজকাল আইন বড় কড়া। প্রথম স্ীকে ডিভোর্স না 
করিয়া দ্ধতীয় বিবাহ করা চলে না। 'ডিভোর্স করাও সহজ নহে । যোগীন জানিতে 
চাহিল 'ডিভোর্স না কাঁরয়াই যাঁদ বিবাহ দেওয়া যায়, ি হইবে 2 উাকল গম্ভীরভাবে 
বললেন, আইনত সাজা হওয়ার কথা । তাহা যাঁদ নাও হয়, দ্বিতীয় স্ত্রীর গর যে সব 
সন্তানাদি হইবে তাহারা জারজ বাঁলয়া গণ্য হইবে । বিষয়ের উত্তরাধিকার হইবে না। 
যোগীন অবাক ! 

মহীনের বম্ধু শ্যামলাল একদিন জিজ্ঞাসা করিল, “পক রে, বউ আসছে না কেন? 
ছেড়ে দিলে নাকি তোকে 1” মহান কোন উত্তর দেয় না। ঘাড় হেট কাঁরয়া মুচাঁক 


মুচাক হাসে কেবল। তাহার চোখ দুইটা কেবল একটু বড় বড় হইয়া যায়। চোখেই 
যেন রাগ প্রকাশ পার তার । মুখে কিন্তু কিছু বলে না। 


২ 
অবশেষে মাঁণকে সব খুলিয়া বাঁলতে হইল । 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩০৫ 


মণি গম্ভীর লোক, সব শ্ঁনল, কোন মন্তব্য কারল না। কিন্তু সেচুপ কাঁরয়া 
বাঁসয়াও রাঁহল না। মহীনকে লইয়া ভাগলপুরে চাঁলয়া গেল। সেখানে এক অভিজ্ঞ 
ডান্তারের কাছে তাহার রন্ত দিয়া আসল পরীক্ষা কারবার জন্য । মহীনের নিকট 
ভিতরের আসল খবরটিও জানিয়া লইল । তাহার পর গেল ঘোঘা | 


৩ 


কোথা দিয়া ি হইল তাহা যোগীন বাঁঝতে পারল না। সে সাবস্ময়ে দেখল 
মাঁণ 'বহু'কে লইয়া আসিয়াছে এবং 'বহু'র সঙ্গে আসিয়াছে একটি “রেডিও? ॥ রেডিও'র 
জন্যই নাক 'বহ্‌” পলাইয়াছিল। ঘোঘায় তাহাদের বাড়তে রেডিও আছে যোগীনের 
মনে পড়ল । নগদ সাড়ে চারশত টাকা বায় কাঁরয়া মাঁণ “রোঁডিওশট “বহ'কে উপহার 
দিয়াছে । 
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[দন তিনেক পরে শ্যামলাল মহাীনকে বালল, “যাক, তোর বউ এসে পড়ল 
তাহলে । ক হয়োছলো বলতো ?” মহান 'হন্দ্বীতে যাহা উত্তর 'দল, তাহা অদ্ভুত । 
বলিল, “হামূরা ধিল্লী, হামুকো বোলে গা মে*ও 2” ইহার অথ" শ্যামলাল ঠিক 
বুঝিতে পারল না। আমরাও পার নাই! 


৫ 


আরও দিন চারেক পরে ভাগলপ[রের ডান্তারেরও চাঠ আসল । মহখনের রন্তেও 
দোষ আছে। 

স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই চিকিৎসার ব্যবন্থা কারতে লাগিল মণি। 

যোগখন তো অবাক । 


লাম্সু লাক্ুল্লপ 
মানহারাঘাটের প্রায় ক্রোশখানেক পাঁশ্চমে খেয়াঘাট । মাঁনহার ঘাট হইতে যে 
জাহাজ ছাড়ে তাহা একেবারে সাক্রগাঁলর ঘাটে গিয়া উপপাচ্ছিত হয়। যাহাদের সব্রিগাঁল 
যাওয়া দরকার, 'কংবা সব্রিগলিতে ট্রেন ধারয়া অন্যন্ধ যাওয়ার প্রয়োজন তাঁহারাই 
সাধারণত জাহাজে যান। সাক্ুগালতে ঘাট-্রেন ধারয়া সাহেবগঞ্জ জংশনে যাওয়া যায় 
এবং সেখান হইতে পাঁথবাঁর সব্বঘ। জাহাজ থাকা সর্তেও কিন্তু মানহারশতে একটি 
খেয়াঘাট আছে গ্রামবাসীদের দৌনক প্রয়োজন মটাইবার জন্য । এ পারের অনেকের 
জাম গঙ্গার ঠিক ওপারে আছে, তাহারা প্রত্যহ সেখানে কাজ করিতে যায়। অনেকে 
বঃ গঃ স8/8/২০ 


৩০৬ বনফুল গম্পসমগ্র 


আবার চর পার হইয়া পায়ে হাটিয়া সোজা-পথে সাহেবগঞ্জে গিয়া উপস্থিত হয় বাজার 
কারবার জন্য । ইহাতে তাহাদের ভাড়া কম লাগে, সময়েরও সংক্ষেপ হয় । ভোরে 
বাঁহর হইলে সন্ধ্যা নাগাদ তাহারা বাড়ি ফিরিয়া আসিতে পারে । মালপন্র বহিয়া 
আনিবার জন্য অনেকে সঙ্গে ঘোড়াও লইয়া যায় । সুতরাং জাহাজে যাওয়া অপেক্ষা 
নৌকায় যাওয়াই অনেকের পক্ষে বেশী সুবিধাজনক | খেয়াঘাটের এপারেও বালির চর, 
ওপারেও তাই। বালির চরের উপরই পায়ে-হাঁটা পথ হইয়া গিয়াছে একটা । গঙ্গার 
জল যখন বাড়ে তখন সে পথ ল-প্ত হইয়া যায়, নূতন পথ সমস্ট হয় আবার । 

ওপরে খেয়াঘাটে এই পথের ধারেই রামু ঠাকুরের দোকান । তাহার গলায় 
একগাছা ময়লা পৈতা আছে, সুতরাং মনে হয় সে ব্রাহ্মণ ৷ ব্রাহ্মণ বালয়া নিজের 
পাঁরচয়ও দেয় সে। কিন্তু সে বাঙ্গালণী, ক বিহারণ তাহা বৃঝিবার উপায় নাই । দুইটি 
ভাষাই অনর্গল বলিতে পারে । যখন বাংলা বলে তখন তাহাকে বাঙ্গাল? ব'লয়া মনে 
হয়। কিন্তু পরমূহর্তেই ষখন “ঠেটও হিন্দ্রীতে, বা “ছেকাছেনি" ভাষায় সে কথা কাঁহয়া 
ওঠে তখন তাহাকে বিহারী ছাড়া অন্য কিছ; ভাবা শল্তু । রাম: ঠাকুরের ঠিক পরিচয় 
কেহ জানে না। কাহাকেও নিজের কথা সে বলে নাই, বালতে চায় না। তাহার 
একমান্ পারচয়, সে “রামু ঠাকুর” । গঙ্গার ওই ধূ ধূ্‌ চরে নিজের ছোট দোকান ঘরাঁটতে 
সে একা বাস করে । বাঁহরের জগতের সাঁহত তাহার দুই বার মানত দেখা হয়। যখন 
খেয়া পারাপার করে তখন ৷ অনেক যান্নী তাহার দোকানে তথন যায়। রাম ঠাকুরের 
দোকানটি খাবারেরই দোকান । সাধারণ খাবারই রাখে সে। চিড়া, মুড়ি, রামদানার 
লাহ্ড, ছাতু, গুড়। নুন, লঙ্কা । গুড়ে ঈষৎ বৈচিত্রা আছে, ঝোলা গুড় আর ঢেলা 
গুড়। 

দইও মাঝে মাঝে রাখে । দিরা হইতে লছমানয়া গোয়ালনী মধো মধ্যে আপিয়া 
দই দিয়া যায় । কোশ দুই দূরে চরের মধো তাহাদের বাথান আছে। প্রায় শতখানেক 
মাহষ আছে সেখানে । লছমনিয়ার বাবা শিউগোঁবন গোয়ালা সেই বাথানের মালিক । 
সেখানে যে দই হয় তাহার আঁধকাংশই চাঁলয়া যায় সাহেবগঞ্জের বাজারে । মাঝে মাঝে 
উদ্ধত্ত হইলে লছমানয়া তাহা রাম ঠাকুরকে দিয়া যায় । নগদ দাম চায় না, বলে, “বেচি 
কে দিহ'_ অর্থাৎ বেচে দাম দিও । লছমাঁনয়া আসে হঠাৎ এক ঝলক বসন্তের হাওয়ার 
মতো । কবে আসবে কিছুই ঠিক থাকে না, হঠাৎ একাদন আসিয়া পড়ে । বড় ভালো 
লাগে রামু ঠাকুরের । যোঁদন সে আসে রামু ঠাকুর অনেক আগে বাঁঝতে পারে । দর 
চরের 'দিগন্তে তাহার লাল শাঁড়পরা মূর্তিটি দেখা যায়। আরও কাছে যখন আসে 
তখন দেখা যায় মাথায় ঝুঁড়ীটি। ঝুঁড়তে শুধু দূধের কেড়ে এবং দইয়ের মালসাই 
থাকে না, তাহার কাপড়-জামাও থাকে । তেলও থাকে এক শাঁশ, নারিয়েল তেল, 
নারকেল তেল । বাম হাতে মাথার ঝুঁড়টি ধাঁরয়া ডান হাত দুলাইতে দুলাইতে আসে । 
আর একটু কাছে আসলে তাহার হাতের “মেঠিয়াও, (বালা ) দেখা যায়। আসল 
রূপার, রোদ লাগিয়া চকচক করে। মেঠিয়ার ইতিহাস রামু ঠাকুর শৃনিয়াছে। 
তাহার স্বামী 'বক্রম তাহাকে ল:কাইয়া 'কিনিয়া 'দিয়াছিল নগদ পশচশ টাকা খরচ 
করিয়া । কিচ্তু ব্যাপারটা বেশী 'দিন লুকানো থাকে নাই, থাকা সম্ভবও নয়, ইহা 
লইয়া তাহার শাশের (শাশুড়ী) কি রাগ, ভৈসূরের (ভাস্‌রের )1ক বকাবাঁক। 
ললছমানয়ার শুধু “মেঠিয়া'ই নাই, পৈছ, হাঁসুলি, নাকছবি, মলও আছে। এসবসে 
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অবশ্য পাইয়াছিল বিবাহের সময় । যখন আসে তখন বঞ্ধ-বক- করিয়া অনেক গল্প করে 
লছমনিয়া । আঁধকাংশ গল্পই *বশুর বাড়ির গল্প। তাহার এখনও “ওনাঃ ( দ্বিরাগমন ) 
হয় নাই । *বশুর বাঁড়র লোক বার বার খবর পাঠাইতেছে, কিন্তু বাবুজি এখন তাহাকে 
*বশুর বাঁড় পাঠাইতে চাহতেছে না। লছমনিয়ার আশঙ্কা শেষে এই লইয়া একটা 
মারপিট না হয় । *বশুর, ভৈসুর দুইজনেই দাঙ্গাবাজ লোক । ক্ষেতের সীমানা লইয়া 
গাঙ্গোতাদের সাঁহত হরদম লাঁঠবাঁজ চলিতেছে । লছমনিয়া প্রথমেই আসিয়া হাঁক 
দেয়--চাচা, ল, উতারো”-_কাকা, নাও, নামাও এটা । রামু ঠাকুর তাড়াতাঁড় 
আসিয়া মাথার ঝুঁড়টা নামাইয়া দেয় । তাহার পর শাঁড়র আঁচল দিয়া মাথার ঘামটা 
মূছয়া ফেলে সে । মায়া বাঁসয়া পড়ে প্রায় হাঁটু অবাঁধ শাড়িটা তুলিয়া । বেশ বাহারে 
শাঁড় পাঁরয়াই প্রতিবার আসে । লাল রংই বেশী পছন্দ, লালের উপর হলুদ রঙের 
ফুলকাটা ছাপা শাঁড়। বাঁসয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া থাকে, মাথার কাপড় খাঁসয়া পড়ে, 
গঙ্গার হাওয়ায় কানের পাশের হালকা চুলগহাল ডীড়তে থাকে । রামু ঠাকুর তাহার দিকে 
এক নজর তাকাইয়া মালসা সমদ্ধ দইটা ওজন করিতে বসে। যাহা ওজন হয় উচ্চকণ্টঠে 
ঘোষণা করে তাহা । কন্তু লছমানয়া শুনিয়াও শোনে না, গঙ্গার দিকে চাহিয়া বাঁসয়া 
থাকে। কিছক্ষণ বাঁসয়া থাকবার পর হঠাৎ তড়াক কাঁরয়া লাফাইয়া ওঠে-_যেন 
ক একটা দরকারী কথা মনে পাঁড়ুয়া ঘায়। টুকরি হইতে শাড়, গামছা, জামা এবং 
তেলের শিশি বাহির কাঁরয়া ঘাড় ফিরাইয়া রাম: ঠাকুরের দিকে চাহিয়া হাসে একবার, 
তারপর দূরের ঝাউঝোপের দিকে চলিয়া যায় । ওখানে প্লানের ঘাট আছে একটা-_- 
এবং সবচেয়ে সুবিধা কয়েকটা ঝাউয়ের ঝোপ ঘাটটাকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। 
ফেরে প্রায় আধ ঘন্টা পরে | কাচা কাপড়-জামা মাথায় করিয়া লইয়া আসে । লছমনিয়া 
সব জিনিসই মাথায় করিয়া লইতে ভালবাসে । আসিয়াই দোকানের সামনে বাঁসিয়া হুকুম 
করে--প", খানা দ। রামু ঠাকুর চারটি রামদানার লাজ্ড্‌ বাহির কারক্া আনে একটা 
শালপাতার ঠোঙ্গায়। তাহার পর কাঁসার একাঁট ছোট ঘাঁটিতে জল আনিয়া রাখে। 
লছমনিয়া কোনও কথা বলে না, নিবিষ্ট চিত্তে খায়। যখন খায় তখন রাম্‌ ঠাকুর 
একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চা'হয়া বাঁসয়া থাকে । তাহার গালে কানের পাশে ছোট 
একটি নল শিরা আকয়া-বাঁকয়া উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে । গোর বণের পট- 
ভূমিকায় সূন্দর দেখায় । ওই নাল 'শিরাটি লছমানয়ার মুখের বৈশিষ্ট্য । খুব কম 
মেয়ের মূখে দেখা যায় ॥ রামদানার লাহ্ডু চারটি শেষ করিয়া সে আলগোছে খানিকটা 
জল খাইয়া ফেলে । তাহার পর খানকটা জল লইয়া “কুল্লা” (কুলকুচু) করে। ফের 
আবার খানিকটা জল আলগোছে খায় । এটাও লছমনিয়ার বৈশিষ্ট্য । জল খাইতে 
খাইতে মাঝখানে একবার “কুল্লা” করিয়া লয় । সব শেষ করিয়া লছমনিয়া বলে, চিলি 
অব'_এবার চাঁল। টুকাঁর মাথায় লইয়া চলিয়া যায় । সোজা চাঁলিয়া যায়, একবার 
পছ: ফারিয়া তাকায়ও না। যতক্ষণ দেখা যায় রাম ঠাকুর দেখে । ভাবে, আবার কবে 
আসবে কেজানে। বাথানে দই বেশী না হইলে তো আর আমাকে মনে পাঁড়বে না। 
রামু ঠাকুরের নিঃসঙ্গ জীবনে লছমনিয়া একটা প্রধান আকর্ষণ । 

কল্তু একমান্ন নয়। অন্য আকর্ষণও আছে কয়েকটি, কিন্তু তাহারা মানুষ নয়, 
তাহার দোকানে খাবারও খায় না। একটি সাপ গঞ্গা সাঁতিরাইয়া ওপার হইতে এপারে 
আসে। মধ্যে মধ্যে এপারের চরেও তাহাকে দেখা যায়, বালির ভিতর দিয়া আঁকর়া, 
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বাঁকিয়া চঁলিয়াছে। সম্ভবত শিকারের সন্ধানে আসে । দিরার চরে ছোট ছোট পাখী 
অনেক । সাপটা যখন এপারে আসে রামু ঠাকুর কখনও তাহাকে মারবার চেস্টা করে 
নাই । অনুসরণ করিয়াছে কি করে দেখিবার জন্য । কিন্তু একদিনও দেখতে পায় নাই। 
সাপ 'কিছন দুর গিয়াই মরপীচকার মতো বিলগ্ত হইয়া যায়। তাহার "দ্বিতীয় আকর্ষণ 
প্রকাণ্ড একটা ঘাঁড়য়াল। চারদিক যখন নিজন নিস্তব্ধ হইয়া যায় তখন ঘাঁড়য়ালটা 
তাহার নাকের অগ্রভাগটুকু জলের উপর বাহির কাঁরয়া ভাসতে থাকে । তাহার পর 
প্রায় তাহার সমস্ত দেহটাই ধীরে ধারে ভাসয়া ওঠে জলের উপর । প্রখর রোদ্রালোকে 
গঙ্গার তরঙ্গে ধীরে ধারে দোল খায় । কিছুক্ষণ পরে আবার ধীরে ধীরে ডুঁবয়া যায় । 
ঘাঁড়য়ালের আবিভীব ও 'তরোভাব রাম] ঠাকুরের প্রাত্যণহক জীবনে একটা মস্ত ঘটনা । 
মধ্যাহ, সূর্য পশ্চিম দিগন্তের 'দিকে হেলিয়া পাঁড়িলেই রামু ঠাকুর গঙ্গার দিকে বার বার 
দচ্ট নিক্ষেপ করে । দৈবাৎ কোনাঁদন ঘাঁড়য়ালটার দেখা না পাইলে তাহার মন খারাপ 
হইয়া যায় ৷ তাহার তৃতীয় আকর্ষণ কতকগুলো পাখী । দুই জাতের দুই রকম মাছরাঙ্গা 
পাখী রোজ আসে । একটার গ্রায়ে অনেক রকম রং__নীলেরই প্রাধান্য বেশী । আর 
একটা সাদার উপরে কালোর মিহি কাজ । দুইটাই চমৎকার । ঝাউগ্লাছের উপর বাঁসিয়া 
থাকে গঙ্গার উপর একাগ্র দম্ট মোৌলয়া। তাহার পর ঝপ করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে । 
সাদায়-কালোয় পাখাঁটা উীঁড়য়া উীঁড়য়াও বেড়ায় । মাঝ গঙ্গার উপর শূন্যে মাঝে মাঝে 
স্থর হইয়া থাময়া যায়। পাখা দুটি তখন নাড়তে থাকে কেবল, তাহার পর সহসা 
জলে ঝাঁপাইয়া আবার তৎক্ষণাৎ উীড়য়া যায়। কখনও মাছ পায় কখনও পায় না। 
কন্তু ক্লান্তি নাই। রাম; ঠাকুর নিজের দোকানের কাছে গঙ্গার জলে দুই-তিনটা ছোট 
ছোট ডাল, একটা শুকনো বাঁশ পধতয়া 'দিয়াছিল, যাঁদ উহারা তাহার উপর আ'সয়া 
বসে। কিন্তু একদিনও বসে নাই। তাহার কাছে কেহ বাঁসতে চায় না। গাছের 
ডালগুলো আর বাঁশটাও মা গঙ্গা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন । 
মাছরাঙ্গারাই যাঁদ না বাঁসল ও আবর্জনা থাকা না থাকা সমান । মাছরাঙ্গা ছাড়া আর 
এক রকম পাখা গঙ্গার উপরে ওড়ে । সর্বদা উীঁড়়া বেড়ায় । এপার-ওপার করে না, 
পাঙ্গার ম্োত ধাঁরয়া ওড়ে। একবার এীদকে যায় আবার গাঁদকে ৷ মাছরাঙ্গার মতো 
কোথাও কখনও "স্থির হইয়া উষ্চু জায়গায় বসে না । বসে দুরে চড়ায় বালির উপর ॥ 
অনেক সময় দল বাঁধয়া। রামু ঠাকুর একবার তাহাদের কাছে যাইতে চাহহয়াছিল, 
কিন্তু পারে নাই। কাছাকাছি গেলেই ডীঁড়য়া যায় এবং ক্রমাগত উড়তে থাকে। 
সহজ সাবলীল ক সুন্দর ওড়ার ভঙ্গী। দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় । দেখিতেও 
সুন্দর, সারা দেহটা ঈষৎ ধুসর সাদা, মাথার উপরে কালো টুঁপর মতো, ঠোঁট হলদে 
রঙের । পা দুইটি লাল । ল্যাজটা ফঙে পাখার ল্যাজের মতো দ্বিধাবিভন্ত। লোকে বলে 
গাধাচল ॥ কিন্তু চিলের মতো দেখতে নয় ॥ এই চরে রামদ ঠাকুরকে অন্যমনস্ক করিয়া 
দেয় আর একদল পাখী । কয়েকটা কাক, শালিক, ফিঙে আর নীলকণ্ঠ। এরা সব 
ওপার হইতে আসে আর সারাদিন বালির চরে ঘ্দারয়া ঘরয়া উঁড়য়া টাঁড়য়া বেড়ায়। 
রাম্‌ ঠাকুর কাক আর শালিকগুলোর সহিত ভাব করিয়াছে । মদুড় ছড়াইয়া দিলে 
উহারা আসে, কিন্তু 'িঙে আর নীলকণ্ঠ আসে না । 

প্রাতাদন দুইবার খেয়া-পারাপার হয়, তখন নির্জন চর খানিকক্ষণের জন্য মুখারত 
চল হইয়া ওঠে, তাহার পর সব চুপচাপ । যাত্রীদের অনেকের সঙ্গেই মুখচেনা আছে, 
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কিন্তু প্রায় কাহারও সঙ্গেই অন্তরঙ্গতা নাই । যাল্রীদের নিকট যে লোকাঁট পারান 
আদায় করে, সেই লোকাঁটই মাঝি । যাল্রীদের সাহত সে-ও যাতায়াত করে। এপারে 
তাহার নিজের বাঁড়, ওপারে *বশ:র বাঁড়। ইহারা কেহ কেহ রামু ঠাকুরের দোকানে 
খায়। ইহার বেশী আর সম্পর্ক নাই। 

খেয়াপর্ব শেষ হইয়া গেলে রাম ঠাকুর কিছুক্ষণ 'দিগম্তাবস্তুত বালুরাশির 'দিকে 
চাহিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে 1 তাহার পর সে যাহা করে তাহা অপ্রতাশিত | সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয় সে। তাহার পর গঙ্গা হইতে তুলিয়া তুলিয়া সবশঙ্গে গঙ্গামাটি মাখে, বিশেষ 
কারয়া দুই উরুর উপর ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া মাখে । তাহার পর আসিয়া রোদে বাঁসয়া থাকে, 
আর সূর্য প্রণাম করে । গায়ের সমস্ত মাটি যখন শুকাইয়া যায় তখন গঙ্গায় নািয়া 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া প্লান করে । ইহা তাহার প্রাত্যাহক কর্ম । ইহার জন্যই সে নিন চরে 
আঁসয়া বাসা বাঁধয়াছে। 

তাহার এই বৈচিন্রাহীন জীবনে হঠাৎ একদিন একটু বৈচিত্র্য দেখা দিল। চর 
ভাঙিয়া এক জটাজুটধারী সন্ন্যাসী আসিয়া হাজির হইল তাহার দোকানের সামনে | 
তাহার কপালে প্রকাণ্ড সিন্দুরাবন্দ্ু, হস্তে ভ্রিশল | রামু ঠাকুর একটু ভড়কাইয়া গেল । 
সন্ন্যাসী 1হম্দীতে তাহার সাহত আলাপ করিতে লাগলেন । আমরা সেগলর বাংলা 
করিয়া দিলাম । 

“ওরে, নৌকো কখন ছাড়বে ?” 

“সন্ধ্ের পর |” 

“সমস্ত দিন এখানে বসে থাকতে হবে ?” 

“তা ছাড়া উপায় কি--” 

“আমার খুব খিদে পেয়েছে । খাওয়ার কোন ব্যবস্থা আছে 2” 

«আছে» 

“তুই তো দেখাঁছ ভন্ত লোক । সন্ন্যাসীকে ভালো করে খাওয়া তাহলে-১ 

“ক খাবেন বলন--» 

“ভাল করে ময়ান 'দিয়ে লুচি কর । মুখরোচক করে আলুর দমও কর খানিকটা । 
তারপর হয় হালুয়া, না হয় গোটাকতক রসগোল্লা 'দিয়ে মিথ্টমুখ করা যাবে ।” 

“আম ওসব 'দিতে পারব না|” 

“তাহলে সরু চিড়ে, ভাল দই, 'কিছঢ কলা আর গোটাকয়েক প্যাঁড়া দে । ওতেই 
চালিয়ে নেব কোন রকমে-” 

“তা-ও নেই ঠাকুর । আমার দোকান খুব ছোট ।” 

“ক আছে তোর দোকানে ?” 

পকছু শুকনো মুড়ি আছে । গুড়ও দিতে পারি একটু” 

“নেই গুড়মুড়ি নোহ খায়েজ্গে ॥” 

ক্রোধ-ভরে সাধু চলিয়া গেল । চর ভাঁঙ্গয়া দুরের ঝাউ-বনের ওপারে অন্তর্ধান 
কারল। ক্ষুধার্ত সাধু রুষ্ট হইয়া চলিয়া যাওয়াতে রামুঠাকুর মনে মনে ভয় 
পাইল একটু । “কিন্তু উপায়ই বাকি। সাধু যাহা চাহিতেছে তাহা যে তাহার নিকট 
নাই । রামুর প্লানাহার হইয়া গিয়াছল, সাধু না আসিলে একটু ঘুমাইয়া লইত, 
কন্তু সাধ; আসাতে ঘ্‌মের আমেজ কাটিয়া গেল । গঙ্গার দিকে চাহয়াই বাসিয়া রাহল 
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সে একাকাঁ। ঘাঁড়য়ালের নাকটা ধারে ধীরে দেখা গেল । দুইটি গাংাচল স্বচ্ছন্দ লীলায় 
গঙ্গার উপর উড়তোঁছল, স্রোতের জল ছ:ইয়া ছইয়া চালতেছে যেন। ঘাঁড়য়ালটার 
কাছাকাছি আসিয়া তাহারা দুই জনেই একটু উপরে উড়িয়া গেল। রামু ঠাকুরের মনে 
পাঁড়ল তাহার মেয়েকে । রুণু এখন কত বড় হইয়াছে 2 লছমানিয়ার মতোই হইবে । 
তাহাকে এখনও মনে রা'খিয়াছে ক? কে জানে । গঞ্গার 'দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার 
তাহার ঘুম পাইতে লাগিল । একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া চরের বালিও উড়তে শর 
করিল । একটু পরেই চতর্দক অন্ধকার হইয়া যাইবে । রামু ঠাকুর তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
দোকানের ভিতর ঢুকিয়া ঝাঁপ বন্ধ কাঁরয়া দিল। তাহার পর নিজের বিছানায় শুইয়া 
পাঁড়ল সে। 

«এ-দে|কানদার, এদোকানদার, উঠো” 

রামু ঠাকুর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল । সন্যাসীর কণ্ঠস্বর | 

“দেও, খানে দেও-১ 

“আমার কাছে তো বাবা, মুড়ি ছাড়া ?কছদ নেই-_” 

“ভুখ লাগলে সে সাধু মাড় ভিখায়। দেও” 

গঞ্গাজলে ভিজাইয়া ঢেলা গুড়-সহযোগে সাধ প্রচুর মুড়ি খাইল । বস্তুত রামু 
ঠাকুরের দোকানের যত মনঁড় সব সে খাইয়া ফেলিল। তাহার পর বালল--“তেরা উপর 
খুব প্রসন্ন হুয়া । এক পণমুখী শংখ তে কা দেঙ্গে। কন্যাকুমারী সে লায়া হ্যায় । 
দাম লাগে কা পাঁচ রুপেয়া । মগর শ র্‌পেয়া খরচ কর: নে সে 'ভি ইহ নোহ মিলে গা। 
হ'__ 

গেরুয়া ঝোলা হইতে বাদাম রঙের শাঁখ বাহির কাঁরল একটি । শাঁখাঁটর সবঙ্গে 
গাঁট-গাট। ইহা ছাড়া অন্য কোন বৈশিষ্ট্য রামু ঠাকুরের চোখে পাঁড়ল না। 

“নাধন্বাবা, পাঁচ টাকা তো আম দিতে পারব না। অত টাকা আমার নেই, আম 
গরীব মানুষ |» 

“কেতনা দে সকে গাঁ” 

“আট আনার বেশী পারব না।» 

“আচ্ছা লে লে। তুভন্তহ্যায়। লেলে-_-” 

4এ শাঁখের উপকারিতা ি সাধুবাবা ? 

“ঘর মে রহ নে সে মঙ্গল হোগা | বিমার হোনে সে বিমার ছুট যায়ে গা” 

“অসুখও সেরে যাবে 2 

“জর্‌র-” 

_ একটু পরেই খেয়া-ঘাটের মাঝি আসিল । অন্যান্য কয়েকাঁট যাল্নী, কয়েকটি ছাগল 
এবং দুইটি মালবাহী ঘোড়াও জটিল । তাহাদের সহিত সন্ন্যাসী ঠাকুর নৌকায় 
চাঁড়য়া ওপারে চাঁলয়া গেলেন । রামু ঠাকুর একা পশ্চিম দিগন্তের 'দিকে চাহিয়া 
বাঁসয়া রাহল। সন্ধ্যার মেঘে তখনও রং লাগিয়া আছে, শুকতারাটা দ্প দপ কারয়া 
স্বালতেছে। 

পরাঁদন 'দিপ্রহরে রামু ঠাকুর উলঙ্গ হইয়া যাহা করিতে লাগিল তাহা অদ্ভূত । 
পণ্চমুখখ শাঁথটা সে উরুতের উপর ঘাঁষতে লাগিল । দুই উরূতেই সাদা সাদা গোল 
গোল দাগে ভরাতি। চিমটি কাটিলে লাগে না। কুম্ঠ হইয়াছে । ডান্তার বাঁলয়াছিল। 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩১১ 


ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে আসিতে দিও না। তোমার মেয়েকে কোলে কারও না। 
এ রোগে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাই সহজে আক্রান্ত হয় । অনেকদ্দিন ওষধ খাইয়াছিল, 
1কছু হয় নাই । একজন সাধু উপদেশ 'দিয়াছলেন প্রত্যহ গায়ে গঞ্গামাটি মাথিয়া সূর্য 
পূজা কাঁরবে, আহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া গঞ্গাপ্নান করিবে । নিষ্ঠাভরে যাঁদ করিতে 
পার, সারিয়া যাইবে কুষ্ঠ । দশ বৎসর পূর্বে রাম; ঠাকুর বাঁড় হইতে লংকাইর়া পলাইয়া 
আসিয়া এই নির্জন চরের খেয়াঘাটে বাসা বাঁধয়াছে। সাধুর উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন 
করিয়া চাঁলয়াছে । কিন্তু কই ? উপকার হইয়াছে কি ? 

পণ্চমৃখী শাঁখটা সে উরুতের উপর প্রাণপণে ঘাঁষতে লাগিল । ছাঁড়ুয়া গিয়া রন্তু 
বাহর হইয়া পাঁড়ল, তবু ছাড়ল না। ঘাঁষতেই লাগল । 


হাতল 

স:রেনের বয়স বছর কুঁড়। ভালো ছেলে ৷ ইংরাঁজতে অনার্স নিয়ে ভালো ভাবে 
বি-এ পাস করেছে। সমন্দর, বালজ্ঞ গঠন। দেখলে চোখ জুড়িয়ে বায়। মনে হয় 
সেকালের ক্ষত্রিয় যেন একালে এসে জন্মেছে । নিভীক মুখের ভাব, উৎসুক চোখের 
দৃষ্টি, সমস্ত চেহারায় পান্রতা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে । তার জীবনের একমান্র সাধ সে 
[মালটারিতে যাবে । দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে । স্বদেশের স্বাধীনতার মান রক্ষা 
করবে সে তার ক্ষান্রবীর্য দিয়ে। সেইভাবে তোর করেছে নিজের দেহকে, মনকে । 
সকালে উঠেই ডাম্বেল মুগদুর ভাঁজে, বিকেলে খেলাধূলা করে । পড়ে সেই সব বই-_ 
যাতে বারত্বের কথা আছে । আইভানূহো, কোনলওয়ার্থ। রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, 
মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, আনন্দমঠ এই ধরনের বই পড়তে ভাল লাগে খুব । 

সরেনের বাবা একজন বড় অধ্যাপক । তান বলোছলেন সুরেন ভালো ভাবে 
বি-এ পাস করলে তাকে বন্দুক কিনে দেবেন একটা । বন্দুক রাখতে হলে পাস 
চাই। পাসের ব্যবস্থাও করে দেবেন বলোছলেন একজন বড় প্লিস আফসার মিস্টার 
ঘোষাল, সুরেনের 'পিতবন্ধ । হাতে বন্দুক না থাকলে কি সৈনিক হওয়া যায়? 

সরেন অবশ্য এর-তার বন্দুক নিয়ে হাতটা আগেই ঠিক করেছিল। হাতের লক্ষ্য 
ভালোই হয়েছিল তার। কিন্তু পরের বন্দুক তো সর্বদা পাওয়া যায় না। নিজের 
সৃবিধামতও পাওয়া যায় না। তাই অনভ্যাসের জন্য হাতের লক্ষ মাঝে মাঝে বেঠিক 
হয়ে পড়ে । সে আশায় আশায় ছিল কবে 'নজের বন্দুকটি পাবে । বন্দুক পাবে বলেই 
সে ভালো করে পড়াশোনাও করেছিল । কারণ সে জানত বাবার কথার নড়চড় হয় না। 
সে যাঁদ অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করতে পারে, বাবা নিশ্চয়ই তাকে বন্দুক দিনে দেবেন। 

তারপর সে 'াঁলটারিতে ঢোকবার জন্যে দরখাস্ত করে দেবে। তখন আশা করি 
মালটা স্কুল থেকেই সে প্র্যাকটিস করবার জন্যে বন্দুক পাবে একটা । কিন্তু তবু 
নিজের আলাদা বন্দুক থাকায় আলাদা গৌরব । 

বাবা তাঁর কথা রাখলেন। কিনে দিলেন তাকে একটা বন্দুক । রাইফেল নয়, 
সাধারণ বন্দুক । রাইফেল রাখবার অনুমাঁত কর্তৃপক্ষ দিলেন না। 


ছুই 


বন্দুক যোদন পেল সে, সোঁদন তার আনন্দের আর সধমা রইল না। ঘুমই হল না 
রাত্রে । বন্দুকের প্রথম শিকার কি হবে ! তার ইচ্ছা বাঘ, ভালুক বা ওই জাতীয় 
কোন হিংম্র জানোয়ার শিকার করা ৷ কিন্তু সে সব তো কলকাতার আশেপাশে পাওয়া 
যাবে না। তারা যে সব জঙ্গলে থাকে, সে সব জত্গলে বাবা-মা, বিশেষ করে মা যেতে 
দেবেন কি? মা তাকে সর্দা আটকে আটকে আগলে আগলে বেড়ান এটা সে পছন্দ 
করে না। হয়তো মায়ের জনোই শেষ পর্যন্তি তার মিলিটারিতে যাওয়া হবে না। 

পরাদন সকালেই বন্ধ সমর এসে হাজির । 

“তুই বন্দুক কিনেছিস শুনল 2৮ 

হ্যাঁ | 

“চল তাহলে বাদাতে যাওয়া যাক | ওখানে খুব হাঁস পড়ছে আজকাল 1” 
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“হ্যাঁ রে, খুব বড় বড় হাসি । গীঁজ-_” 

“গীজ কি রকম হাঁস ?” 

“বেশ বড় সাদা হাঁসি, মাথায় কালো দাগ আছে ।” 

“বেশ- চল--” 

বন্দুক নয়ে বেরিয়ে পড়ল দুই বন্ধ্য। 


বাদা প্রকাণ্ড জায়গা ॥। অনেক ঘুরতে হল তাদের । বড় হাঁসের কিদ্তু দেখা পাওয়া 
গেল না । ছোট ছোট পাঁখ অনেক, তাদের সুন্দর চেহারা, অদ্ভুত রং । তাদের মারতে 
ইচ্ছে হল না। ছোট ছোট হাঁস ছিল এক জায়গায় । অনেকগুলো ছিল । “ওই- 
গুলোকেই মার”_ সমর ফস ফিস করে বললে । ফস ফিস করে বলার উদ্দেশ্য তারা 
খুব কাছেই ছিল। জোরে কথা বললে হয়তো উড়ে যেত। সুরেন কিন্তু কেমন যেন 
অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল, মনে মনে কিসের প্রতীক্ষা করাছল যেনসে। সেষেন 
ভাবাছল-_স্পম্ট করে যাঁদও কিছুই ভাবাছল না-_কন্তু আভাসে তার মনে হচ্ছিল 
অসম্ভব বোধ হয় সম্ভব হবে, সাদ্দা হাঁসি পাওয়া াবে । অকারণ একটা গুলি করে এই 
সম্ভাবনাকে নন্ট করে দিতে তার কেমন যেন ইচ্ছে হল না। তার যেন মনে হল বন্দুক 
গর্জন করে উঠলেই সব যেন পণ্ড হয়ে যাবে । বলল, “না, ওগলোকে মারব না। চল 
আরও ঘোরা যাক | ওই 'দিকটায় চল যাই--” 

ডানায় অদ্ভুত শব্দ করে উড়ে গেল ছোট হাঁসের দল । সরেনের মনে হল সাদা 
হাঁসকে খবর দিতে গেল বৃঝি তারা । 


আরও অনেক ঘুরতে হল । তারপর সম্ধ্যার একটু আগে অদ্ভুত কাণ্ড হল একটা । 
সাদা হাঁস পাওয়া গেল। কিন্তু কি অন্ভূত, সুরেনের যেন মনে হল নাঁল সরোবরের 
মাঝখানে বসে আছে হাসিটা । বাদার ঝোপ-জঙ্গল যেন কিচ্ছু নেই । সমস্ত পরিজ্কার 


বনফুল গ্পসমগ্র ৩১৩ 


হয়ে গেছে যেন মন্্বলে। নীল সরোবর মূর্ত হয়েছে একটি আর তার মাঝখানে 
বসে আছে সাদা হাঁসি। ধবধবে সাদা | তুষারশনদ্র 

সাধারণত হাঁসেরা দল বেধে থাকে । এ কিন্তু একা রয়েছে । আর একটা জিনিসও 
একটু অন্য রকম মনে হল । নীল সরোবরের মাঝখানে এ বেশ নিশ্িন্তভাবে বসে ঘাড় 
বেশীকয়ে বেশিকয়ে পিঠের পালক পাঁরওকার করছে । একটুও ভয় ডরনেই। বেশ 
সপ্রাতিভভাবে নিভয়ে বসৈ আছে । সুরেন খানিকক্ষণ সাবস্ময়ে চেয়ে রইল । এমন হাঁস 
সে আগে দেখে নি। মাথার কাছে কালো দাগ নেই তো । সব সাদা । তারপর হঠাৎ 
হাঁসটা সঃরেনকে দেখতে পেল । দেখতে পেয়ে স্থির হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত ॥ তারপর 
সুরেনের হাতে বন্দুক দেখে সে যেন বুঝতে পারল সুরেন তাকে মারতে এসেছে । বুক 
'চিতিয়ে এগিয়ে এল আরও খানিকটা । অন্য হাঁস হলে পালাত।॥ কিল্তু এ এাগয়ে 
আসছে! সরেনের আত্মসম্মান আহত হল যেন হাঁসের এই স্পর্ধায় । স্পর্ধা ছাড়া 
আর কি! তার হাতে বন্দুক দেখেও এগিয়ে আসছে! -"দড়াম করে ফায়ার করে দিলে 
সে। হাসিটা উড়ল না, নড়ল না, স্থির হয়ে বসে রইল । কিন্তু মরলও না। সংরেন 
সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করল তার সাদা বুক থেকে রন্তের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে । তব মরে নি। 
সে আরও আশ্চর্য হয়ে গেল যখন হাসিটা ভেসে ভেসে তার 'দিকেই এগয়ে আসতে 
লাগল । দেখতে দেখতে একেবারে ডাঙার কাছে চলে এল। সমর ফিস ফিস করে 
বলল-ধরে ফেল, ধরে ফেল ॥ এই কথা শুনে হাঁসটা জল ছেড়ে ডাঙায় উঠল এবং 
'সঃরেনের পায়ের কাছে এসে মুখ তুলে দাঁড়াল । ভাবটা, ধরবে ? ধর না। 

হাঁসটাকে ধরেই 'নিয়ে গেল তারা । পায়ে দাড় বেধে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল । খুব 
'ভারী। সংরেন প্রথমে নিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 'কিছ-ক্ষণ পরে তার হাত ভেরে গেল। 
এ-হাত ও-হাত করে কিছুতে আর বইতে পারে না। সমরও বইল খানিকক্ষণ । কিন্তু 
তারও ওই অবস্থা । বেশীক্ষণ বইতে পারলে না। শহরের মধ্যে এসে পড়েছিল তারা । 


ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্স পেয়ে গেল। 


বাড়তে হাঁসটাকে একটা ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে দিয়েছিল সুরেন । তাকে কাটতে 
মায়া হচ্ছিল তার। সমর কিন্তু নাছোড়। সে হাত পা নেড়ে সুরেনকে বোঝাতে 
লাগল । 

“না কেটে করা কি তুই ? পুষবি? ও হাসি কি পোষ মানবে ? খাবেও না কিচ্ছ। 
না খেয়ে খেয়ে মরে যাবে শেষে একদিন। তার চেয়ে এখনি সাবড়ে দেওয়া যাক। 
রেয়ার হসি॥ এর রোস্ট যা হবে তা চমৎকার |” 

“কাটবে কে ? আমি পারব না।” 

“তোর কাটবার দরকার কি। আমাদের বাবূ্চী ঝকসু মিঞা এ সব ব্যাপারে 
ওস্তাদ । তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি আম-” 

তার পরাদন ঝক্‌সু মিঞা এল ছুরি নিয়ে । হাঁসের ঘর তালাবন্ধ ছিল। ঝাক-স; 
এসে তালা খুলল । সূরেন চলে গেল দোতলায় । অমন স্বন্দর হ'াসটাকে ঝকস 
ছন্লাভল্ন করবে এ মর্মান্তিক দৃশ্য সে দেখতে পারবে না। 

একটু পরে ঝক্‌সুূর গলা শোনা গেল । 

“বাব7, বাবু, হাঁস কোন: ঘরে আছে ? এই ঘরে তো কিচ্ছু নেই-_” 


৩১৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


সূরেন নেমে এল । 
“এই ঘরেই তো ছিল-_” 

«কই--, 

সুরেন অবাক: হয়ে গেল । হাঁস অন্তর্ধান করেছে । 


একটু পরে স্মরেন আরও আশ্চর্য হয়ে গেল । তার ঘরে সরস্বতীর যে ছবিখানা 
টাঙানো ছিল সে ছবিতেও হাঁস নেই । হাঁসের জায়গাটা খালি। 


তিন 


সেই দিনই রান্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্নও দেখল সুরেন । সেই হসিটা যেন তার ঘরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । তারপর সংরেনের খুব কাছে এসে বলল, “কই আমাকে মারতে 
পারলে? আমাকে মারা যায় না। আম যে মা সরস্বতীর বাহন । মায়ের সমস্ত ভার 
যে আঁমই বহন কার । আমি ভাষা--” 

“আমার ছবিতে তুম ছিলে ?” 

“ছলাম বহইীক |” 

«আসব বইকি। তোমাকে ছেড়ে আম কতক্ষণ থাকতে পার ? আম যে তোমার 
ভাষা । তোমাকে একটু ভয় দেখাচ্ছিলুম খালি-_” 

পরাঁদন সকালে উঠে সুরেন দেখল হ'সি তার ছবিতে ফিরে এসেছে । 


চার 


এর দিনকতক পরে শিলচরের দারুণ খবরটা কাগজে বেরুল | মালটারর গুলিতে 
এগারোজন ভাষা-সতাগ্রহণ প্রাণ দিয়েছে । ভাষা-সত্যাগ্রহীদের উপর গাল চালিয়েছে 
[মালিটার 2 যাদের কাজ সত্য-শিব-সংজ্দরকে রক্ষা করা ? 

সে ঠিক করে ফেলল এ মিলিটারিতে আর সে যাবে না। যদি দেশে কোনও দিন 
এমন 'মাঁলটার হয় যারা কেবল অন্যায়ের অসত্যের বিরুদ্ধে লড়বে তখন সে যাবে ৪ 
এখন নয় । 

সে এম-এ ক্লাসে ভরতি হয়ে গেল। 


কুতুলমিন্নান্র 


আমার নৃতন বৈবাহিক মহাশয়ের পল্লশীনবাস গোপালবাঁটতে আসিয়া আমাদের 
মনিহারণর বাঁড়র কথা মনে পাঁড়তেছে। কেন জানি না বিশেষ কাঁরয়া কুতুবুদ্দিনকেই 
আজ মনে পাঁড়ল। বহাঁদন আগে সে মারা গিরাছে । সে 'বখাত লোকও নয়, তবঃ 
তাহারই স্মরণে আজ কিছ 'লাখলাম । 

কুতুব আমাদের বাঁড়র চাকর ঠিক ছিল না, কিন্তু প্রায়ই আমাদের বাঁড়তে কাজ 
কারতে আঁসত। ঘরা'মর কাজই প্রায় কারিত। আমাদের বাঁড় খড়ের চালের । সেই 
চাল মেরামত করিবার জনা মাঝে মাঝে তাহার ডাক পাঁড়ত। অন্য সময়ও তাহার কাজ 
ছিল । আমাদের চাষের জাম যখন কোপানো হইত তখনও ডাক পাঁড়ত কুতুবের | 
কোড়নের কাজ কাঁরতে সে আছ্বিতীয় ছিল । দুপুর রোদে কোদাল হাতে সে ক্রমাগত 
মাঁট কোপাইতে পারত ৷ মাঝে মাঝে কোদালের উপর ভর 'দয়া দাঁড়াইয়া কোমরটা? 
ধসধা" কাঁরয়া লইত, তাহার পর আবার কোপাইতে শুরু করিত ! 

বিশাল চেহারা ছিল তাহার। কুচকুচে কালো রঙ, মুখে মন-মহেশ দাঁড়। 
আমার সাঁহত তাহার 'বিশেষ ভাব ছিল । কারণ আমার বাহন ছিল সে। মাঝে মাঝে 
সে আমাকে কাঁধে করিয়া লইয়া বেড়াইয়া আনিত। আম তাহার কাঁধে বসিয়া তাহার 
মাথাটি ধরিয়া থাকতাম, আমার পা দুইটি তাহার বুকের উপর দলিত । গ্রামের বাঁহরে 
গিয়া সে কখনও ঘোড়ার অনুকরণে ছুটিত, ঘোড়ার ডাকও ডাকিত। চি হ' হি হি" 
করতে করিতে একছটে সে বারুইদের আমবাগানটা পার হইয়া যাইত । মাঝে মাঝে 
তাহার শখ হইতে জমিদারদের হাতীর নকলে গজেন্দ্ুগমনে চাঁলতে হইবে । লম্বা লম্বা 
পা ফোঁলিয়া সর্বাঙ্গ দোলাইয়া ঠিক হাতীরই নকল করিত সে। নিজে মাহৃতও হইত। 
মাহ্‌তের বোলও বাহর হইত তাহার মুখ হইতে । ধেধ “বার “আগৎ প্রভৃতি হাস্ত- 
বোধ্য ভাষা বাঁলতে বলিতে গজেন্দ্ুগমনে বনজঙ্গলের ভিতর ঢুঁকিয়া পাঁড়ত সে। 

একটা বদনাম ছিল তাহার । সকলে বালত সে নাক চোর । 'সি'ধেল চোরদের 
দলে সে নাকি চাঁম্পয়ন ছিল একজন । 

ছিল কি না জানি না, এসব ব্যাপারে সাঁঠক সংবাদ সংগ্রহ করা কঠিন। এ সম্বন্ধে 
দুইটি ঘটনা জানি তাহাই বলিতোছ। 

একবার আমাদের ঘর ছাওয়া হইতেছে, প্রায় জন কুড়ি ঘরাম কাজ কারতেছে, 
তাহার মধ্যে কুতুবও আছে । হঠাং মা আবচ্কার কাঁরলেন তাঁহার গলার সোনার হারটা 
পাওয়া যাইতেছে না। তান পানের ঘরে হার খ্ালয়া প্লান কাঁরয়াছিলেন, তাহার পর 
হারটা আনেন নাই । যখন মনে পাঁড়ল গিয়া দেখেন ঘ্লানের ঘরে হার নাই। 

চতুর্দিকে মহা হুল,স্থূল পাঁড়য়া গেল। সকলেই সন্দেহ করিতে লাগিল ঘরা'মিদের 
মধ্যেই কেহ লইয়াছে । কুতুবের উপরই অনেকের বেশী সন্দেহ হইতে লাগল । 

এমন সময় হাজির হইল রামপণীরত দিপাহণী। চ্ছানীয় জমিদারের বিশবস্ত রক্ষক, 
দোরণ্ড প্রতাপ । যাহা খুশি তাহা করিতে পারে, তাহাকে রোধ করিবার শান্ত 
কাহারও নাই । রামপণীরতং বাবাকে খুব ভান্ত করিত, মাকেও। মাহীঁজর হার চুরি 


৩১৬ বনফুল গল্পসমগ্র 


গয়াছে 2 তাহার নাকের নীচের গোঁফে একটা ঢেউ খোলয়া গেল! বাবাকে সে 
আশ্বাস দিল-_বন্‌কা গিদড় ভাগে গাঁ ধর ! বনের শিয়াল কোথা পালাইবে । সমস্ত 
ঘরামগ:ীলকে সে উঠানে একন্িত কারল- তাহার পর সংক্ষেপে বলিল-_মাহীজর হার 
চুর গিয়াছে । তোমরা লইয়াছ কিনা তাহা আম জানি না। কিন্তু হারটি তোমাদের 
খণজয়া বাহর কাঁরয়া 'দিতে হইবে । যাঁদ না পার তাহা হইলে তোমাদের শরারের 
একা হাড়ও আস্ত রাখব না। এই দেখ। সে তাহার তৈলপন্ক গাট্টা গোটা বাঁশের 
লাঠিটি তুলিয়া দেখাইল। 

িন্তু ইহাতে বিশেষ ফল হইল না। দরশাঁদন কাটিয়া গেল, হার পাওয়া গেল না। 

ইহার পর মায়ের সাঁহত কুতুবের একদিন দেখা হইল। মা তাহাকে বাঁললেন, 
“বাবা, আমার শাশুড়ীর দেওয়া হারটা কোথায় যে হারিয়ে ফেললাম, ওইটে দিয়ে তিনি 
বিয়ের সময় আমার মুখ দেখোঁছলেন, কি করে যে হারিয়ে গেল !” 

কৃতুব তখন কিছু বলিল না। কিন্তু তার পরদিন মায়ের হারটি আনিয়া 'দিল। 
বলিল, ওই ঝোপটার ভিতর পাঁড়য়াছিল। সায়দ কোই কৌয়৷ তৌয়া গিরায়া হোগা । 
হয়তো কাকে-টাকে ফেলে 'দিয়োছল ! 

ইহার পরদিন যাহা ঘাঁটল তাহা অপ্রত্যাঁশত। দেখা গেল কৃতুব্দাদ্দন অজ্ঞান হইয়া 
রাস্তায় প্াঁড়য়া আছে। সর্বাঙ্গে কালাঁসটে দাগ । কে বা কাহারা যেন উহাকে প্রচুর 
প্রহার করিয়াছে ! 


ইহার পর আমাদের বাড়তে আর একবার চুর হইয়াছিল। এবার 'ি*ধ কাটিয়া 
চর । চোরেরা অনেক বাক্স তোরঙ্গ বাহর কারয়া লইয়া গিয়াছিল। আমরা অনেক 
মূল্যবান কাপড় জামা গহনা হারাইয়াছিলাম সত্য, ন্তু একেবারে সর্বনাশ হইয়াছিল 
আমার । 

পুজার সময় মামা আমাকে যে দম-দেওয়া রংচঙে টিনের মোটরাঁট 'কানয়া 
দিয়াছিলেন সোঁটও একট বাক্সের মধো ছিল। চুঁরর দিন সাতেক পরে কুতুবের সহিত 
দেখা হইল ॥ তাহাকে বাঁললাম, কুতুব জানো, আমার সেই মোটরটা চুরি হয়ে গেছে । 

বলিতে বলতে আমার দুই চোখ জলে ভাঁরয়া গেল । কুতুব তখন কিছ? বাঁলল না। 
কিন্তু তাহার পরদিন সে আমাকে মোটরাঁট আনিয়া দল । বাঁলল, কই, মোটর তো 
চর হয় নি। ওই ঝোপের ধারে পড়োঁছল । সায়দ: কোই কৌয়া তৌয়া গিরায়া হোগা । 

এ ব্যাপার কিন্তু এখানেই মিটিল না। ওই মোটরের “কু ধাঁরয়া প্দীলস অবশেষে 
সমস্ত দলটাকেই ধাঁরয়া ফোঁলল । পুলিশের হাতে নাক প্রচুর মার খাইয়াছল কুতুব । 

কিন্তু ব্যাপার এখানেও শেষ হয় নাই। দিনকয়েক পরে যে সংবাদ জানা গেল 
তাহা নিদারুণ । কুতুবকে কে যেন খুন করিয়া গিয়াছে । রান্রে সে মাঠে শইয়াছল, 
কে যেন তাহার গলাটা কাটয়া দিয়া গিয়াছে । চোরের দল ঘর-ভেদী বিভীষণকে 
বাঁচাইয়া রাখা নিরাপদ মনে করে নাই। 


গোপালবাটির শান্ত শ্যামল পাঁরবেশে বাঁসয়া বহুকাল পরে কুত্বের স্মাতিকে 
'ঘারয়া আমার মধ্যে যে মিনার আকাশচুম্বী হইয়া উঠিয়াছে তাহাকেও যাঁদ কুত্মবামনার 
আখ্যা দিই তাহা হইলে কি এরীতহাঁসকেরা আপাঁন্ত কাঁরবেন ? 


বেনু লাগল 


বৈকুষ্ঠ বাগল বয়সে আমার অপেক্ষা অনেক বড়। অন্তত বছর পাঁচেক বড় তো 
বটে। আমার বড়দাদার তিনি সহপাঠী ছিলেন । দেখলে কিন্তু মনে হয় আম 
বয়োজ্যেন্ত, তান অনেক ছোট। আমার দাঁত পাঁড়য়াছে, চুল পাবিয়াছে, এমন কি 
ভুরুও আর কালো নাই। 'কন্ত: বাগলদার একাঁট দাঁত পড়ে নাই, চুল দাড় ভুরু 
1মশকালো । আমাকে খুবই ম্নেহ করেন। আম সংসার-সমদদ্রে হাবুডুবু খাইয়া নানা 
ঘাটের জল খাইয়াছি, এখনও খাইতোছ, বিপর্যস্ত হইয়া যখনই বাগলদার কাছে গিয়াছি 
[তিনি সাহায্য করিয়াছেন । আমার জীবন-কাহিনী অনেকটা বহু-বিচিত্র ছিটের মতো । 
একটু তফাত আছে, ছিটের প্যাটান“ একটা কাপড়ে এক রকমই থাকে । কিন্তু আমার 
জীবনে 'ছিটের প্যাটান" একরকম নয় । মনে হয় নানারকম ছিট জগুড়্না জ:ড়য়া আমার 
জীবনের কাহনী-কল্হা আমার ভাগ্যদেবতা সকৌত্কে প্রস্তুত করিয়াছেন । কত রকম 
চাকার আর ব্যবসা যে করিয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই। আমার কথা থাক, 
বাগলদার কথাই বাঁল। বাগলদা আমাকে ঘেহ করিতেন । আমি সব সময় তাঁহার, 
মেহের মর্যাদা রাখি নাই, একাধিকবার টাকা ধার লইয়া ফেরত দিতে ভুলিয়া গিয়াছ, 
1কন্তু বাগলদার ম্নেহ তাহাতে নিম্প্রভ হয় নাই। 

বাগলদা সেকেলে মানুষ । বিলাসতার ধার ধারেন না। তাঁহাকে কখনও জামা, 
গায়ে দিতে দৌথ নাই । থান কাপড় পরেন । বাঁডুতে খড়ম আর বাঁহরে চটিজ্‌তা ছাড়া 
অন্য কোন পা?কা পছন্দই করেন না, মুখে মিশামশে কালো গোঁফদাড়র জঙ্গল । 

আম যখন জুতার দোকান কারয়াছিলাম তখন বাগলদাকে চাঁটজ্‌তা তো 
দিয়াছিলামই, একজোড়া চকোলেট রঙের গোঁফওলা পামুশুও গছাইয়াছিলাম। পামশুর 
কথা বলিতে বাগলদা বাললেন, “জানিসই তো আম ও-সব পার না।» 

“পরুন না একজোড়া, দেখি” 

জোর করিয়া পরাইয়া দিলাম, পায়ে ঠিক 'ফিট কারয়া গেল । 

«এ নিয়ে আম কি করব- অন্য খদ্দের পাচ্ছিস না ?” 

“না । গোঁফওলা পাম্‌শু আজকাল পছন্দ করে না কেউ । কুঁড়ি টাকা দাম দিয়ে 
1কনে এনোছলাম তখন, ওর গোঁফটার কথা ভাবি 'নি-_” 

“তবে দৈ-১ 

বাগলদা পামুশ্মজোড়া লইয়া গেলেন । কিন্ত; এক দিনও সেটা পরেন নাই। মাস 
দুই পরে তাঁহার বাঁড় গিয়া দেখি তাকের উপর জ্‌তআ-জোড়া সযতে রাখা আছে । 
বাগলদার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই তিনি বাললেন, “ও দুটো আমার ভারী কাজে 
লেগেছে ।” 

“ক কাজে ?” 

*ও দুটোর ভিতর টুকটাক জিনিস রাখি । ছ'চসুতো, ছার, ছোট কাঁচ, নাস্যর 
িবে, দেশলাই,-_-চমৎকার কাজে লেগেছে আমার 1» 

ইহার কিছ্যা্দন পরে একটা সেফটি রেজর কোম্পানীর এজেপ্ট হইয্লাছিলাম ? 


৩১৮ বনফুল গল্পসমগ্র 


বাগলদার সাঁহত দেখা হইলে বাঁললাম, “বাগলদা, এবার আর আপনাকে আমার খদ্দের 
করতে পারব না” 

“কেন, ি কারস আজকাল ?” 

*সেফাঁট রেজার বাঁক করি।” 

“কই, কেমন দোথ ? 

প্র্যাস্টিকের চমৎকার বাক্সে চকচকে সেট রেজারাট দেখাইলাম । 

“দাম কত ? 

“সাড়ে সাত টাকা |” 

“আচ্ছা, দিয়ে যা একটা |» 

বাগলদা সেটাকে পেপার-ওয়েট হিসাবেই ব্যবহার কাঁরয়া আনন্দ পাইয়াছিলেন। 

ইহার পর আম 'রেডিও'র এজেন্ট পদে বাহাল হই । একটা রোডিও 'বিরুয় কারতে 
পারিলে বেশ কিছ কামিশন থাকত । বাগলদার কাছে গেলাম । 

“বাগলদা, একটা রেডিও কিনুন না। 

“রেডিও নিয়ে ?ি করব? তোমার বউ তো বদ্ধ কালা । আমি নিজের লেখা- 
পড়া আর পূৃজোটুজো নিয়ে থাঁক ৷ ছেলেমেয়েরা কেউ এখানে থাকে না। কে রেডিও 
শুনবে ? 

যুন্তি অকাটা । কিন্তু আম দালাল, তবহ্‌ একবার চেষ্টা করিলাম । 

«আপনারা যদ কেউ না কেনেন, তাহলে এ ব্যবসা ছেড়ে দিতে হয় । অকুল পাথারে 
ভাসাঁছ দাদা, পরশ দিন আবার একটা মেয়ে হয়েছে ।” 

“কত দাম ?% 

“বেশী নয়, পাঁচ শ' পঁচাত্তর টাকা আর সেলস ট্যাক্স 1” 

বাগলদা কছঃক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। তাহার পর বাঁললেন, “আচ্ছা, দিয়ে যাস 
একটা (৮ 

রেডিও 'দিবার মাসখানেক পরে বাগলদার সহিত দেখা হইয়াছিল । 

“ক দাদা, কেমন চলছে রোডিও 2 

“ওটাতে ভারী উপকার হয়েছে ভাই । ভাঁড়ারঘরে লাগিয়ে 'দিয়োছি ওটা ! চালিয়ে 
দিলে ইপ্দুর আরশোলা সব পালায় ৷ চমৎকার 1% 

বাগলদার স্মিত মুখের দিকে সাঁবস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। 


হর্য ভাক্তান্র 


আমার জন্মভীম মনিহারণ গ্রামে একদা হর্ষ ডান্তার আ'সয়াছলেন। আমার বাবা 
মনিহারী হাসপাতালের ডান্তার ছিলেন। তন কয়েকদিনের জন্য ছযঁটির দরখাস্ত 
করিলে হর্যবাব্‌ সদর হইতে আসেন বাবার অবর্তমানে হাসপাতালের ভার লইবার 
জন্য । আমি মনে কার তাঁহার পদধূলিস্পর্শে মানহারণী গ্রাম পবিত্র হইয়াছে । মানহারীর 
লোকেরা তাঁহাকে চেনে না। তিনি মান সাতাঁদনের জন্য আসিয়াছলেন। অমন 


বনফুল গঞ্পসমগ্ন ৩১৯) 


শরলিভিং ডান্তার কত আ'সিয়াছেন 'গিয়াছেন, লোকের মনে কেহ দাগ কাটেন নাই। 
আমার মনেও হয়তো কাঁটতেন না, কিন্তু দৈবক্মে তাঁহার শেষজীবনে তাঁহার সহিত 
ঘাঁনচ্ঠতা লাভের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল । ডান্তাঁর পাস করিয়া আম যেখানে 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস করিবার জন্য বাঁস সেখানেই হর্ষবাবুও রিটায়ার করিবার পর 
প্রাকাঁটস কারিতে বসিয়াছিলেন । িছদিন পরেই আলাপ হইল এবং কথাস্রে 
যখন বাহির হইয়া পাঁড়ল যে আমার বাল্যকালে মনিহারী গ্রামে বাবার জায়গায় তিন 
সাতাঁদনের জন্য কাজ কাঁরতে 'গিয়াছলেন তখন তান এমন উচ্ছ্বীসত সাদরে আমাকে 
আহ্বান কারলেন যে আমি অবাক হইয়া গেলাম । তান একেবারে সোজা আমাকে 
অন্দরমহলে লইয়া গিয়া হাঁক দিলেন, “ওগো শুনছ, মাঁনহারী হাঁসপাতালের ডান্তার- 
বাবদর ছেলে এখানে প্রযাকাটস করতে এসেছে । কি সুন্দর ছেলে দেখ | বস বাবা বস।” 

একটি হাতল-ভাঙ্গা চেয়ারে বাঁসলাম । একটু পরেই তাঁহার গৃহিণী একটি ডিশ 
দুইটি সন্দেশ ও জল আনিয়া দিলেন ! স্পীর মাথায় আধ-ঘোমটা, পারধানের শাঁড়াটি 
আধময়লা । 

“চা কর, চা কর, আমাকেও এক কাপ দিও বুঝলে 1” 

গৃহিণী মুচাঁক হাসিয়া চাঁলয়া গেলেন। দোঁখলাম ডান্তারবাবুর অনেকগ্যাল 
ছেলেমেয়ে ৷ দুইটি অবিবাহতা মেয়েও কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করিতোঁছল । তাহাদের 
মধ্যেই একজন আমাদের চা আনিয়া দিল। 

প্রণাম কর। এইটি আমার মেজ মেয়ে । বড়টা একটু কুনো গোছের, সাধ্যপক্ষে 
কারো সামনে বেরুতে চায় না। শোলকে পাঠিয়ে দে” 

দাদ তরকারি কুটছে 1» 

মেয়োট চলিয়া গেলে সসচ্কোচে জিজ্ঞাসা কারলাম-_-“কঁটি ছেলেমেয়ে আপনার ?” 

“হয়োছল এগারো'টি ! 'তিনাট মারা গেছে । আটাঁট আছে । এদেরও শরীর ভালো 
শয়। সব ক্রানক ডিসোস্ট্রি। ক করব বলুন, চাঁকৎসার ঘটি কার নি, কিন্তু সারতে 
চান্স না। এরা ঠিক ঠিক ওষুধও খায় না। আমাদের শাস্ অনুসারে যে সব পথ্য 
দেওয়া উচিত তাও সব সময় জোটাতে পার নি। সতরাং সারছে না। সব কটারই 
হাড় জিরাঁজরে, গলার কণ্ঠা বেরিয়ে পড়েছে । ?ক করব বলুন ।৮ 

সন্দেশ দুটি শেষ কাঁরয়া জলটা খাইয়া ফেলিলাম । ঘরের তর গুড়ের সন্দেশ, 
খ*ব ভালো লাগিল । পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া হাত-মহখ মুছিতোছি হর্ষবাব, 
চাঁৎকার কারয়া উঠিলেন, “এখানে একটা গামছা বা তোয়ালে দিয়ে যাস নি? কি যে 
তোদের আক্কেল ।” 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না না, তোয়ালের দরকার নেই ।” 

«আপনার দরকার নেই তা জানি, কিন্ত; এদের তো একটা খেয়াল থাকা উচিত |” 

একটু পরেই ডান্তারবাবূর বড় মেয়ে শৈলবালা দুই কাপ চা লইয়া কুশ্ঠিতমদখে প্রবেশ 
করিল। মেয়েটি সাঁত্যই রোগা, রং কালো, দৌঁথতে সুম্ত্রী নয় । তবে সারা দেহে আসন্ন 
যৌবনের একটা কমনীরতা আছে । চা 'দিয়াই সে চাঁলয়া গেল। 

ডান্তারবাব্‌ চায়ে একটা চুমুক দিয়া উৎসুক নেত্রে আমার মদুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। আি চুমুক দিবার পর জিজ্ঞাসা কারলেন--“কেমন লাগছে চাটা ?” 

“ভালোই তো” 


৩২০ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


মোটেই ভালো নয়, আঁত রাবশ চা। ওই স্যাণ্ডেলের দোকান থেকে কিনোছি। 
ওজনে কম দেয়, নস আত খারাপ, দাম বাজারের থেকে বেশী, তবু ওর দোকান 
থেকেই কান, কারণ ও বাঙ্গালী । ম্যাট্রিক পাস করতে পারে নি, কোথাও চাকরি জোটে 
[ন, পরের কাছ থেকে চেয়ে-আনা খবরের কাগজ পড়ে কাঁকড়ার মতো হাত পা নেড়ে 
রাজা-উাঁজর মারে। অসংখ্য দোষ, তবু ওর দোকান থেকেই 'কিনি, কারণ ও বাঙালণী 1” 

হর্ষ ডান্তার ক্লোধভরে 'ডিশে ঢালিরা ঢাঁলিরা চা-্টা এমনভাবে খাইতে লাগিলেন 
যেন ওঁষধ খাইতেছেন । তাহার পর বাললেন, “ওর ঠিক দোষও নেই । বাজারে সব 
চাই খারাপ । আট টাকা পাউন্ডের নীচে ভালো চা পাওয়া যায় না, কিন্তু তা 
কেনবার সামর্থ্য নেই ।”_ তাহার পর বলিলেন, “এক মহা ভুল করোছি সবস্বান্ত হয়ে 
বাঁড়টা কিনে । মনে হল শেষ বয়সে মাথা গোঁজবার একটা জায়গা হবে । প্র্যাকটিস 
যাঁদ ঠিক থাকত তাহলে শেষ পর্যন্ত হয়তো সামলে যেতাম । মেয়ের বিয়ের খরচ, 
ছেলেদের পড়বার খরচ রোজগ্ারই করে ফেলতাম হয়তো । কিন্তু হঠাৎ চারিদিকে 
ডিপ্রেশন এসে গেল । লোকের হাতে পয়সা নেইঃ ডান্তার ডাকবে কোথা থেকে । যারা 
ডাকছে তারা ফি দিতে পারে না, অনেক সময় ওষুধও কিনতে পারে না।” 

ডান্তারবাবুর বড় মেয়োঁট একটি 'ডিশে কাঁরয়া ক? ভাজা মসলা দয়া গেল। 

[তান ভাজা মসলা মুখে ফোঁলয়া আবার বাঁলতে লাগলেন, “তার উপর এক কাল 
ব্যাঁধ শরপরে ঢুকেছে । প্র্যাকাঁটস করবার সামর্থযও কমে আসছে ব্রমশ-_” 


“ক ব্যাধি?” 
“রেনাল কলিক। যখন হর তখন কাটা পাঁঠার মতো ছটফট করি । মরফিন নিতে 


হয় ৮ 
চুপ কাঁরয়া রাহলাম। তাহার পর জিজ্ঞাসা কালাম, “আপনার মেয়েরাই বুঝি 


বড় 2 

“হা । সংসারের ভার নেবার মতো ছেলে কেউ তোর হয় 'ন এখনও । বেশী বয়সে 
বিয়ে করোছলাম, প্রথমে গোটাকতক মেয়েই হয়ে গেল। তারপর ছেলে । বড়ছেলে 
ক্লাশ সিক্সে পড়ে ৮ 

“একটি মেয়েরও বয়ে দেন নিন 2, 

“দতে পার নি। ওইতো চেহারা দেখলেন । কারো পছন্দ হয় না। একজনের 
পছন্দ হয়েছে, সে নগদ দশ হাজার টাকা চাপ । কোথা পাব বলুন । সূতরাং “যা হবার 
হবে? এই সূপুকুই ধরে দার্শীনক হয়ে বসে আছি ।” 

এইভাবেই হষ ডান্তারের সাঁহত সোঁদন পাঁরচয় শুরু হইয়াছিল। তাহার পর 
পারচয় ক্রমশ গতর হইয়াছে । কলিকের ব্যথা হইলে এখন আমিই গিয়া তাঁহাকে 
রানে মরফিন ইনজেকশন দিয়া আস । আম যাঁদ তাঁহার স্বজাতি হইতাম তাহা হইলে 
আমিই তাঁহার বড় মেয়ে শৌলকে বিবাহ করিয়া তাঁহার ভার কিছ? লাঘব কারতাম। 
অসবণ্ণ বিবাহে আমার আপান্ত 'ছিল না, 'কিন্তু হর্ষবাবূর ছিল। তান কথায় কথায় 
একদিন বাঁলয়াছিলেন, “তুমি যাঁদ আমাদের স্বজাত হতে তাহলে তোমার সঙ্গেই 
শোৌলর বিয়েটা অনায়াসে হতে পরেত । 'কন্তু তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি বাদ্য--* 

আম হাসিয়া উত্তর 'দিয়াছিলাম, “অসবর্ণ বিবাহ তো আজকাল প্রায়ই হয় ।৮ 

“তা জানি । কিন্তু তোমার বাবা মা বেচে আছেন, তাঁদের মনে কষ্ট দিতে চাই না. 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩২১ 


তাছাড়া এসব ব্যাপারে চিরাচরিত পথ ত্যাগ করতে ভয় হয় ॥ যারা ত্যাগ করেছে তারা 
দেখি প্রায়ই অসুখী । অবশ্য এর থেকে কিছ প্রমাণিত হয় না। যারা অসবণ বিবাহ 
করে নি তাদের মধ্যেও অনেকে অসুখী । কিন্তু তোমার বাবা মার মনে কষ্ট দিয়ে কিছু 
করতে চাই না। যেপানরাট দশ হাজার টাকা চাইছে, তার এখনও বিয়ে হয় নি। 
আবার চিঠি 'লখোঁছ তাদের ৷ বাড়িটা বাঁধা দিয়ে কিছু টাকা যোগাড় হয়ে যাবে । 
আমার এক ধনী রোগী আশ্বাস 'দিশেছেন । হয়ে যাবে সব-_» 


তখন বোধ হয় রাত্রি একটা । 

হর্যবাবূর চাকরের ডাকে ঘুম ভাঁঙয়া গেল £ “শগাঁগর চলুন, বাব কালকের 
ব্যথায় ছটফট করছেন ।” 

তাড়াতাড়ি গেলাম । 

ডান্তারবাবু বলিলেন, “আমার ব্যাগে মরফিনের একটা নতুন প্যাকেট আছে। 
তার থেকেই একটা আমপূল (৪7016) বার করে নাও ।” 

ব্যাগ খ্ালয়া দেখিলাম নামজাদা এক কোম্পানীর আনকোরা নতুন একটি পাকেট 
রহিয়াছে । তাহা হইতেই একটি আমপুল বাহির করিয়া ডান হাতের উপরের দিকে 
ডেল-টয়েড: মাসলের (0911014 1109০19) উপর ইনজেকশনটি দিলাম । 'দিয়াই চলিয়া 
আসলাম । মরফিন 'দিলেই উন ঘুমাইয়া পড়েন, আশা করিলাম সোদিনও পাঁড়বেন । 
1কন্তু ঘণ্টাখানেক পরে আবার তাঁহার চাকর আসিয়া ডাকাডাকি শুরু করিল। 

“বাবুর যল্্ণা কমে নি। যেখানে ইনজেকশন দিয়েছেন সেখানটাও খুব ব্যথা 
করছে । আপ্পান আর একবার চলুন |” 

গেলাম । 

হর্ষবাব্‌ বলিলেন, “ওহে, এ যে হিতে পরত হল দেখাঁছ । কিক 'কিছু কমে নি, 
হাতটাও বাথা করছে। তম এ হাতে আর একটা দিয়ে দাও। ওতে মরাঁফনের 
(15050) বোধ হয় কম আছে ।% 

এত তাড়াতাড়ি উপযর্তপাঁর মরাফন দেওয়া অনচত। তাই একটু ইতস্তত 
করিতেছিলাম। কিন্তু হর্বাব্‌ ধমকাইয়া উঠিলেন। 

“আরে দিয়ে দাও, 'দিয়ে দাও, মরাঁফন নেওয়া অভ্যাস আছে আমার, কিছ 
হবে না 

দিয়া দিলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরে চাকরটা আবার আ'সয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল । 

“ব্যথা কিছু কমে নি, আরও বেড়েছে, আপাঁন শিগগির আসুন |” 

গয়া দেখিলাম ডান হাত বাঁ হাত দুইটাই বেশ ফুলিয়া উঠিয়াছে। লালও হইয়াছে 
বেশ। মরফিন ইনজেকশন আগেও অনেক দিয়াছি, কিন্ত এরকম আভিজ্ঞতা কখনও হর 
মাই । মরফিনের পথে না গিয়া এবার অনা পথে হর্যবাবূর চিকিৎসা কারলাম। 
ভগবানের দয়ায় সৃফলও ফাঁলল 1 দুই হাতের ফোলাটা কিন্তু কামল না। দুই হাতেই 
আবসেসের (2১5০593) মতো হইয়া মাংস পাঁচয়া বাহির হইতে লাগিল । হর্ধবাব; 
প্রায় মাসখানেক শধ্যাগত রহিলেন এবং তাঁহার হাত দুইটি একেবারে অকর্মপা না 
হইলেও বেশ দুব'ল হইয়া পাঁড়ল। আম বেশ লঙ্জায় পাঁড়য়া গেলাম। রি 


বঃ গঃ সঃ/৪/২১ 


৩২২ ধনফল গঙ্পসমগ্র 


হয়তো ভাঁধিতেছেন আমি ইনজেকশন দিবার সময় যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন কার নাই 
তাই দূ্ঘটনাটি ঘাঁটয়াছে। হঠাং একাঁন আমার সন্দেহ হইল, ইনজেকশনের ওঁষধের 
মধোই কোন গোলমাল নাই তো! একটি আমপু্ল বাহর কারয়া কেমিক্যাল 
একজাসিনের জন্য পাঠাইয়া দিলাম । উত্তর যাহা আঁপল তাহাতে অবাক হইয়া গেলাম। 
আমপুলে মরাফন নাই, আছে সাহীদ্রিক আসড (০101০ ৪০1৫)! আঁবলম্বে সেই 
কোম্পানীর কর্তাকে চিঠি লিখলাম ॥। কেমিক্যাল একজ্ামনারের সার্টিফিকেটের নকল 
এবং তাঁহাদের প্যাকেটের নম্বর পাঠাইয়া দাবী করিলাম-__আঁবলম্বে যাঁদ খেসারতের 
ব্যবস্থা না করেন আপনাদের নামে মকর্থমা করিব। কর্তা তারযোগে জানাইলেন, 
হর্ষবাবকে লইয়া চাঁলয়া আসুন । আপনারা যাহা বাঁলবেন তাহাতেই আমরা রাজ হইব। 
হর্ধবাবৃকে বাললাম, “চলুন, শোলর বিয়ের টাকা) আদায় করে আন ।” 

“হা! চল। ভগবান দয়া করেছেন।” 

কোম্পানীর কর্তা আমাদের রাজ-সমাদরে অভ্যর্থনা কারলেন । বাঁললেন, “আমাদের 
আঁনচ্ছাকৃত ভ্ুটির জন্য আপনার যে কম্ট হয়েছে তার জন্যে আমরা বিশেষ লাঁজ্জত। এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না। আপনারা খেসারত স্বরূপ যা চাইবেন তা আমরা এখান 
দিয়ে দেব । তবে একটি অনুরোধ আছে, কথাটা যেন জানাজানি না হয়ে যায় ।” 

আমরা পরামর্শ করিয়।ই 'গিয়াছিলাম। হর্ধবাব পনেরো হাজার টাকা দাবা 
করিলেন। ম্যানেজার ভ্রুকুণ্চিত করিয়া ক্ষণকাল ভাবলেন, তাহার পর পনেরো হাজার 
টাকার একটি চেক 'লাঁখয়া দিলেন । 

সাঁবনয়ে আর একবার বাঁললেন, “অনগ্্রহ করে কথাটা গোপন রাখবেন 1” 

আমরা আপিস হইতে বাহির হইয়া িছহ'র গিয়াছি, এমন সময় এক ন।টকাঁয় 
কাণ্ড ঘাঁটল। 'ডান্তারবাবহ, ডান্তারবাব্‌" বিয়া ডাকতে ডাকতে এক ছোকরা 
আমাদের পিছ; প্‌ ছটিয়া আসল এবং আমরা দাঁড়াইবামানরই সে হর্যবাবূর পায়ের 
উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, “আমাকে বাঁচান ডান্তারবাব।” 

হর্ধবাব্‌ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপাঁন ?” 

“আমি প্যাকার। যে প্যাকেটে মরাঁফনের বদলে সাই)ই্রক আসড পাওয়া গেছে 
সে প্যাকেট আমই প্যাক করোছলাম। আমার চাকার গেছে । আমার একঘর 
ছেলেমেয়ে, বিধবা মা, বিধবা বৌঁদ, অপোগণ্ড ভাই, ভাগনা--আমার ওই চাকরির 
উপরই সবার নিভ'র। আমার চাকার গেলে এতগুলো প্রাণণ মারা যাবে । দয়া 
করুন আমাকে ।' 

ছোকরা হাউ হাউ করিয়া কাঁদতে লাগল । 

হর্ষ ডান্তার বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর বলিলেন, 
“আমার সঙ্গে আসুন |? 

আবার আমরা সেই কোম্পানীর আঁপিসে ফারিয়া গেলাম । পথে যাইতে যাইতে 
হর্ষ ডান্তার চোখ পাকাইয়া বাললেন--“ত্দমি ?ি কাণ্ড করেছ তা জান? আমার 
দুচো হাতই জখম হয়ে গেছে ।” 

«আমি কিকরব। আমাকে ধাপ্যাক করতে 'দিয়েছে, আমি তাই প্যাক করেছি । 
আমার বিদ্োই বা কি, বিশ্বাস করুন আমি জেনে ছা কার নি। যা পেয়োছ তাই 
প্যাক করেছি ।” | 


বাহুজ্দ গষ্পসমগ্র ৩৩ 


আঁপসে গিয়া ডান্তারবাব্‌ ম্যানেজারকে চেকটি ফেরত দিয়া বাললেন, “এই 
গরীবের চাকরিটি থাবেন না। এইটুকুই আমি চাই । আমার যা হবার তা তো হয়েছে, 
গরীবের আভশাপ আর কুড়োতে চাই না ।” 

আপিস হইতে গটগট কাঁরয়া বাহির হইয়া গেলেন। পথে আমাকে বাঁলিলেন, 
“থ্যাৎক ইউ-_” 

“হঠাৎ আমাকে থ্যাুক ইউ কেন ।” 

“তুমি আমাকে এই মহতুটা আস্ফালন করবার সুযোগ দিলে বলে ।” 

বাঁলয়া হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 


ভিখান্ীটা 


1ভখারাঁটা একজন বড়লোকের দাওয়ায় বনোছল। রোদে কাঠ ফাটাছিল চততর্দকে। 
খপচের রাস্তাগলো গরমে নরম হয়ে গিয়েছিল । বেচারা এই রোদে আর হাঁটতে 
পারছিল না। হে'টেও লাভ হত না কিছ । এই দুপুরে সকলের বাঁড়র কপাট বন্ধ। কে 
তাকে ভিক্ষা দেবে। হাঁকাহাঁক করলে দূর দূর কবে তাড়িয়ে দেবে সবাই । ভাত 
থেয়ে ঘুমের সময় তো এটা, এ সময় বিরন্ত করা উচিত নয়। সকাল থেকে অনেক 
হে"টেছে বেচারা, কিন্তু বেশী কিছদ পাক নিসে। আজকাল নয়া পয়সার যূগ নয়া 
পয়সাই দেয় সবাই। দু'মুঠো ছাতু খেতে গেলেও চার আনা পয়সা চাই। এক নয়া 
পয়সা ভিক্ষা পেলে পণীচশটা নয়া পয়সা চাই। পশচশ জন সহ্ধদয় লোকের দেখা 
পাওয়া কি সহজ আজকাল? এই সবই ভাবছিল বেচারা বসে বসে । লোকটা বুড়ো । 
আস্ছি-চর্মসার চেহারা । পরনের কাপড়টা ময়লা, শতাঁছন্ন । এত ছোট যেউরৃত 
টোও ঢাকে নি ভাল করে। মুখে খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা গোঁফদাড়। ছোট ছোট 
কোটরগত চোখ । এর সঙ্গে বেমানান কিন্তু তার পায়ের জূতোজোড়া ছেঁড়া বটে, কিন্তু 
ভাল চামড়ার । তার আঁভজাত্যের চহ, এখনও তার সবশীঙ্গে বর্তমান । একজন ধনী 
যুবক জুতো জোড়া দান করোছল তাকে কিছুদিন আগে । দয়াপরবশ হয়ে ততটা নয়-_ 
বত্টা তার শু র্যাক (90০৩ 18০) থালি করবার জন্যে । তার জুতো রাখবার 
জায়গায় আর গ্ছান ছিল না। ও জুতো বিক্রিও করা যেত না, তাই দ্বানই করতে হয়েছিল । 

[ভখারণটা ঢুলছিল বসে বসে । হঠাৎ তার ঘুমটা ভেঙে গেল । 

“পৌঁলশ, পৌঁলিশ-? 

[ভিখারী দেখলে একটা রোগা ছেলে জুতো পাঁলিশের সরঞ্জাম ঘাড়ে করে রোদে 
রোদে ঘরে বেড়াচ্ছে । 

“পোলিশ, পৌঁলিশ-” 

চাঁরাদক উৎসৃক দৃষ্টিতে চাইতে লাগল । রাস্তায় কেউ নেই। এই রোদে কে 
জৃতো পালিশ করাতে বেরুবে 2 কি বোকা ! হাসল 'ভিখারাঁটা । 

এই শোন--»। 

ছোঁড়াটা এঁগয়ে কাছে আসতেই ভিথারটা ধা বলল তা শধিধ্বাস্য। 


৬২৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


“আমার এই জুতোটা পালিশ করে দে ।” 

“তুমি জুতো পালিশ করাবে ?” 

একটা বাঙ্গের হাসি ফুটি-ফুঁটি করতে লাগল ছোঁড়ার চোখের দূুম্টিতে । 

“হা? করাব__» 

“চার পয়সা লাগবে ।* 

“দেখি |%? 

“হাঁ, আছে আমার কাছে। পাঁলশ করে দাও জুতোটা- নাও, আগেই দিয়ে 
দিচ্ছি ৮ 

সোঁদন সারা সকাল ঘুরে ছ”ট নয়া পয়সাই রোজগার করোছিল সে। 

ছেঁড়াটা জুতো পালিশ করতে লাগল । 


অর্ধ-নিমখীলত নয়নে স্মিত ম:খে ছোঁড়াটার ম:খের দিকে চেয়ে বসেছিল ভিখারাঁটা । 
কজ্পনা করছিল । বছর খানেক আগে তার ছোট ছেলে নূলিয়া পালিয়ে গিয়োছিল বাড়ি 
থেকে। সে নাকি এখন কলকাতার রাস্তায় জতো পালিশ করে বেড়ায়। নিয়া 
মুখের সঙ্গে এ ছেলেটার মুখের কোনও সাদৃশ্য নেই । ভখারটার কিন্তু মনে হচ্ছিল 
আছে। একদুম্টে চেয়ে রইল সে ছেলেটার মুখের দিকে ৷ ছোঁড়াটা মূচাঁক মৃচাঁক 
হাসছে । নূ'লয়াও ওই রকম হাসত। 


নিত্য োধুল্লী 


মাঁনহারীর নিত্য চৌধুরীকে ইদানীং যাঁহারা দেখিয়াছেন তাহারা তাহার কৈশোর 
টার্ত কজ্পনা কাঁরতে পারবেন না। 'নিতা বেটে ছিল, কিন্তু বুড়া বয়সে তাহার রং 
যত কালো হইয়া গিয়াছিল তত কালো সে ছেলেবেলায় ছিল না, রোদে ঘাঁরয়া ঘুরিয়া 
তাহার রং কালো হইয়া যায়। এখন যাঁহারা তাহার মাথায় কদমছট সাদা চুল 
দেখিয়াছেন তাঁহারা যাঁদ ষাট বৎসর পূর্বে তাহাকে দোখতেন তাহা হইলে তাহার 
মাথার আলবার্ট তেড়ি দেখিয়া অবাক হইয়া যাইতেন। বূড়াবয়সে অনেকে তাহার 
গলায় তুলসীর মালা দেখিয়াছেন, ইহাও হয়তো অনেকে জানেন যে সে ঘোরতর বৈষব 
ছিল, যে বাড়িতে মাছ-মাংসের সংস্রব আছে সে বাড়িতে সে জলম্পর্শ করিত না। কিল্তু 
ছেলেবেলায় তাহার গলায় তুলসার মালা থাঁকিত না, থাকিত একটি রঙাঁন কম-ফট্টণার, 
আর সে প্রান প্রাতাঁদনই আমাদের বাড়িতে আসিরা মুরগীর ডিম খাইয়া যাইত। 
ধনতা চৌধুরীর বাবার সাহত আমার বন্ধৃত্ব ছিল। অবশ্য সে আলগা-ধরনের 
বন্ধৃত্ব। সমান্ছের সবন্র প্রচলিত সেই ধরনের বন্ধুত্ব ছিল। উভয়ের মধ্যে আত্মিক 
কোন যোগ হয় নাই । হওয়া সম্ভবই ছিল না। বাবা ছিলেন আদর্শবাদশ ডান্তার এবং 
নিত্য চৌধুরীর বাবা 'ছলেন অত্যাচারী জমিদারের কর্মচারী । শোনা যায় দুষ্ট এক 
প্রজ্জাকে শাসন কারবার জন্য জমিদারের আদেশে 'তিন রান্রে তাহার গৃহে অন্নিসংযোগ 
করেন । বাঁড়র লোক কেহ মরে নাই বটে কিন্তু এক-গোয়াল গর: প্যাঁড়য়া গরিয়াছিল। 


বনফুল গল্পসমগ্র ঠ২€ 


এ ধরনের লোকের সাঁহত ধাবায় আন্তরিক বম্ধৃত্ব থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু তব্‌ তাহাদের 
সাঁহত আমাদের পারিবারিক একটা সম্প্রীত ছিল । বাবা যখন প্রথম মাঁনহারণীতে আসেন 
তখন নিত্য চৌধুরীর বাবাই তাঁহাকে অনেক সাহাযা করিয়াছিলেন, এজনা কৃতজ্ঞতারও 
একটা বন্ধন ছিল। 

নিত্য আমার সঙ্গে পাঁড়ত। পাঠশালায় তারাপদ পাঁণ্ডিত তাহাকে সমীহ কারস 
চলিতেন। এব্যাপার আজকালও হয়। বড় আফসার বা মিনিস্টারের ছেলেমেয়েরাও 
বিদ্যালয়ে আজকাল [বিশেষ একটা অনগ্গ্রহের পারবেশে চলা-ফেরা করে । নিত্য ক্লাসে 
শোঁখন কাপড় জামা পারয়া জামাইয়ের মতো বাঁসয়া থাঁকত । পণ্ডিত মহাশয় তাহাকে 
কিছু বলিতেন না। পরীক্ষার সময় পরীক্ষার একটা আঁভনয় কাঁরতেন মান্। দৃই একটা 
প্রশ্ন 'জিন্ঞাসা কারতে হয় বলিয়াই কারিতেন কিন্তু তাহার উত্তরের উপর কোন গরব্ব 
আরোপ করিতেন না। নিত্য প্রতোক পরীক্ষাতেই পাস করিয়া যাইত। 'নিত্যর মা 
পান্ডত মহাশয়কে নিয়মিতভাবে 'িধা পাঠাইয়া দিতেন । তাঁহার ধারণা ঘুষ না দিলে 
কোন-কছুই এ বাজারে সুসম্পন্ন হয় না। তিনি গ্রামের পোস্ট-মাস্টারকে, ডান্তার- 
বাবৃকে, দারোগাকে প্রত্যেককেই কিছ; না কিছ উপহার পাঠাইতেন । কাহাকেও 
দুধ, কাহাকেও দাঁধ, কাহাকেও বা মাছ। গ্রামে দুইটি শিবমান্দির ছিল, দৃইটিতেই তান 
পৃজা পাঠাইতেন। গ্রামে একটি পজ্য অণ্বথগাছ, একটি পূজ্য নিমগাছ এবং একাঁট 
পুজা বটগাছ ছিল। প্রত্যেক গাছের তলায় স'দুরমাখানো বধ্ুমৃর্তি, গণেশমৃৃতি+ 
িবমূর্তি প্রভাত স্তপীকৃত হইয়া থাঁকত। অনেকেই সেখানে গিয়া গঙ্গাজল ঢাঁলতেন। 
[নত্যর মায়েরও ইহা একটি দৈনন্দিন কর্ম ছিল । তান নবরূপী বা প্রস্তররূপী কোনও 
ক্ষমতাবান ব্যান্তকেই অবহেলা করিতেন না। 

প্রত্যহ সিধা পাওয়া সত্তেও তারাপদ পশ্ডিত কিন্তু নিত্যর সম্বন্ধে উদাসীন 'ছলেন। 
মাঝে মাঝে কেবল বাঁলতেন, তুমি হাতের লেখাটা পাকা কর, আর যোগ বিয়োগ গণ 
ভাগ এই চাররকম অঞ্ক ভাল কারয়া শাখয়া ফেল। হাঁতহাস, ভূগোল। আকাশতত্ 
এসব তোমার পাঁড়বার দরকার নাই । ওসব তোমার কাজে লাগিবে না। 

[নিত্য একাদন 'জজ্ঞাসা কারয়াছল, কেন পাঁণড মশাই ? 

তারাপদ পাশ্ডত উত্তর 'দিয়াছিলেন, তোমার গোঁফের রেখা দেখা গেলেই তাম 
জামদারি সেরেস্তায় ঢুকবে এবং পটোয়ার হইবে । সুতরাং হাতের লেখা এবং যোগ 
বিয়োগ গুণ ভাগটা পাকা কর। মাথায় যাঁদ ঢোকে শহুভঙ্করাটাও চেষ্টা কারয়া দেখিতে 
পার। 

পণ্ডিত মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল, নিত্য চৌধুরী শেষ পর্যন্ত জামদাযার 
সেরেস্তার পটোয়ারির পদেই বাহাল হইয়াছিল । তাহার বেতনের কথা শুনলে এখন 
অনেকেই তাহা বিশ্বাস কারবেন না, অনেকে হয়তো হাসিবেন। [নিত্য প্রথমে মাসক 
আট আনা বেতনে বাহাল হইয়াছিল। তাহার বাবার বেতন ছিল মাত্র পাঁচ টাকা । 
কন্তু তাহারা ষে ঠাটে থাকিত তাহা এখন সহম্মদ্রাবেতন-ভোগীরা কঞ্পনাও করিতে 
পারেন না। তাহাদের হাজার বিধা জমি ছিল। গোয়ালভরা গর, [ছিল । বাথানে অনেক 
মাহৰ থাকত, বাড়তে বেশ বড় একটি চন্দনা ছিল, ছাগল যে কত ছিল তাহার গণনা 
কেহ কাঁরত না। ্‌ 

পৃবেই বাঁলরাছি নিত্য আমার সহপাঠী ছিল। কিন্তু শধঃ. এইটুকু বালেই 
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নিতার সহিত আমার কতটা ষে ঘাঁনজ্ঠতা ছিল তাহা বলা হয় না। ছেলেবেলায় দিত্যই 
আমার প্রধান সঙ্গী ছিল। পাঠশালার ছ:টি হইয়া গেলে তাহার সাঁহতই নানাচ্ছানে 
ঘ্ারয়া বেড়াইতাম । এই আকর্ষণের একটা কারণও এখন বুঝিতে পারি । ছেলেবেলা 
হইতেই নিতার খবর সংগ্রহের বাতিক ছিল । সারাজীবন ইহাই তাহার অবসর-ীবনোদনের 
একমান্র উপায় ছিল বাঁললে অত্যান্ত হয় না। সারাজীবন সে ঘাারয়়া ঘুরিয়া নানারকম 
খবর সংগ্রহ করিত। ছেলেবেলায় এই খবরগত্রীলই আমাকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ 
করিত। খবরের টানেই তাহার পিছ পিছ ঘূুরিয়া বেড়াইতাম । 

একদিন সে আসিয়া বাঁলল, “জাহাজঘাটে কয়লা ঠাকুর এসেছেন দেখতে যাব ? 
চঙগা--” 

“কয়লা ঠাকুর আবার ক 1” 

“সে একজন বড় সম্যাসী। খালি কয়লা খেয়ে থাকে । তাই জাহাজঘাটে-ঘাটে 
ঘোরে । রানে যখন ধ্যান করে তখন 'ট্রাঁকটা খাড়া হয়ে যায় আর তার ডগা থেকে 
ধোঁয়া বেরোয় । জাহাজের নল থেকে যেমন বেরোয় তেমনি । এতদিন সব্রিগা্গ ঘাটে 
ছিল, কাল এখানে এসেছে । যাঁর ? 

এমন একটা আশ্চর্য সম্যাসীকে দোখবার লোভ সংবরণ করা শন্ত। গেলাম 
জাহাজঘাটে । জাহাজঘাট আমাদের বাড়ি হইতে প্রায় দুই মাইল । হাঁটিয়াই গেলাম। 
জাহাজঘাটে চাঁরাদকেই কয়লা । একটা কয়লার স্ত:পের কাছে ক্ষণণকায় মসীকৃষ্ণ একটি 
লোককে দেখাইয়া নিত্য বলিল-_এই কয়লাবাবা। তাহার মাথায় একটি সরু 'টাকও 
আছে দোঁখলাম। আম সভয়ে আর একটু কাছে গিয়া বাঁললাম, কই, টিকি থেকে 
ধোঁয়া বৈরহচ্ছে না তো। নিত্য বালল, সব সময় বেরোয় না। রাত বারোটার সময় 
যখন ধ্যান করেন তখন বেরোয় । তখন টিকিটাও খাড়া হয়ে যায়। 

জাহাজঘাট হইতে 'ফারতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল । এজন্য মায়ের কাছে বকুনি 
এবং বাবার কাছে কানমলা খাইলাম। নিত্যর জনা এর্‌প নির্যাতন আমাকে প্রায়ই 
সহ্য কারতে হইত । 

একদিন নিতা বলিল, “আলোর সাঁপ দেখোছন ?” 

নিত্য অকারণে যেখানে সেখানে চ্্রুবন্দ যোগ করিয়া দিত। সাপকে সাঁপ এবং 
ইতিহাসকে ইতিহসি বলিত। 

“আলোর সাপ ? না, দেখি নি তো ।” 

“আমি দেখেছি ।” 

“কোথায় টি 

“আমাদের বাগানে রাত একটার সময় গেলে তুইও দেখতে পাবি । আকাশ থেকে 
সৈ সাঁপ মাটিতে নামে, তারপর আবার আকাশে চলে যায়। ইয়া মোটা সাঁপ।” 

বড়ই 'বাস্মিত হইলাম । 

“কন্তু আমি তো ভাই অত রাগে বাড়ি থেকে যেতে পারব না।” 

“তার ব্যবস্থা আমি করেছি । মা তোকে আজ আমাদের বাড়িতে খাওয়ার 'নিমঙ্গাপ 
করবে। তারপর রাঘি দশটার সমগ্ন ফাগুয়া তোদের বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে দেবে যৈ 
তুই ঘ্যাময়ে পড়োছিস, সকালে বাড়ি াবি। আমরা দুজন বাইরে শোব । তারপর ঠিক 
গময়ে বাগানে চলে ধাব 1” 
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তাহাই হইল । গভার রানে উঠিগ্না আমরা আলোর সাপ দেখিতে গেলাম । 
দেখিলাম বেশ মোটা সাপ। আকাশের এক প্রান্ত হইতে উঠিয্লা সমস্ত আকাশটায় 
সণ্চরণ করিয়া বেড়াইল, তাহার পর হঠাৎ 'মিলাইয়া গেল। স্টীমারের সার্চলাইট পূর্বে 
কখনও দোঁখ নাই। অনেকাঁদন পরে জানিয়াছি নিত্য যাহা দেখাইয়াছিল তাহা 
স্টীমারের সার্চলাইট । তখন রাত্রি একটার সময় একটা বড় স্টীমার সার্চলাইট ফোঁলয়া 
দূরের গঙ্গা দিয়া যাইত । 

এই ধরনের চমকপ্রদ খবরের টানে 'নিতার সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক জায়গায় 
ঘুরিয়াছ। অনেকবার সে আমাকে ঠকাইয়াছে । একবার বাঁলল, কাঁজগ্রামে একজনের 
বাড়তে ভালো বিলাতী কুকুরের বাচ্ছা হইয়াছে । গেলেই একটা বাচ্ছা পাওয়া যাইবে । 
গেলাম । গিয়া দোঁখলাম একটা নেড়ী কুত্তির পিছ পিছ? একপাল বাচ্ছা ঘরতেছে। 
বাঁড়র মালিককে বালবামাত সে সানন্দে গোটা দুই বাচ্ছা আমাকে গছাইয়া দিল । 
বাড়িতে আয়া বাবার নিকট মার খাইলাম । মা বাচ্ছা দুইটাকে অবিলম্বে দূর কয়া 
দিলেন । 

আর একটা খবরের কথাও মনে পাঁড়তেছে । নিতা একদিন আসিয়া বলিল, 
আগাদের বাড়তে একদল বেদে এসোঁছল ॥ তাদের কাছে একটা অদ্ভুত খবর শুনলাম । 
ছাগলের দু'কানে যদ দুটো চটিজুতো পরিয়ে দেওয়া যায় তাহলে সে আর নড়ে না, 
চ্ছর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । শিয়া অবাক হইয়া গেলাম । কিছুদিন অগ্ে বাবা বেশ 
ভালো একজোড়া চাঁট 'কাঁনয়াশছলেন । বাসনা হইল ওই চট 'দিয়া একাঁদন 'নিতার কথার 
সত্যতা পরাঁক্ষা করিয়া দোঁখব ৷ পরের রবিবারেই সুযোগ 'মাঁলয়া গেল । বাবা দুপুরে 
আহারারির পর ঘমাইতোছিলেন, তাঁহার চটি দুইটি সহজেই সরাইতে পারিলাম । 
দুপুরবেলা আমাদের বাগানে অনেক ছাগল আসিত। গেট বন্ধ করিয়া একটা বালিষ্ঠ 
খাসি ধাঁরয়া ফেলাও অসম্ভব হইল না। নিত্য আর আমি দুইজনে 'মাঁলয়াই সহজে 
তাহা পারলাম । 'নিতা খাঁসটাকে ধাঁরয়া রাহল, আম তাহার দুই কানে বাবার মতন 
চাঁটজোড়া পরাইয়া দিলাম । খাসির শিং দুইটা বড় থাকাতে সবধা হইল । চাঁট দুটা 
পরাইয়া দেওয়া মান্র খাঁসটা কয়েক মুহূর্ত গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । এরুপ অদ্ভুত 
পারাস্িততে সে জীবনে আর কখনও বোধ হয় পড়ে নাই । কিন্তু যে মৃহূর্তে সে বুঝিতে 
পাঁরল যে আমরা তাহাকে আর ধাঁরয়া নাই সেই মূহূর্তেই সে ছন্ট দ্বিল। খাসির ওরকম 
ছুট আঁম অন্তত দোঁখ নাই । ঘোড়াকে হার মানাইয়া দিল । চাঁট দুটা মাথায় লইয়াই 
সে ছুটিতোছল, আমরাও তাহার পিছ পছদ ছুটিতে লাগিলাম । নিত্যর খবর যে 
নিতাঙ্তই ভূয়া তাহা বূবিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু বাবার চঁটিজোড়া তো উদ্ধার কাঁরতে 
হইবে । বনবাদাড় পার হইয়া মাঠামাঠি খাসিটা ছুটিতে লাগিল । আমরাও ছুটিতে 
লাগলাম ! আমার কাপড় ছিশড়য়া গেল, নিত্যর পায়ে একটা বড় কাঁটা ফুটিয়া 
যাওয়াতে সে বসিয়া পাঁড়ল। 

আম ছুটিতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ ছযাটবার পর ছাগলটার কান হইতে একপাঁটি 
চাঁট পাড়া গেল, 'দ্বিতীয়টা লইয়া সে একটা অড়হর ক্ষেতের মধ্যে ঢুঁকিয়া পড়িল । আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। একপাট চাঁট হাতে করিয়াই বাঁড় ফারলাম । বাবা 
তখনও ঘুমাইতোছিলেন, ভাগ্য ভাল ছিল, ধরা পাঁড়লাম না। বাবা উঠিগ্না। চাটাঁট 
খুজিলেন, তাহায় পর অনুমান করিলেন বোধ হয় কুকুরে লইগ্লা গিলাছে। 
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নিতাকে তাহার পরদিন 'জিজ্ঞাসা কারলাম, সে এরকম একটা বাজে খবর আ নয়া 
মিছাীছ আমাকে হয়রান করিল কেন। 

“বেদেরা আমাকে বললে যে__” 

“যে যা বলবে তুই 'িশ্বাস করাঁব ?” 

“তুমিও তো ব*বাস করলে ।” 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলল, “আম য্দ এসব খবর না আনতাহ 
তুমি ক আমার কাছে আসতে 2 আমার সঙ্গে ঘুরতে ? 

আর একটু চুপ করিয়া থাকয়া করুণ ম্লান হাস হাসিয়া বলল, “আমার কাছে 
কেউ আসে না ভাই। আ'মবেওয়ানাজর ছেলে বলে বোধ হয় সবাই আমাকে ঘেন্না 
করে দঃ 

দেখিলাম তাহার চোখে জল টলটল কাঁরতেছে। 


গ্রামের পড়া শেষ করিয়া আমি শহরে চাঁলয়া যাই । মাঝে মাঝে ছটিতে বাঁড় 
আদিতাম। কখনও অন্যন্র যাইতাম । 'নত্যর সাঁহত অনেকর্দন দেখা হয় নাই। 
একবার হঠাৎ দেখা হইয়া গেল, তখন আম মোঁডকেল কলেজে পাঁড়। শনিলাম নিত্যর 
ববাহ হইয়াছে, একটি মেয়েও হইয়াছে । 'নিতা প্রায় রোজই আমার কাছে আসতে 
লাগিল । দোঁখলাম সে এখনও খবর ফোর করিতেছে, কিন্তু এবার খবরগীল অনারকম। 
কিছাাদন আগে নিত্য পাটোয়ারর পদে বাহল হইপ্নাছিল, তাই খবরগাল প্রায়ই 
জমিজমা সংক্রান্ত | রামকে হয়তো বলিল, শ্যামের বিষয় এবার নীলামে উঠিবে । অনেক 
খাজনা বাকি পাড়য়াছে। শামকে বলিল, রামের উপর ম।লিকের ভালো ধারণা নাই, 
আমাকে বলিয়াছেন, গ্রাম হইতে উহাকে দূর করিয়া দাও। দৌঁখলাম এই ধরনের 
নানারূপ মিথ্যা খবর চালাচাল করিয়া গ্রামে সে বেশ একটা প্রাতপন্ত জাহির 
কারয়াছে। আমাকে বলিল, তোমাদের রঘুনাথ দিয়াড়ার জমি সেধু মণ্ডল খানিকটা 
চাপিয়া লইয়াছে। চল গিয়া দেখিয়া আসি । আম থাকিতে অবশ্য তোমার জাম 
কেহ দাবাইয়া লইতে পারবে না । তবু যাঁদ দেখতে চাও চল । আমি আর গেলাম না। 


ইহার পর নিত্যর সহিত যখন দেখা হইয়াছিল তখন আমি প্রোত্বের সগমা 
অতিক্রম করিয়াছি । আসিয়া দেখিলাম নিতা একেবারে বড়া হইয়া গিয়াছে । মাথার 
চুল সব সাদা, খুব ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা। একটিও দাঁত নাই, দুই পাটি বাঁধানো দত 
বাহির করিয়া দেখাইল । তখন দেখিলাম তাহার খবর-সংগ্রহ করিবার বাতিক ঠিক আছে। 
কিন্তু এবার দেখলাম খবরের ফর্দ অনা রকম । সেম সংবাদ সংগ্রহ করতেছে । 
আমার সাঁহত দেখা হইতেই বাঁলল, “তুমি এতাঁদন পরে এলে, গ্রামের অনেক লোকের 
আর দেখা পাবে না। অনেকেই পটল তুলেছে । গনোরি, ভিখন সিং, িজুবাবু, কালণ 
সিং রাজ পাটোয়ার, তুরীটোলার বর্ধীতয়া-_সব মরে গেছে । ভান্দো মুত্সী শুষছে। 
ভার ছেলেরা কাঁটহার থেকে বড় ডান্তার ডেকোঁছিল, তারা বলে গেছে বাঁচবার কোনও 
আশা নেই। তুম কি একবার দেখবে, চল না ?” 

চিকিৎসার জন্য নহে, ভদ্ুতার খাতিরে গেলাম । মৃত্যু-পথযানী ভাদ্দো মুক্সী 
আমাকে দোঁখয়া মৃদু হাসলেন মাপ, কোনও কথা রলজিলেন না। দিন দুই পরে নিত 


বনফুল গম্পসমগ্র ঙত২৯ 


জার একটি খবর আনল। হারবোল সাহার নাড়ী ছাঁড়য়া গিয়াছে । নিত্যই নাক 
তাহার দুই ছেলেকে টৌলগ্রাম কারয়া আনাইয়াছে। আম কি তাহাকে দেখিতে 
যাইব ? আম আর গেলাম না। শরীরটা সৌঁদন খুব ভাল ছিল না। নিত্য চলিয়া 
যাইবার একটু পরেই তাহার ভাই আসিল । নানা কথার পর আমাকে আস্তে বলিল, 
নিতার কথায় আমি যেন যেখানে সেখানে ঘরয়া না বেড়াই । উহার উদ্দেশ্য কেবল 
ফপরদালাল আর বাহাদুর করা। শুনলাম নিত্যর ভাইয়ে ভাইয়ে সদ্ভাব নাই। 
তিন ভাই পরস্পরের ঘোর শন্ু। আর একাঁদন নিত্য আসিয়া বালল, বেচুবাবু 
কণ্ট্রান্তারের এবার পাপের প্রায়াশ্ত্ত হইতেছে । জিজ্ঞাসা কারলাম, ব্যাপার কি? 
নত্য বাঁলল, গত এক মাস হইতে বেচুবাবু শব্যা লইয়াছেন, প্রাতমূহূর্তেই সকলে 
আশঙুকা কাঁরতেছেন এই বুঝি তিনি গেলেন । কিন্তু তিনি যাইতেছেন না। প্রাণবায়্‌ 
1কছুতেই বাহির হইতেছে না। নাড়ী ছাড়িয়া গিয়া আবার ফিরিয়া আসতেছে । 
পরশদিন তাহার বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল, সকলে ভাঁবিল এই বোধ হয় শেষ । হঠাৎ 
1তাঁন বাঁলয়া উঠলেন, আমাকে এক গ্লাস জল দাও ।॥ তাঁহার ছেলেরা পূর্ব হইতেই 
কাঠ খাটিয়া প্রভৃতি যোগাড় করিয়া রাখিয়াছেন । কিন্তু বেচুবাব মারতেছেন না। 
অবশেষে কাঁটাক্রোশের প্রবীণ কাবরাজ “কান-হাই' 'মিশিরকে ডাকা হইয়াছে । তিনি 
নাড়ী দোখয়া বাঁলয়া 'গিয়াছেন আজ রান্রে নিশ্চয় মরিবে । দোঁখিলাম বেচুবাবুর ছেলেরা 
উঠানে বাঁসয়া কাঠ কাঁটতেছে। কিন্তু কে্বাবু এখনও মরেন নাই। তিনি শুইয়া 
শুইয়া কাঠ কাটার শব্দ শুনিতেছেন। 

সেবার আসিয়া যে বয়ান ছিলাম 'নিত্াকে এই ধরনের খবর সংগ্রহ করিতে 
দোঁখয়াঁ ছলাম । অনেক দূর দূর গ্রামের মৃত্যসংবাদও সে সংগ্রহ করিয়া আনিত। 


মানত কয়েকাঁদন হইল এবার মাঁনহারণ আসয়াছ । আশা করিয়াছিলাম 'নিত্য 
আসিবে, কিচ্ত্য আসিল না। হঠাৎ তাহার ভাই আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাঁদতে 
লাগল। 

“আপনি এসে গেছেন ভালই হয়েছে দাদা । আপাঁন আজকের 'দিনটা কোনরকমে 
পার করে দিন। আজ শাঁনবার অমাবস্যা, আজ যাঁদ 'নত্য মরে সমস্ত পাড়াটা খারাপ 
হয়ে যাবে ।? 

“ক হয়েছে নিত্যর 2 

“পক্ষাঘাত হয়েছে, গত পনর দিন বিছানায় পড়ে আছে, আজ খুব বাড়াবাড়ি, 
[ন*বাস ঘন ঘন পড়ছে । আজকের দিনটা ওকে বাঁচিয়ে দিন দাদা-_? 

এখানে আসিয়া অনেকের সাঁহতই দেখা হইয়াছিল। কেহই তাহার কথা 
বলে নাই। যে নিত্য কত লোকের অসুখ লইয়া মাথা ঘামাইত, দেখিলাম তাহার জন্য 
কেহই মাথা ঘামাইতেছে না । তাহার ভাই ঘামাইতেছে, কিন্তু অন্য কারণে । 

[নত্কে দেখিতে গেলাম । সে আমাকে চিনিতে পাঁরিল না। তাহাকে একটা 
ইনজেকশন দিলাম । যে কারণেই হোক শাঁনবারটা 'টিকিয়া গেল। মারা গেল 
রাঁববার সকালে । 


*মশানে তাহার চিতার 'দিকে চাহিয়া বাসিয়া ছিলাম । হঠাৎ কানের কাছে কে যেন 
বাঁলল--“এ সব খবর যা না আনতাম, আদ কি আমার কাছে আসতে ? ৃ 


আজন্বলাঞন 


আজবলাল শর্মার নামটা বিহারী ছাঁদের হইলেও আসলে সে বাঙালী । তাহার 
পিতার নাম মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । বিহারী মার্কা নাম রাখিলে চাকুরীর সুবিধা হইবে 
এই ভাবিয়া মাঁতলাল পত্রের ওই নাম 'দিয়াছিলেন । কিন্তু এ দূরদ্র্শিতা শেষ পর্যন্ত 
সুফল প্রসব করে নাই । কারণ গোড়াতেই গুটি কাঁচিয়া গেল । আজবলাল কৈশোরেই 
চ্ছানীয় থিয়েটার পার্টিতে পাণ্ডা হইয়া উঠিল । পড়াশোনা করিত না । গোঁফ গজাইয়া 
গেল, কিন্তু আঙ্জবলাল ক্লাশ ফাইভের উধের্ব উঠিতে পারিল না। সুতরাং ভালো 
চাকুারর আশা আর রহিল না, টিকিয়া গেল কেবল আজবলাল নামটা । 

আজবলালের লেখাপড়া বেশীদূর হয় নাই বটে, কিন্তু সে বেশ কাজের লোক। 
বালচ্ঠ গঠন তাগড়া সাঁওতালের মতো চেহারা । খুব খাটিতে পারে । সব রকম কাজ 
জানে, শুধু থিয়েটারে নয়, গৃহস্থালীর কর্মেও সুনপঃণ। রাল্াবাড়া হইতে শুরু করিয়া 
সাধারণ গৃহস্ছের যাবতীয় কাজ সে একা সামলাইতে সক্ষম । বাজার করে, ঘর ঝাড়, 
দেয়, মসলা পেশে, চা করে, সাবান কাচে, সব রকম ফাইফরমাশ খাটে এমন ফি 
দরকার পাঁড়লে জুতা বুরুশও কাঁরয়া দেয় । অথচ বদন সর্বদাই প্রফুল্ল । স্মরথ-পত্ধী 
আকাশ-যাঘনা না করিয়াই আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়াছেন। বস্তুত এ-ঘুগে এরূপ 
সর্বকর্মপারঙ্গম ভৃত্য সত্যই দুলভ। সুরথবাব; তাহাকে খুব যত্ধ কাঁরয়াই রাখিয়াছিলেন। 
আজবলালের একাঁটি দোষ এবং একটি দূর্বলতা 'ছিল । য্মাধান্ঠর অথবা বুদ্ধদেব আসিয়া 
চাকরের কাজ করিবেন ইহা আশা করা অন্যায় । সাধারণ মানুষের দোষ-দুববলিতা 
থাকবেই । আজবলালের দোষ সে নিজেকে প্রভু বা প্রভুপত্রীর সমপর্যায়ের মনে কারিত। 
অসঙ্কোচে তাঁহাদের আলাপের মাঝখানে “ফোড়ন? দিয়া ফেলত । হয়তো গানের কথা 
হইতেছে, আজবলাল বাঁলয়া বাঁসল-_যাই বলহন আঙ্রবালার গানের তুলনা হয় না। 
রাজনীতি, সাহত্য, সব ক্ষেত্রেই তাহার নিজস্ব মতামত ছিল এবং সুযোগ পাইলেই 
তাহা সে ব্যস্ত করিয়া ফোলত। রাজনশীত ক্ষেত্রে তাহার আদর্শ পুরুষ ফজলুল হক 
আর সাহিত্যে পাঁচকাঁড় দে। বড়দের কথার মাঝখানে ফোড়ন দিত বলিয়া সুরথবাবু 
মাঝে মাঝে তাহাকে খুব বাঁকতেন। আজবললে তাহাতে রাগ করিত না, ঘাড় 
ফিরাইয়া মুচাঁক মূচাক হাসিত। আজবলালের দুর্বলতা ছিল মাছ-মাংসের সম্বন্ধে । 
[বিশেষ কারয়া মা্গর মাংস পাইলে সে বিগাঁলত হইয়া পাঁড়ত। বাড়িতে যোঁদন মার্স 
হইত সেদিন ডবল ভাত খাইত আজবলাল। কিন্তু মুর্গর বাজারে আজকাল আগুন 
লাগিয়াছে । সে আগুনে ম্যার্গরা প্ৰাঁড়লে ভালো “রোস্ট হইত । কিন্তুসে আগুন 
মুর্গদের স্পর্শ করে না, পোড়ায় গরীব খাদ্ারাঁসকদের । তবু সুরথবাবু মাঝে মাঝে 
মার্গ কানতেন। আজবলাল সেগুলি নিজ হস্তে কাটিয়া কুটিয়া সোঙ্লাসে 
রাল্না করিত। 

সেবার একটা অভাবনীয় সুযোগ ঘটিয়া গেল । উকিল-সমাতির বাক অধিবেশনের 
সমস্ত ভার পড়িল সুরথরাবূর উপর। তিনারদনব্যাপী আঁধবেশন। ও অঞ্চলের 
আঁধকাংশ উাঁকিলই মুসলমান বলিয়া এবং ছন্দ; উাঁকলরাও সকলেই ম্মার্গ-ভোজনেচ্ছ, 
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অনুমান করিয়া সুরথবাব প্রচুর মহর্গ কিনিয়া ফোঁললেন। খাসির মাংস এবং পাকা 
মাছ তো ছিলই, কিন্তু বিশেষ আয়োজন হইয়াছিল ম্যার্গর । সংরথবাব প্রায় মর্গিমেধ 
যজ্জেরই আয়োজন করিলেন । 

আজবলাল আনন্দে আত্মহারা হইয়া পাঁড়ল। তাহার উপরই সুরথবাবু রাঁধবার 
সমস্ত ভার 'দিয়া [দিলেন । 

ইহার পরই কিন্তু প্রমাণ পাওয়া গেল যে বিনা-মেঘেও বজ্রপাত হয় । কোথাও কিছু 
নাই, আজবলালের নামে এক পোস্টকার্ড আসিয়া উপাচ্থিত। তাহার বন্ধু লক্ষমীকাচ্ত 
লিখিতেছে--গতকাল আমাদের এ অগ্চলে এক ভীষণ 'বাস' একএঁসডেণ্ট হইয়া গিয়াছে । 
তোমার বাবা মাতিলালবাব; তাহাতে মারা গিয়াছেন। তুমি পারো তো ছুটি লইয়া 
পল্লপাঠ চাঁলয়া এস । 

আজবলাল আগ্মি-গরভ/ দম্টতে পোস্টকাণটর 'দিকে চাহিয়া রহিল । 

সুরথবাবু কিন্তু তাহাকে ছুটি দিলেন না। বলিলেন, “তোমার উপর নির্ভর 
করেই এত বড় বাযাপারের আয়োজন করোছি। এখন তুমি চলে গেলে অফুল পাথারে 
পড়ব যে শেষ মূহর্তে। আগে খবর গেলে কলকাতা থেকে রাঁধুন আনাতাম । 'কিচ্তু 
এখন তো সময় নেই। এর জন্যে আমাদের ফাণ্ড থেকে তোমাকে দৌনক দশ টাকা 
হিসাবে তিন দিনের জন্য ত্রিশ টাকা তো দেবই, আরও কিছ? বেশী দেব' আমার নিজের 
পকেট থেকে । তুমি ভালয় ভালয় কাজটি উদ্ধার করে দাও 1১ 

আজবলালকে রাজী হইতে হইল । তাহার দাঁড় ও নখ বাড়তে লাগিল, লোভ 
দুদ্রমনীয় হইয়া উঠিল, সংযমের বাঁধ কিন্তুসে ভাঙতে দিল না। হাজার হোক, 
ব্রা্ধণের ছেলে, চক্ষ“ূলঙ্জা বলিয়া একটা জিনিসও তো আছে। 

সুরথবাবুর স্ত্রী তাহার জন্য আলাদা হবিষ্যান্ন রম্ধন কাঁরতে লাগিলেন । মটর 
ডাল আর কাঁচকলা সিদ্ধ আহার করিয়া বেচারণ মাছ-মাংস-মুর্গ রাঁধয়া সকলকে 
পরিবেশন কারতে লাগল | রান্নার গন্ধে মাঝে মাঝে সে আত্মহারা হইয়া পাঁড়তোছল, 
এক একবার ইচ্ছা হইতোছল গোপনে এক-আধটা মৃর্গর ঠ্যাং চষয়া দোঁথলে ক্ষাত 
কি, কিচ্তু শেষ পর্যন্ত সে সামলাইয়া গেল । হিন্দুধমের কঠোর বিধানই জয়ী হইল । 

ভোজ শেষ হইয়া 'গয়াছে। আজবলাল কুঁলিদের 'দিয়া বাসন মাজাইতেছে, এমন 
সময় বাহিরে শোনা গেল--“আজ আজু_বাড় আছিস-_আজ;-1 

এক! কার কণ্ঠস্বর ! 

আজবলাল বাহিরে গিয়া দেখিল তাহার পিতা মাঁতলাল সশরীরে দণ্ডায়মান । 

মতিলাল বাঁললেন, «শুনলাম লক্ষী তোকে খবর দিয়েছে ষে আম মরে গোঁছ। 
একের নম্বর পাজি শালা । ওরা ষোড়শী থিয়েটার করছে, তোকে দিয়ে জীবানন্দের 
পার্ট করাতে চায় । খবরটা শুনে আম ছন্টতে ছুটতে চলে এলাম । 

আজবলাল গ্ির নিষ্পলক দৃষ্টিতে কয়েক মূহূর্ত মাঁতলালের কে চাহিয়া রহিল । 
তাহার পর বিল, “এলেই যাঁদ দান আগে আসতে পারলে না? 


লঙেন্স ছেেলা 


এক 


পলাশ, অশোক, কৃষ্চূড়া, কোকনদ, জবা, রঙ্গন, 'ক্রিমসন: গ্লোরি, টকটকে লাল- 
ডালিয়া, শোণিত-শোভা চন্দ্রমাল্লকা আর দুপহর চীন্দ্রকা সবাই হঠাৎ ভাঁড় করে এল 
লাল দোপাটর সঙ্গে । নবারহণের উচ্ক্বল লাল আলো তাদের উপর পড়ল। ল্জিত 
নববধূর আরীান্তম কপোলের আভা আর চেলাঞ্চলের আভাস দুলে উঠল যেন চাঁকত 
চমকে । দোলের উৎসব ফাগুনের প্রগল.ভতায় সহসা যেন মূর্ত হল। লালে লাল 
হয়ে গেল মনের আকাশ । ছড়িয়ে পড়ল অজন্র আবীর, কুঙ্কুম, আর 'সিন্দুরের 
জসংযত প্রলাপ । আগুন লেগে গেল । 

''শপ্রথম দশন | 


হই 


এর পর বাজল আশাবরা । 

অকুণ্ঠ আশার অসাম প্রত্যাশা । উন্মুখ আগ্রহে লাল রুপান্তরিত হল কমলা 
রঙে। আগ্নশিখায় জ্বলতে লাগল কমলা-রঙের কিরণ-কলাপ। শ্রাবণ সন্ধ্যাকাশের 
বর্ণ-বহৃলতায় যে কমলা রঙ অঙ্গাঙ্গ হয়ে থাকে লালের সঙ্গে, যা উড়ে উড়ে বেড়ায় 
হচিৎ-পথ-ভুলে-আসা চগ্ল প্রজাপাঁতির ক্ষণভঙ্গুর লঘু ডানায় ভর করে, ল্যাঁসয়া 
গোলাপের অর্ধস্ফুট কঠুঁড়তে যার স্বপ্ন”+_সেই রং। আশার আশাবরীতে বাজতে 
লাগল সেই রঙের আকুতি । মনে হল যেন কমলা রঙের কুয়াশা নামছে চারদিকে । 
নওরং পাখাীদের ঝাঁক এসেছে কি? তারের কমলা রঙের বুক যেন দেখা যাচ্ছে। 
চারিদিকে কমলা রঙের ঝরনা ঝরছে । বেজে চলেছে আশাবরণ । লাল কমলা রঙে 
হারিয়ে গেছে। 

আবার সে এসেছিল । 

দাঁড়য়েছিল বাঁড়র সামনে । 


তিন 


সোনাল' আলোর বান ডেকেছে । 

শরতের রোদের সঙ্গ বিগলিত স্বর্ণের এ 'কি অপূর্ব শোভা । গলাগাঁল করে 
হাসছে কলকে ফলের দল। ওদের অঙ্গের এ কনক-দন্যাত তো আগে চোখে পড়ে নি। 
ও কি, ওরা এসেছে? হলদে গোলাপ ওফেলিয়া আর লনস-ডেল ? কি হাঁস ওদের 
মূখে । মনে হচ্ছে গোলাপ নয় যেন, মানুষ । কি আনন্দ, ক আনন্দ । স্বর্ণ-পক্ষ 
প্রজাপাতরা গান ধরেছে কাছ্ল-গৌরণর সঙ্গে গলা মালয়ে। শুধু কাজল-গোরণ নয়, 
ক্যানারও এসেছে অসংখ্য । শিস দিচ্ছে তারা । সোনা পাখীর ঝাঁকও নামছে। 
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সোনার মেঘ নামছে যেন। সরে সুরে ভরে যাচ্ছে দশ দিক । রঙের সোনায়, সুরের 
সোনায়, গানের সোনার, প্রাণের সোনায় স্বর্ণময় হয়ে গেল অন্তর-বাহির । 

[চিঠি এসেছে তার । 

সুবাসত, সরল, অনাড়ম্বর । 

পড়ে প্রথমে অবাক হল, তারপরে আনন্দে ভরে উঠল বুক । 


চার 


সবুজে সবৃজ। 

কোথা ছিল এত সবুজ এতাঁদন ! ফার্ন-পাতার কারুকার্ধময় সবৃজের সঙ্গে আরও 
যে কত সবুজের সমারোহ । তমাল, তাল, কঠাল, বট, ক্যাকটাস, করব, চাঁপা, 
1শরীষ, আরও কত-_-সবার পাতার সবুজ এসে মিশেছে সেই চিরন্তন সবুজে যা বহন 
করে জীবন্ত প্রাণের বাণশ, যার কণ্ঠে যৌবনের গান, বা অকুতোভয়, যা ভাঁবষ/তের 
স্বপ্নে বভোর, যা আরও চায় । আরও, আরও, আরও." 

সবুজের কুঞ্জখনে এসেছে টিয়া চন্দনার দল, এসেছে হরবোলা, এসেছে বাঁশপাতি । 
দগন্তাঁবস্তৃত সবুজ ধানের ক্ষেতে ঢেউ খেলে যাচ্ছে । 

আর একখানি চিঠি, এঁটও খুলে পড়ল সাগ্রহে। 

এটিও সুবাসিত। 


পাচ 


নীল শাঁড় পরা মেয়েটি এল তারপর । 

আকাশ-নীল শাঁড়। চোখের তারা দুটিও নীলাভ । খোঁপায় দুলছে নীলাঙ্গনশ 
অপরাজতা । ক অদ্ভুত হাস তার মুখে, চাপা হাঁস । হঠাৎ মনে হল, নীলনদের 
স্রোতে উজান বেয়ে নাল মেঘের বজরা থেকে নামল নাক 'রুওপেষ্রা সহসা? চোখের 
দৃম্টতে চকমক করছে চাপা হাঁসর ঝলক। 

“নমস্কার--” 

“নমস্কার । আপনাকে তো চিনতে পারছি না ঠিক ।» 

“চেনবার কথা নয়। নতুন এসোছি আমরা এ পাড়ায় । মান্র সাত দন। 
আপনাদের বাঁড়র পাশেই আঁছ।” 

€৫ ও---১) 

“আচ্ছা, আপনার নামও কি মল্লিকা বস, ?, 

“হা, কেন বলুন তো।” 

«আমিও মাল্লকা বস । আমার দখানা চিঠি বোধ হয় পিওন ভুল করে আপনাকে 
দিয়ে গেছে ॥ বিকাশদার চিঠি, 

£ও, হ্যাঁ । আমি ভাবছিলংম কার চিঠি 1” 

গলাটা কেপে গেল একটু । 

তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে এনে দিল চিঠি দখানি। 


৩৩৪ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


'ধধনাবাদ-ত 

চিঠি দুটি লিয়ে চলে গেল সে নীলের ঢেউ তুলে ।...নীল, নীল, নীল--নাল 
সাগর থই থই করছে চারাকে । বিষের মতো নীল, বেদনার মতো নাল, মঞ্থাহত 
ঠোঁটের মতো নীল । 

হাতটা শংকে দেখল । 

তখন চিঠির গন্ধ লেগে আছে হাতে। 


ছয় 


নশল ঘন হচ্ছে, অমছে। 

শেষে ঘন-নীল। 

ঘন নশল সাগর জমাট হয়ে যেন প্রসারিত হয়ে আছে আদিগন্ত । ঘন নণল, স্তব্ধ 
ত্ন্কর । ওগুলো কি উড়ছে? সোয়ালো পাখীর ঝাঁক! তাদেরও গা থেকে 
ঠিকরে বেরুচ্ছে ঘন নীলের 'বদ্যৎকণা । ক্রমাগত উড়ছে, থামছে না । থামবে না। 

তারা মোটরে পাশাপাশি চলে গেল তার বাঁড়র সামনে দিয়ে । তার দিকে ঘাড় 
'ফাঁরয়ে দেখল দুজনেই । দুজনেরই মুখে মূচাঁক হাসি। 


সাত 


ঘন নলের পর বেগুনির পালা । 

ঘন-নীলের অন্তরে কি তুষানল গ্বলল ? তারই তাপে ক ঘন নীল বেগুনি হয়ে 
গেল? লাল, হলদে, কমলা, সবুজ কোথায় গেল তারা! কোন: মহাশূন্যে 
বিলগন হল! 

সোঁদন তারা দৃজনেই এল । 

হাতে একখানি রগুন খাম । 

খামের উপর লেখা “শহভশববাহ'? | 

“আসবেন নিশ্চয় । 'ভায়োলেট 'ভিলা'তে হবে। বেশী দূর নয়। কাছেই। 
এাগঞ্কার ৮ 

চলে গেল । 


আট 


তার পর? 
দব কালো 


চিস্তামন্সি 


কি সৃন্বর দেখতে । ঠিক যেন 'বিগলিত মুক্তো। মুস্তোর ভিতর আর একটা 
ছোট বিন্দু । সেটাও ছোট পণতর মতো । 

মৃস্তো থেকে বোরয়ে এল একটা হাতের মতো, তারপর 'ন$শব্দে সমস্ত দেহটা 
গুকে গেল সেই হাতে। আবার হাত বেরুল, আবার সমস্ত শরীরটা এগিয়ে গেল 
সোঁদকে । তারপর দুটো হাত বেরুল, আঁকড়ে ধরল খাদ্য-কাঁণকাকে । গ্রাস করে 
ফেলল তারপর ॥ আবার এগিয়ে চলেছে । একে বে'কে তেবড়ে তুবড়ে যাচ্ছে শরণরটা । 
কিন্তু থামছে না। তাদের নিরন্তর গাঁতি ব্যাহত হচ্ছে না কোথাও । মাঝে মাঝে বাধার 
পাহাড় আসছে সামনে, কিন্তু বাধা দিতে পারছে না তাকে, শরীরটাকে এশকয়ে 
বেশকয়ে ঠিক সে এাগয়ে যাচ্ছে । দ;ুরঞ্ত কর্মী এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই । খাবার চাই, 
খাবার, আরও খাবার । তারপর কিছুক্ষণ পরে থেমে যায় সব । নড়ে না, মনে হয় 
যেন সমাধিস্থ হয়ে আছে। সাঁন্টির আদতে ভগবান নাকি বলেছিলেন এক আমি বহু 
হব। এরা তাবলে না জাননা, 'কল্তু এদের ওই এক দেহ থেকে বহুর জন্ম হয়। 
এ ভগবান নয়, আমবা । বাস স্বর্গলোকে বা মানসলোকে নয়, বিচ্চালোকে ।'".এরা 
যা মানুষ হত তাহলে ?ক রকম হত তাদের সমাজ? এখন এদের যৌন-বোধ নেই, 
তখন কি থাকত 2 কি রকম হত এদের রাজনগীত ? এদের মধোও ি কবির জন্ম হত ? 
আঁবভশব হত বৈজ্ঞানকের ? যে বৈজ্ঞানিক আজ আকাশে উড়ে চাঁদের নাগাল পেতে 
চাইছে, এরাও কি আই হত? সিনেমা থাকত কি এদের 2 ব্র্যাক মাকেট? খুন? 
রাহাজানি? কিন্তু এসব করে 'ি আমরা শান্তি পেয়োছ ? শান্তি কোথায় ? ডান্তারি 
পাশ করে অনাহারে বসে আছি মাইক্লোসকোপের সামনে । কি লাভ হয়েছে? শান্তি 
কই ?..'শান্তি কই 2, 

জীবাণুবিদ ডাক্তার চিন্তামাণ ধরকে যখন পাগলা গারদে নয়ে যাওয়া হয় তখন 
তাঁর টোবিলের উপর উাল্লাখত লেখাটি পাওয়া 'গিম়োছল । 

তিন পাগলা গারদে সমানে চে'চাচ্ছেন, “আম আমবা হব, আমিবা হব,৮-- 
আর ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে আমবার মতো অঙ্গভঙ্গী করছেন । 

ডান্তার চগতামাণ ধর সন্বংশের সাশিক্ষিত্ব সন্তান । 


জ্যঞিইম! 


জ্যাঠাইমার কথা মনে পড়ছে। 

জ্যাঠাইমার সামনে খেতে বসলে আর রক্ষা ছিল না। কত রকম যেরাধা 
করতেন। উচ্ছে ভাজা, পটল ভাজা, আল; ভাজা, এমন কি মাঝে মাঝে লাউয়ের 
খোনা-ভাঙগাও । তাছাড়া সড়পাড়, চচ্চাড়, জালনা, ঘেচাঁক, সমস্ত । ক গংন্দর সুভই 


৩৩৬ বনফুল গল্পসমগ্র 


যেরাঁধতেন! মাছের ঝোলও। কম মসলা দিয়ে তরকারির অমন স্বাদ আর কেউ 
বার করতে পারত না। নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়াতেন । 

যখন স্কুলে পড়তাম, বোঁডতয়ে থাকতাম । রামকুমার ঠাকুরের অখাদ্য রান্না খেয়ে 
ছটা দিন কাটত। রবিবারটা জ্যাঠাইমার ওখানে মুখ বদলাতে যেতাম । 

জ্যাঠাইমা আমার [নজের জ্যাঠাইমা নন । বাবার একজন বন্ধুর দাদার স্ঘী। 
বাবা তাঁকে দাদা বলে ডাকতেন, আমরা জ্যাঠাইমা বলতাম | সেই স্বাদে জ্যাঠাইমা ॥ 

ধিল্তু নিজের জ্যাঠাইমা 'কি এর চেয়ে বেশী ম্লেহময়শ হতেন ? মনে হয় না। 

সকালে উঠেই চলে যেতাম জ্যাঠাইমার বাড়। বাবা বোর্ডংয়ের সপারিশ্টেপ্ডপ্টকে 
বলে 'দয়োছলেন, সুতরাং 'তাঁন আপান্ত করতেন না। রাঁববারটা সমস্ত দিনই 
জ্যাঠাইমার কাছে থাকতাম । 

গিয়েই প্রথমে প্লান করতে হত, সাবান মেখে । “ইশ, সারা গায়ে যে পাল পাঁড়য়ে 
রেখোছিস । দে তো ঝগড়্;, ভাল করে ঘষে ঘষে ময়লাগুলো উঠিয়ে দে তো !” 

ঝাঁকড়া-গোঁফ-ওয়ালা চাকর ঝগড়; বিশালকায় লোক। কিন্তু অত্যন্ত ভালো 
মানুষ এবং ঘ্নেহপ্রবণ | 

«“আবো, আবো, খোঁকাবাবু, ইধর আবো । নেই নেই, ওই সে নেই করো-- 

বাঘের কবলে পড়লে ছাগ-শিশুর যে অবস্থা হয়, আমারও ঠিক সেই অবস্থা হত ॥ 
সাবানের ফ্যানা চোখে মূখে নাকে কানে ঢুকে যেত, চোখ শ্বালা করত। কিন্তু ঝগড়? 
না-ছোড়। সম্পূর্ণরূপে সবীঙ্গে সাবান না মাঁথয়ে সে ছাড়বে না। 

প্লান শেষ হলে তারপর মাথা-আঁচড়ানো পর্ব ॥ সেটা জ্যাঠাইমা নিজে করতেন। 
তাঁর বিশেষ রকম ধারালো একটা সরু-চিরান ছিল। বাঁ হাত দিয়ে থুতনিটা চেপে ধরে 
সজোরে চালিয়ে যেতেন সেটা মাথার জটপাকানো চুলের ভিতর । মনে হত প্রাণ 
বাাঁঝ এখনই বোরয়ে যাবে । 

“ক করে রেখেছিস মাথাটা ? আ12 একবারও কি চূলে হাত 'দিস না” 

আম একাঁট কথাই বারম্বার বলতাম, “উঃ, বদ লাগছে, ছেড়ে দাও জ্যাঠাইমা, 
তোমার পায়ে পাড়” 

“পায়ে পড়তে আর হবে না। এই দেখ, কি জঞ্জাল পুরে রেখোঁছলে মাথায় । 
নাও, মুখটা ওই তোয়ালেতে পঃছে খাবে চল ।” 


খাওয়ার একটা মোটামৃট ফর্দ আগেই 'দিয়োছি । আমি কি কি ভালবাসতাম তা 
জ্যাঠাইমা জানতেন । মটর ভালের বড়া ভাজা, সেমুইয়ের পায়েস, মাছের মুড়ো দিয়ে 
মূগের ভাল, মাছের ফ্রাই- প্রীতি সপ্তাহে এর কোনটা না কোনটা হতই । বোঁডতয়ে 
গিয়ে খাওয়ার জন্যে একটা ছোট জারে করে আচার দিয়ে দিতেন । একদিন গিয়ে দোঁখ 
লাড়্‌ করছেন। আমাকে বললেন, কিছু লাড়র বোর্ডংয়ে নিয়ে যা। ক্ষিধে পেলে 
থাঁব। আম বললাম, বোর্ডিংয়ে কি আমি একা খেতে পার । আমার ঘরে চারজন 
ছেলে । জাঠাইমা বললেন, তাতে 'কি হয়েছে, চারজনের মতোই নিয়ে বা। একটা 
পঃটুলিতে কুড়িটা লাড়ু বেধে দিলেন । 

শুধু খাওয়া-দাওয়াই নয়, জ্যাঠাইমার সব 'দিকে নজর থাকত । . আমার জামার 
বোতাম বাঁসয়ে দিতেন । কাপড় ছি'ড়ে গেলে নিজে হাতে শেলাই করে দিতেন । 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৩৭ 


অথচ জ্যাঠাইমা নিঃসন্তান ছিলেন না । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে ছিল তাঁর । শুধু 
তাঁর নয়, তাঁর জায়েদেরও। তাছাড়া বাড়তে আতাঁথ-অভ্যাগত লেগেই থাকত। 
সকলেরই সেবা করতেন জ্যাঠাইমা । একপাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সবাই তাঁর 
পিছ পিছ ঘূরত । জ্যাঠাইমার একটু আদর, একটু মনোযোগ সকলেরই চাই । আর 
স্টেক তিন দিতেন সবাইকে ॥ কারও নাকটা মছয়ে দিচ্ছেন, কাকেও জামাটা ছাড়িয়ে 
দচ্ছেন, কারও গা থেকে বা ঝেড়ে দিচ্ছেন ধুলো । 

জ্যাঠাইমা মাঝে মাঝে মানহারীতে যেতেন আমাদের বাঁড়। কত 'জাঁনস, কত 
রকম আঁবশ্বাসা জিনিস যে নিয়ে যেতেন, তার ঠিক নেই । নতুন কুলো, ধামা নানা 
আকারের, একঝুঁড় পাহাড়ী আম, আমুঁস, আমসত্ত্, কলা, নেবৃ- অর্থাৎ তখন হাতের 
কাছে যা পেতেন তাই নিয়ে যেতেন। কুলো আর ধামা প্রায়ই নিয়ে যেতেন, ওখানে 
যে হাট হত সে হাটের কুলো আর ধামার নাম ছিল । জ্যাঠাইমা আর একটা জানসও 
আনতেন-_টোপা কুল। আর আতা । পাহাড়ী আতা । 

জ্যাঠাইমার সঙ্গে আর একটা স্মৃতিও জাঁড়য়ে আছে । কাঁথা । এখন পুরোনো 
কাপড় অনেকে 'বাক্ু করে দিয়ে শৌখিন বাসনপন্ন কেনেন । জাঠাইগা তা দিতেন না। 
[তান পুরোনো কাপড় জমিয়ে জাময়ে কাঁথা তোর করতেন । কাঁথা করে বাঁড়র জন্যে 
তো রাখতেনই, বতরণও করতেন অনেককে । আমার কাছে তাঁর দেওয়া একটা কাঁথা 
বহু দিন 'ছিল । 

আমি যোঁদন ম্যান্রকুলেশন পাশ করে আস সেদিন জ্যাঠাইমার বাড়তে আমার 
স্পেশাল নেমন্তম্ন হয়োছল । আম যে ফার্ট ডিভিশনে পাশ করেছি, এটা যেন তাঁরই 
বিশেষ কাতিত্ব । সকালে যখন গেলাম আশা করোছলাম জাাঠাইমার হাস-মৃখ দেখব ॥ 
গয়ে কল্তু দেখলুম, তিনি কাঁদছেন । আমাকে দেখে তাঁর কান্না যেন আরও উথলে 
উঠল। আমাকে জাঁড়য়ে ধরে অনেকক্ষণ কাঁদলেন । তারপর ভাঙাগলায় বললেন, 
“কালই তো তুই চলে যাব । তোকে আর তো দেখতে পাব না বাবা । জ্যাঠাইমাকে 
মনে থাকবে তো ?” 

মাথা নেড়ে বলোছলাম, থাকবে । 

1কল্তু থাকে নি। 


ছুই 


পরবতাঁঁ জীবনে আমাকেও নানা উ্থানপতনের 'ভিতর 'দিয়ে অগ্রসর হতে হয়েছিল । 
আই. এস--সি. পড়তে পড়তেই কঠিন অসুখে পাঁড়। সেরে উঠতে প্রায় ছ মাস লাগল । 
তারপরই আমার বাবা মারা গেলেন । আমিই বড় ছেলে, সংসারের ভার আমার ঘাড়ে 
পড়ল। নিজের পড়া বন্ধ করে প্রাইভেট টুযুশান করে সংসার চালাতে লাগলাম ॥ বাবা 
বড় চাকার করতেন, তাঁর প্রীফডেন্ট ফাণ্ডের টাকা যখন হাতে এল তখন অর্থাভাব 
খাঁনকটা ঘূচল। আম আবার পড়া আরম্ভ করলাম । 'ব, এসং-স. পাশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার বিপদ । প্রেমে পড়ে গেলাম । সাধারণ প্রেম নয়, গভপর পাকা প্রেম । 
মেয়োটকে বয়ে করতে হল। অসবর্ণ বিবাহ । মা বউকে বাড়তে নিলেন না। আমার 
পড়ার খরচও বন্ধ হল । এই সময় আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল । একটা নামজাদা 


বঃ গঃ সঃ/8/২২ 


১৩৮ বনফুল গঞ্পসমগ্র 
মাঁসক পাঁরিকায় আমার একটা গল্প প্রকাশিত হয়ে গেল এবং তা বহু রাঁসকজনের 
প্রশংসা লাভ করল ॥ বায়রনের যেমন হয়েছিল, আমারও তেমান হল অনেকটা-- 
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এর পর আর কলেজে না গিয়ে মাসিকপন্রের আঁপিসগৃলিতে যাতায়াত শুরু 
করলাম । পসার জমে গেল, আয়ও হতে লাগল কিছু িছ। মনে শান্তি ছিল না 
কিন্তু। আমার যে ছেলেটি হয়েছিল, সোঁট পোলিও রোগে আক্রান্ত হল। তাকে 
নিয়ে বোম্বে গিয়ে থাকতে হল অনেকাঁদন । তবু বাঁচল নাসে। শোকার্ত হয়ে অনেক 
জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম । আমার স্ত্রী প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেল । দু হাতে 
মাথার চুল মুঠো করে ধরে যন্রণাহত পশুর মতো ৮+ৎকার করত । ঘুমের ঘোরেও 
ণবড়াবড় করে বলত- মায়ের আঁভশ।প, মায়ের অভিশাপ । সে ও শেষ পর্যন্ত বাঁচল 
না। এই সব নিয়ে সুবৃহত উপন্যাস লিখে ফেললাম একটা ॥ খ্যাত আরও বাড়ল। 
টাকার অভাব রইল না, কিন্তু মনের শাচ্তি ছিল না একেবারে । দ্বিতীয় বার বিয়ে 
করলাম ॥ এইসব সাংসারিক ঝঞ্জাট তো ছিলই, সাহাত্যিক জীবনের ঝঞ্চাটও কম ছিল 
না। যাঁরা বড় শহরে সাহাতিক আবর্তের মধ্যে আছেন তাঁদের আবাদত নেই যে সে- 
জীবনের জাঁটলতাও কিছু কম নয়। রসের বাজারেও “তেজণ মন্দী' আছে, সেখানেও 
নানারকম চক্রান্ত সর্বদা ওত পেতে থাকে, সেখানেও প্রকাশকদের দ্বারে দ্বারে হানা 'দিয়ে 
না বেড়ালে প্রাপ্য টাকা পাওয়া যায় না। সেখানেও স্থানে স্থানে “চণ্ডীমন্ডপ' আছে 
এবং সাহতিকরাও নিছক পরশনন্দা পর-চর্চা করে থাকেন সেখানে । এই সাহাত্যিক 
সমাজেও প্রচ্ছ্ শল্ুর সংখ্যা কম নয় । যান নমস্কার করে হেসে হেসে আপনার সঙ্গে 
কথা কইছেন, তিন ষে একটু আগেই আপনার শ্রাদ্ধ করছিলেন, তা প্রথম প্রথম বোঝা 
যায় না। কিন্তু একটু আঁভজ্ঞতা হলেই যায়। সাহিত্য-সমাজেও রাজনীতি আছে 
এবং সে-রাজনশীতর দ্াবা খেলায় স-মনস্ক না থাকলে অনেক সময়ে বিপদে 
পড়তে হয়। 

এই সব 'নিয়েই ছিলাম। 

জ্যাঠাইমার কথা মনে ছিল না। 


তিন 


প্রায় পণচশ বছর পরে । 

নবগনগঞ্জ কলেজে এক সাহিত্যিক সভায় সভাপতিত্ব করবার [নমন্্রণ পেলাম । 
নবীনগঞ্জেই আমার স্কুল জীবন কেটেছে, সেইখানেই জ্যাঠাইমা ছিলেন । খবর পেয়ে- 
[ছিলাম জ্যাঠাইমা, জ্যাঠামশাই অনেক 'দিন আগে মারা গেছেন । তাঁর কৃতী ছেলেরা 
জশীবনের নানাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছেন নিজেদের । নবশীনগঞ্জ শহরও বদলে গেছে। 
[পচ ঢালা রাস্তা, নিওন লাইট, বড় বড় নৃতন বাড়ি, সে নবীনগঞ্জকে আর চেনবার 
উপায় নেই । 

যেসব লোকজনকে দেখলাম তাদের মধ্যে পুরোনো চেনামুখ একটাও দেখতে পেলাম 
না। , ভেবোছলাম সভা শেষ হলে কোনও পুরোনো লোককে খে পুরোনো দিনের 
কথা আলোচনা করবার চেষ্টা করব । 


বনফুল গল্পসনগ্র ৩৩৯ 


কল্তু সভার কর্মসূচী এত দীর্ঘ যে সভা শেষ হতে প্রার রাত দশটা বেজে গেল । 
আমার অভিভাষণটাও বেশ লম্বা হয়েছিল । 

যারা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁরা বললেন আমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
তাঁরা একটা হোটেলে করেছেন ॥ আমার ট্রেন রাত বারোটায় ছেড়ে যায়, সতরাং আর 
কালাবলম্ব না করে হোটেলের দিকে অগ্রসর হলাম । 

প্রকাণ্ড সূসাঁজ্জত হোটেল । কলেজের 'প্রন্সিপাল বললেন, “এখানে সব রকম 
খাবার পাওয়া যাবে । ওরা মেনুটা "দিয়ে যাচ্ছে, আপনি ক কি খাবেন দাগ দিয়ে 
দন! বিলটা আমরা 'দিয়ে দেব । মেনু এল । পোলাও পাঁচ টাকা প্লেট, ভাত দ?ঃ 
টাকা, রুটি প্রত্যেকাট চার আনা, ফাউল কাটলেট: প্রতিটি দেড় টাকা, মটন কাটলেট 
প্রাতাটি বারো আনা, মাংস এক প্লেট দু" টাকা, ম্র্গর মাংস এক প্লেট চার টাকা, 
নিরামিষ তরকার প্রাত প্লেট আট আনা । পুডিং এক প্লেট দু" টাকা । আরও 
নানারকম খাবারের ফর্দ ছিল। আম কয়েকটাতে দাগ দিয়ে দিলাম । 

খেতে খেতে একাঁট ছোকরাকে বললাম, “এই পাড়াতেই বোধ হয় আমার জ্যাঠাইমার 
বাঁড় ছিল-_সেটা কোথায় বলতে পার ?” 

ছোকরা বললে, “আপনার জাাঠামশায়ের নাম কি বলুন তো- 

“যোগেন মৃকুজ্যে--” 

“এইটেই তো তাঁর বাড়ি । তাঁর ছেলেরা 'বাক্ত করে দিয়োছল। সেবাঁড় ভেঙে 
চূরে এই পাঞ্জাবীরা হোটেল করেছে এখানে-” 

স্তা*ভত হয়ে গেলাম । 

জ্যাঠাইগার বাঁড় হোটেল হয়েছে ! 

এখানে প্রত্োক খাবারের জন্যে দাম দিতে হয় ! 

«থাচ্ছেন না যে_, 

*না, আর থাব না, পেট ভরে গেছে ॥” 


হাল্িম্ে গেছ্ছে 
প্রথমেই চোখ খুলে সে অবাক হয়ে গেল। এ কোথায় এলাম! মাথার উপর 


মল গাঁলর মতো দেখা যাচ্ছে, ওটা কি! সামনে সবুজ থামের মতো । রঙীন ওই 
1জানসটা ক, উড়ছে,...অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগল সে । এ কোথায় এলাম | 


তারপরই ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন । প্রো ভত্রলোক। কোট-প্যাণ্ট-পরা, মাথার 
চুল কাঁচা-পাকা, ঘন ভ্রু, তাতেও পাকা চুল বেখা যাচ্ছে। গেফ দাঁড় কামানো । 
বেশ বাঁম্ঠ ভারশ মুখ । গম্ভীর রাশভারী চেহারা । ত্চ্ছ-তাচ্ছিল্য করবার মতো 
চেহারা মোটেই নয় । সবাই ভয়ই করে তাঁকে । জেলা-জজ [তান । 


এর গকন্ত্‌ মনে হল ও তার খেলার সাথা হবে বোধ হয়। চোখাচোথি হলেই 
ছুটে আসবে তার কাছে। 


৩৪০ বনফুল গল্পসমগ্র 


জঙ্র সাহেব কিন্তু দেখতেই পেলেন না তাকে । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চূলে 
ব্লাশ চালাতে লাগলেন । তারপর 'টাই'টা বধিতে লাগলেন নানা মুখভঙ্গী করে । 

ঝন ঝন ঝন ঝন করে ফোনটা বেজে উঠল । 

“হ্যালো, কে-__ও মিস্টার বোস, গুডমনিৎ-? 

“হয আজ সেই ফাঁঁসর কেসটার রায় বেরুবে । কি হবে তা আগে থেকে বলে 
পারব না। মাপ করবেন | 

রাঁসভারটা নামিয়ে রেখে হ্রুকুটিকুঁটিল মুখে চাপা কণ্ঠে বললেন, “পাজি 
কোথাকার ।” 

সৈ অবাক হয়ে ভাবাঁছল-_ও বাবা, এ যে বন্ড রাগী দেখাছ | আমার সঙ্গে ভাষ 
ছলে কিন্তু অত রাগ চলবে না, সে আমি ঠিক করে নেব । 

সে আশা করতে লাগল চোখাচোখি হলেই ওর সঙ্গে ভাব হয়ে যাবে। ও, ওই 
গীষ্তর জজটা, তখন খেলা করবে তার সঙ্গে। ওকে? ওকে 1ক দেখোছি কখনও ? 
ভাবতে লাগল সে। তারপর অনেক দিন আগে দেখা স্বপ্নের একটা ছাঁব জেগে উঠল 
মনে। একাঁট বালক পল্লশর মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একাঁটি ছোট ফুল দেখে 
সবিস্ময়ে ঝঃকে পড়ল--কি সুন্দর! এ ক সেই ছেলোট 2 হাঁ, পেই ছেলেটিই । 
সব মনে পড়ে গেল তার । 


“হুজুর, মোটর স্টার্ট নোহ লেতা।” চাকরটি সেলাম করে এসে খবর দলে । 

তেলে-বেগুনে ত্বলে উঠলেন জজ সাহেব £ “ওই নতদন ড্রাইভারটাকে দূর করে 
দ্লাও। জমণীরকে ডেকে আন-_-) 

চাকরাট সেলাম করে চলে গেল। এইবার জজ-সাহেব জানলার কাছে এসে 
দাঁড়ালেন ৷ চোখাচোখ হল। 

“নকু, নকু, নলকু-_” 

বন্্র-গর্জনে চেচয়ে উঠলেন জজ-সাহেব। 

চাকর নকু এসে দাঁড়াল 

“জানলার কোণে জঙ্গলে গাছ জন্মেছে, দেখতে পাও না? পরিচ্কার করে দাও 
এক্ষুণ 1 

নকু ফুল সদ্ধ বুনো গাছটাকে 'ছি'ড়ে ফেলে দিলে । 


০ 

প্রথমে মাথাবাথা থেকে শুরু হল । তারপর পর পর কয়েকটা হঁচি। হে'চে মাথাটা 
পাঁর্কার হল না। রগের কাছে আর দুই ভ্রুর মাঝখানে ব্যথা আরও জমে বসল যেন। 
অসহায় বোধ করতে লাগলাম । জানি কোনও উপকার হবে না তব? নাস্য নিলাম । 
গাবার হাটচি। এবার তপতী এল । মনে হল যেন আরাম পেলাম একটু । রোদও 
ঢুকল একটু জানলা দিয়ে। পড়ল তপতার শাড়র লাল পাড়ে আর গালের উপর। 
সনে হল আমার মনের আকাশও একটু রঙান হয়ে উঠল যেন। 


বনফুল গজ্পসমগ্র 58১ 


“আপনি হাঁচছেন কেন বারবার ? কি হল ?” 

শঠক বুঝতে পারাঁছ না। মাথাটা বড় ব্যথা করছে।” 

নিজের হাত দিয়েই রগ দুটো টিপে ধরলাম । 

“আম টিপে দেব ?” 

“মা থাক, তোমাকে আর কন্ট দেব না।” 

একটু হেসে তপতাঁ বললে__-“এতে আর কম্টের ক আছে । আপাঁন শুয়ে পড়ুন । 
আমি খুব ভাল মাথা টিপতে পাঁর। দাদারও মাথা ধরে মাঝে মাঝে । আমি মাথা 
'টিপে তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দিই । নিন, শুয়ে পড়ুন । চোখ বুজে থাকতে হবে । অমন 
করে চেয়ে আছেন কেন ?” 

শুয়ে চোখ বৃজলাম । 

তপতা মাথা টিপতে লাগল । 


বিকেলবেলা বেশ স্বর হল। 
 তপতণীই টেম্পারেচার নিয়ে বললে- “বেশ শ্বর হয়েছে আপনার । প্রায় ১০৩-এর 
কাছাকাছ । ডান্তার ডাকবেন ? কে আপনার ডান্তার ?” 

ডান্তারের নাম আর ফোন নম্বর বলে দিলাম । 

তপতা পাশের ঘরে গিয়ে ফোন করতে লাগল । 

আম উৎকর্ণ হয়ে শনাছলাম। হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা মনে হল। তপতণর গলার 
জ্বর যেন কাকাতুয়ার স্বরের মতো । মানসচক্ষে তার মাথার উপর একটা ঝুশটও যেন 
দেখতে পেলাম, ক্ষণে ক্ষণে খুলে যাচ্ছে উত্তেজনাভরে আর তার ভিতর দেখা যাচ্ছে 
গোলাপা রঙের আভা । অত কি কথা কইছে ডান্তারের সঙ্গে! আলাপ আছে নাক! 
হাসছে মাঝে মাঝে ! 

“না না, আম এমানিই বেড়াতে এসৌছ। উন আমান দাদার ব্ধ তো। ও'র মা? 
ভালই আছেন । বে উাঁন তো চোখে দেখতে পান না, কানেও শুনতে পান না। হা, 
মায়ের দাই আম আসবার আগেই ফিরে এসেছে। তানাহলে তোআমিমহা 
মূশাঁকলে পড়ে যেতুম ॥ ছটকু চাকরটা অবশ্য খুব কাজের ।” অকারণে আবার একটা 
কথা মনে হল । বার্ড অব প্যারাডাইসের স্বর কেমন ? 

তপতী ফিরে এসে বললে-__“ান্তারবাব্‌ একটু পরেই আসছেন । লোকাঁটকে বেশ 
ভালই মনে হল। মায়ের খবর নিচ্ছিলেন । বললেন, এই শীতেই ওর ছানি কেটে 
দেবেন । আচ্ছা, ওর ক বিয়ে হয়েছে 2 আমার বন্ধু রুণুর একজন ডান্তারের সঙ্গে বয়ে 
হয়োছিল, তাঁর নামও অমৃত সেন ।” 

“না, এ'র বিয়ে হয় নি ।* 

পাশ ফিরে শুলাম । রগের শির দুটো দপ দপ করতে লাগল । মনে হল সর্বাঙ্ 
যেন কে চিবচ্ছে। 

ডান্তার সেন একটু পরে এলেন । 

বললেন, “ক্লু হয়েছে । একটা মিকচার দিয়ে যাচ্ছি। চার ঘণ্টা অন্তর খাবেন ।, 
বার তিন দিন বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে ॥ কযাপ্রট রেস্ট |” তারপর তপতীর কে 


৩৪২. বনফুল গঞ্পসমগ্র 


চেয়ে হেসে বললেন, “আপাঁনও আপনার রুমালে ইউক্যালিপটাস ছড়িয়ে নিন। 
শ+কবেন মাঝে মাঝে, রোগটা ভার ছোঁয়াচে ।” 
মনে হল ডান্তার সেন একটু যেন বেশী ঘানষ্ঠ দৃষ্টিতে চাইলেন তপতীর 'দিকে । 


ভাই সমর, 
 তপতাঁ দার্জীলং থেকে তোমাদের ওখানে গেছে । ওকে তোমার কেমন লাগছে ? 
বুঝতেই পারছ কেন একথা 'লিখাছ। বোন'টিকে সংপান্ে দিতে পারলে 'নাশ্চচ্ত হই । 
কিন্তু সংপান্ কোথায় £ কথাটা তুমি একটু ভেবে দেখ ভাই | ইতি 
নরেন 

[চিঠি নয়, স্বপ্ন । এ রকম স্বপ্ন দেখার মামে ? 

মাথাটা আবার 'টিপ টিপ করছে। 

“ওষুধ খাওয়ার সময় হয়ে গেছে কিন্তু» 

মাথা দুলিয়ে হাসিমুখে ঘরে ঢুকল তপতাঁ । 

নিপৃণভাবে ওষমধাট 'শাশি থেকে ঢেলে নিপৃণভাবে খাইয়ে রঙীন তোয়ালে দিকে 
ঠোঁট মুছিয়ে দিলে । 

বড় দূর্বল বোধ করছি। 

সন্ধার পর গলার ভিতরটা যেন কুটকুট করতে লাগল । 

“তপতী-_” 

“ক ই 

“না, থাক_-” 

“ক বলুন না ?” 

“গলার ভিতরে টর্চ দিয়ে দেখবে ? বন্ড কুটকুট করছে । 'কিচ্তু মনে হচ্ছে থাক, 
তোমার ছোঁয়াচ লেগে যাবে ।” 

“না না, তাতে ক। আমার 'কছ্‌ হবে না । কিন্তু দেখে আমি কিছু বুঝব কি! 
আচ্ছা দেখাছ-_” 

টর্চ নিয়ে আমার মুখের কাছে মুখ এনে অনেকক্ষণ দেখল তপতাী । 

“লাল দেখাঁছ কেবল--” 

লাল 2১ 

হঠাং কেমন যেন একটা প্রেরণা পেলাম । 

“মেপ্ডলস- পিগমেন্ট গলায় লাগিয়ে দাও তো । ও ঘরের তাকে আছে শিশিটা ! 
ছোট্ট শিশি 1” 

একটি চমৎকার তুলি বানিয়ে নিয়ে এল তপতা। 

“হাঁ করুন। পিছন দিকের লাল জায়গাটায় লাগিয়ে দেব তো ?” 

“হা, ভিতরের দিকে । যেখানে খুশি লাগাও-_” 

নিজেরই মনে হল কথাগুলো অসংলগ্ন হচ্ছে। 

সাঁতাই বেশ ভাল করে লাগিয়ে দিলে পিগমেশ্টটা ।""'বুকের ভিতরটা ধড়ফড়, 
করতে লাগল । 


বনফুল গল্পসমগ্র ১১১১ 
তার পরদিন সাঁতাই নরেনের চিঠি এল। 


ভাই সমর, 

তপতাঁকে চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে দাও ॥ তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । জামা কাপড় 
গয়না কেনার সময় তার উপাঁস্থীতি একান্ত প্রয়োজন । কোনমতেই যেন ওখানে আর 
দের না করে । ভালবাসা জেনো । মাকে প্রণাম দিও । 

- নরেন 

পরাঁদনই জ্বর ছেড়ে গেল । 

মাথা গলা বৃক সব পাঁরহকার | 

কোথাও বাথার লেশ নেই । 

যাবার সময় তপতাঁ যখন প্রণাম করতে এল-_বললাম, “আশীবণাদ কার সুখী হও 1 


চুজুহা। 

আমাদের ছেলেবেলায় আমাদের মানহারীর বাড়তে চুলুহা নামে এক চাকর 
[ছিল । তাহার প্রবল প্রতাপে সকলে সমস্ত হইয়া থাঁকত। এমন কি চোরেরা পর্যস্ত। 
ইহার কথা অন্য কোথাও লাথয়াছি কিনা মনে নাই। 'লাঁখয়া থাকলেও ক্ষতি নাই, 
মহাপূর্ষদের জীবনী একাধিক বার লেখা চলে । 

চুলুহাকে মহাপুরূষ বাঁলতোছ কারণ সে শাল্তমান ছিল । একবার একটা চোর 
আমাদের বাড়তে ধরা পড়ে। চুলুহা তাহার বাঁ পা ধারয়া বনবন কাঁরয়া মাথার উপর 
ঘূরাইতে লাগিল । তাহার পর যখন তাহাকে ফোঁলয়া 'দিল তখন সে রন্তবাম 
করিতেছে । বাবা ভয় পাইয়া গেলেন। 

“এ ক করাল চুলূহা, যাঁদ মরে যায় ? 

“মরে যায়, পধ্তে দেব । কিন্তু ও শালা মরবে না। ও আমার ভাই মূলক, বাড়ি 
থেকে পালিয়েছিল অনেক দিন আগে । ওর মোড়া কাল দেখেই চিনেছি ওকে ।” 

মুলুক মরে নাই। দুই একদিন আমাদের আশ্রয়ে থাকিয়া আবার সরিয়া 
পাঁড়য়াছল । এই ঘটনার পর হইতে আমাদের বাড়তে আর চোরের উপদুব হয় মাই । 

লম্বা চওড়া শাল চেহারা ছিল চুলুহার । এক সের চালের ভাত খাইত। আঙ্গ 
সের ছাতু জলখাবার । আমাদের চাষের জাঁমতে চুলুহা কাজ করিত ॥ মাটি কোপাইজ্জ, 
লাঙল দত, জঙ্গল পাঁরৎকার কারত, পাহারা দিত । বাবা খুব ভালবাসতেন চুনুহন্চক। 
ভালবাসিতেন তাহার সরলতার জন্য । 

একদিনের একটা ঘটনা মনে পাঁড়তেছে। বাহিরে ঘৃইজন ভ্দ্রলেকে আঁতাঁথ 
আসিয়া বৈঠকখানায় বাঁসয়া বাবার সাঁহত গল্প করিতেছেন । ছুলুহা বাঁড়র ভিতর 
ছিল। মা তাহাকে বাঁললেন, “দাঁড়া, খাবার দিচ্ছি, বাইরে যে দন কাব্দ এসেছেন 
তাঁদের দিয়ে আয় ।” 

মা ঘটি প্লেটে করিয়া হালুরা দিলেন । | * 


8৪ বনফুল গল্পসমণ্র 


একটু পরেই চুলুহা খালি প্লেট দুটি লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং মুচাঁক 
মুচাঁক হাঁসতে লাগিল । 

“মাইজি, আবার 'দিন--” 

“আরও চাইছেন ও'রা 2 

“না, ও দুটো আমি খেয়ে ফেলেছি। বড় লোভ লাগল । লোভ-লাগা জিনিস 'কি 
কাউকে 'দতে আছে ? পেটের অসুখ করবে যে।'? 

“তুই কি কুকুর না কি ! যা পাঁব সামনে খেয়ে ফেলার ?” 

“হাঁ, আম কুকুরই তো। বুল ড- গর ।» 

চোখ বড় বড় করিয়া ব্যায়ত আননে সে বুলডগের আঁভনয় কারল। কিছাাঁদন 
আগে আমাদের বাড়িতে এক ভদ্রলোক ভাীষণদর্শন একটা বৃলডগ লইপ্লা আ'সিয়াছিলেন। 

“বেরো মুখ-পোড়া, বেরো তুই” 

চুলৃহা কিন্তু নড়িল না। 

«আর খাব না। কান মলাছ।” 

সত্যই সে নিজের কান দুইটা ধাঁরয়া হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রৃহল। 


চুলুহার আর একটা ছাঁব মনে পাঁড়তেছে। সোদন আমাদের বাগান পাঁরজ্কার 
করানো হইতোছল । বাগান আমাদের বাড়ি হইতে ক; দূরে । একটু পরে দেখিলাম 
দুইটা প্রকাণ্ড বলাগাছ আমাদের বাঁড়র 'দকে চালয়া আসতেছে । কাছে আসিতে 
দেখলাম তিনটা । আরও কাছে আসলে দেখা গেল কলাগাছ তিনটার মধো চুলুহা 
রহিয়াছে । সে একটা কলাগাছ পিঠে দাঁড় দিয়া বাঁধয়াছে এবং দুইটাকে বুকের উপর 
জাপটাইয়া ধারয়া আছে। সেই অবস্থায় সে সোজা বাঁড়র সামনে গিয়া চীৎকার কাঁরতে 
লাগিল- “মাইজ, থোড় এনোছি-” 

মা বাহির হইয়া আসলেন । 

«“গাঁক, কেটে আনতে পাঁরস নি? গন্ধমাদন বয়ে এনোছিস ! হনুমান কোথাকার 1” 

চুল্হা মহানন্দে খিক: খিক- করিয়া হাসিতে লাগিল। 


চুলুহা টাইট জিনিস পরিতে ভালবাসিত। হাটে যখন গেঞ্জি কিনিত তখন সবচেয়ে 
যে গেঞ্চিটা তাহার টাইট হইত সেইটাই কিনিত সে। অনেক সময় গেঞজি পরিয়া সে 
ভাল করিয়া হাত নামাইতে পারিত না। গোঁঞ্জ বেশীদিন টিকিত না। কিন্তু চুল্হা 
তাহা গ্রাহ্য কারত না। জুতাও তাই । মাহষের চামড়ার টাইট জতা কিনিয়া রোঁড়র 
তেলে ভিজাইয়া রাখিত এবং মাঝে মাঝে পা ঢুকাইয়া দোঁখত অবাধ্য জৃতা শায়েস্তা 
হইয়াছে কি না। 

প্রতাঁদন দোঁখত আর খক- খিক কাঁরয্সা হাসিত। চুলুহা মাকুন্দ ছিল, তাহার 
হাঁস শিশুর হাসি বালয়া মনে হইত। 

তাহার পর চুলুহা একাঁদন অন্তর্ধান করিল । 

সকলে বাঁলল সে বেশী রোজগারের আশায় অনা গিয়াছে । সম্ভবত কোন বড় 
শহরে বা বন্দরে । 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩8৪৬ 


দই 


পণশচশ বৎসর অতাঁত হইয়াছে । আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছ, কিন্তু সুখ 
হারাইয়াছি। অন্ন নাই, বস্্র নাই, চাকার নাই। নিতান্ত অসহায় অবস্থায় শহরের 
একটা গলিতে একতলা একটা নোংরা বাসায় বাস কার । আমার স্তর একাধারে চাকর- 
চাকরানী রাঁধুনী ও ধোপানীর কাজ করে। আর আম আমার ডিসপেনসারিতে 
প্রত্যহ গিয়া ভ্যারাণ্ডা ভাঁজ । রোগী কখনও জোটে কখনও জোটে না। এ অবস্থার 
সকলের সাধারণত যাহা হয় আমারও তাহাই হইয়াছিল । জ্যোতিষ শাস্তের দিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছলাম । সাধু সন্ন্যাসী দেখলেই তাহাকে হাত দেখাইতাম, জানিতে 
চাহিতাম ভাগ্যোদয় কবে হইবে । অনেক সাধু অনেক রকম আশ্বাস দিত, একটাও 
ফলিত না। 

“বেযাম ভোলানাথ, কুছ 'মিলে বাবা-_” 

রোগা লম্বা আবক্ষ-গোঁফদাঁড় সমানহত জটাজুটধারশ এক সাধু আসিরা হাঁজর 
হইল একদিন । গায়ে আলখাল্লা ৷ 

“কুছ 'ভিকছা মিলে বাবা-_” 

এিলিররাগাররাজের হাত দেখতে জান ?” 

ণ্জা 1” 

সাধ ভিতরে আসিয়া গম্ভীরভাবে বাঁসল এবং আমার করতল উল্টাইয়া পাল্টাইয়া 
দেখিতে লাগিল । তাহার পর কপাল দোখিল । বাল্যকালে সবোধ বালক ছিলাম না, 
কপালে একটা কাটা দাগ ছিল । 

«ই দ্রাগ কেইসা হয়া £” 

বাললাম ছেলেবেলায় আমাদের চূলুহা বালয়া একটি চাকর 'ছিল। সে আমাকে 
দুই হাতে তুলিয়া ছণড়য়া দিত, তাহার পর লৃফিয়া লইত। একাঁদন আমারই দোষে 
হাত ফসকাইয়া গিয়াছিল, কারণ আম নিজেই লাফাইয়া নামিব ঠিক কাঁরয়া অনা'দিকে 
লাফ 'দিয়াছিলাম । মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়গ়া যাই, কপাল কাটিয়া যায় । 

সাধু বালল, “খুব শুভ লছ-ছন্‌। আপকা আজই কুছ র্াপয়া মিল যায়েগা |” 

তাহার পর সাধু জিজ্ঞেস কারল- আমার বিবাহ হইয়াছে কি না। সন্তানাঁদ 
কয়াট। 

বাঁললাম, “মানত এক বছর বিয়ে হয়েছে । ছেলোপিলে হয় নি এখনও 1” 

সাধু বাঁলল সে আমার স্ত্রীরও হাত দোঁখতে চায় । তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া বাড়ি 
লইয়া গেলাম । বাঁড়র বাঁহরের বারান্দার তাহাকে বসাইয়া ভিতরে গেলাম স্মীকে 
খবর দিতে । 

দোঁখলাম স্ত্রী তখন গাছ-কোমর বাঁধিয়া মসলা 'পষিতেছেন। 

সংক্ষেপে বালিলেন, আমার এখন মরবার সময় নেই। ওসব সাধু-ফাধূদের উপর 
আমার 'বিশ্বাসও নেই।» 

স্তীর কথায় বাঁস্মত হইলাম । ইহারাই ভারতের নারী! সাধুতে বিশ্বাস নাই! 

বাহিরে আসিয়া আরও বিস্মিত হইতে হইল । দোঁথ জটা দাঁড়-গোঁফ আলখাললা 
মব খুঁলরা রাখিয়া টাইট-গেঁঞিপরা একটা লোক বাঁসরা আছে । 


৩৪৬ বনফুল গল্পসমগ্ন 


আমাকে দেখিয়া খিক খিক: করিয়া হাসিতে লাগিল । 

«আমি চুলুহা। আমাকে চিনতে পাঁরস নি তো 1 

“ছুলুহা ! কোথায় ছিলি এতাঁদ্ছন 1” 

সাধু হয়ে ঘুরাছিলাম। অনেক টাকা কামিয়েছি। সব তোকে দেব । ভাল করে 
একটা ওষুধের দোকান কর। আম বাকি জীবনটা তোর কাছেই থাকব |” 

তাহার পর আমার মুখের 'দিকে মিট 'মাঁট চাহিয়া বলল, “ভাবছিস, এই রাক্ষসকে 
খাওয়াবো কিকরে? আজকাল খেতে পার না। একবেলা খাই- চারটি রুটি আর 
ভাল। নিজের হাতে বানিয়ে নেব ।৮ 

বালয়া আবার হাসতে লাগল । 

চুলুহা আমার কাছে বহুদিন ছিল । ঘরের সব কাজ কাঁরত। তাহার দেওয়া পাঁচ 
হাজার টাকা দিয়া বড় ডিসপেনসারি কাঁরয়া সত্যই আমার অবস্থার অনেক উন্নাত 
হইয়াছে । কাল সেমারা গিয়াছে । মনে হইতেছে দ্বিতীয়বার 'পিতৃহীন হইলাম । 


জল্মান্ডব 

অলকাপুরণর আদুরে আর খামখেয়াল রাজকুমারের মনে সুখ নেই । সেষে কি 
চায়, কি পেলে যে তার সুখ হবে তা সে নিজেও জানে না। কেবল খঠতখত করে। 
এঁত্বর্ের অভাব নেই, বিলাস অফুরন্ত, কিন্তু তবু তার মনে হয় কি যেন নেই যার 
অভাবে সবই ফিকে হয়ে গেছে । 

[ক সে জানিস ? ধরতে পারে না রাজকুমার | 

রোদের আলো-ঝলমল পোশাক দুদিন পরেই খারাপ লাগে, তখন তৈরা হয় 
জ্যোত্রায় তৈরী নূতন পারচ্ছদ । তা-ও পুরনো হয়ে যার কয়েকাদন পরে । 

তাদের বাগানে পারজাত ফোটে, ফোটে আরও অসংখ্য রকমের ফুল, গান করে 
'বিচিন্রবর্ণ অনেক পাঁখ, তাদের অপ্‌ব গানে ঝংকৃত হয় ঝরনার আনন্দ । স্বর্গের 
অঞ্সরীরা খেলা করতে আসে রাজকুমারের সঙ্গে । তাদের রূপ, তাদের হাঁসি, তাদের 
লালায়িত নৃত্য-ভঙ্গী চমৎকার ৷ তাদের কেউ যেন প্রজাপাঁতি, কেউ রাঁঙুন ফানহস, কেউ 
অপর্‌প-কান্তি ভ্রমর । দুদিন পরেই কিন্তু রাজকুমার অন্যমনস্ক হয়ে যায়, কিছু ভালো 
লাগে না তার । ম্রিয়মাণ হয়ে ভাবে- সবই একঘেয়ে । কতাঁ্দন এসব আর ভালো লাগে। 

রাজকুমারের পাঁরচারক সহচর ব্যন্ত হয়ে ওঠে রাজকুমারের মালন মুখ দেখে॥ 
চেষ্টা করে তাকে নূতন পাঁরবেশে নিয়ে যেতে । নূতন রকম গান, নূতন রকম দৃশ্য, 
নূতন কিছ করবার চেষ্টা করে সে। কিছয্ঘন কুমারের মনের প্রসন্নতা ফিরে আসে । 
কিচ্তু তা বরাবর থাকে না। আবার নে যেন কেমন উদাস হয়ে যায় । 


একাঁদন সে নদীর তীরে বসে আকাশের দিকে চেয়োছল । পাশে সহচর বসে 
বাঁশতে বাজাচ্ছিল একটা মন-সাতানো সৃর ॥ সুরটা নূতন ধরনের । আকাশের দিকে 
য়ে চেয়ে রাজপুত শুনছিল সেই লূর । খুব ভাল লাগাঁছল। 


বনফুল গঞ্পসম্র ওলি, 


“কোথায় এ সূর শিখলে সহচর 2 চমৎকার তো ।” 

«পার্বতী পাহাড়ে এক িম্বর আছেন । 'তাঁনই শিখিয়েছেন, ” 

“চমতকার 1” 

বাঁশি থামিয়ে সহচর বললে, “তান সাধারণ 'ক্নর নন, তান সাধক ॥ তাঁর গানে 
পাথর গলে জল হয় । 'তাঁন গান গেয়ে পাঁখকে ফূলে রুপান্তারত করেন, ফুলও তাঁর 
গান শুনে পাখি হয়ে যায় ॥ অদ্ভুত গুণণী 1৮ 

হঠাৎ রাজকুমার বলে ওঠে, “দেখ দেখ, আকাশে 1ক কাণ্ড হচ্ছে 1” 

সহচর চোখ তুলে দেখল আকাশে বিরাট একটা মেঘের প্রাসাদ তৈরণ হয়েছে । সাত 
মহলা প্রাসাদ । বড় বড় খিলান, গম্বুজ, মিনার, মিনারেট সব আছে তাতে । 

রাজকুমার বললে, “আমাদের স্ফটিকের প্রাসাদ এর কাছে তুচ্ছ। আহা, আম যাঁদ 
ওই রকম মেঘের প্রাসাদে বাস করবার সুযোগ পেতৃম 1” 

মেঘের প্রাসাদ ক্রমশ রূপ বদলাতে লাগল । তার গম্বুজ, মিনার, মিনারেটগুলো 
যেন বে'কে বেঁকে যেতে লাগল ক্রমশ । দেখতে দেখতে সেগৃলো হয়ে গেল ঠিক হাতির 
শড়ের মতো । প্রাসাদ গেল 'মাঁলয়ে, মনে হতে লাগল একদল বিরাট 'বিরাট হাতি 
যেন জড়াজাঁড় করে শৎ্ড় তুলে আনন্দ করছে । হাতির দলও রইল না। ক্রমশ ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেল সব। খানিকটা হল প্রকাণ্ড হাঁস, খানিকটা কুমীর, িছ কিছু অংশ টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল নশল আকাশে বরফের দ্বীপের মতো । খানকটা 
হয়ে গেল পে'জা-তুলোর 'বরাট স্তুপ ৷ 

সবিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল রাজকুমার । তার মন ভেসে ভেসে বেড়াতে 
লাগল মেঘের সঙ্গে । তারপর সে সহচরের 'দিকে ফিরে বলল, “ভাই, মানুষ হয়ে সুখ 
নেই । মেঘ হয়েই সুখ |” 

“কেন 29 

“মেঘ কেমন বদলাতে পারে । প্রাসাদ থেকে হাতির দল হয়ে যেতে পারে 
অনায়াসে । তারপর হাঁস, কুমীর-_কত ি । আহা, যাঁদ মেঘ হতে পারতুম 1 নিস্তার 
পেতাম এই একঘেয়ে জীবন থেকে 1” 

তারপর হঠাৎ সে উঠে বসল । একাগ্র দৃ্টতে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ সহচরের 
মুখের দিকে। 

“তুম এখান বললে না পার্বতাঁ পাহাড়ের সেই িন্নর গান গেয়ে পাথরকে জল করে 
দেয়। পাখকে ফুলে রুপান্তীরত করে । সে কি আমাকে মেঘ করে দিতে পারবে ?” 

“তা তোজানিনা। খামখেরালী মানুষ, কি করবে তা আগে থাকতে বলা শক্ত ।” 

“চল এক্ষুনি যাই তাঁর কাছে ।” 

আগ্রহে অধাঁর হয়ে উঠল রাজকুমার । 

“এখন ? তিনি থাকেন পার্বতী পাহাড়ের চূড়ার কাছে একটা গৃহার ভিতর । 
গুহার সামনে খানিকটা জায়গা আছে, সেইখানে এসে বসেন মাঝে মাঝে আর গান 
করেন। এখন গেলে সেখানে পৌছতে রাত হয়ে যাবে। তোমার বাবা মা 
ভাববেন না % 

“মা বাবাকে একটা খবর দিয়ে যাই চল ॥ মাল্লিনাথকে বলে যাই আমরা শিতাহে 
বেরৎচ্ছি, ফিরতে হয়তো একটু দোর হবে, বাবা মা যেন না ভাবেন |” 


98৮ বনফুল গল্পসমগ্র 


মাল্পনাথ বাগানের মালা । 
তাই হল। তর ধনুক নিয়ে বোরয়ে পড়ল দুজনে পার্বতী পাহাড়ের উদ্দেশে 


ছুই 


পার্বতঘ পাহাড়ে ওঠা সহজ নয়। সোজা খাড়াই ভেঙে উঠতে হয় পাথর আঁকড়ে 
আঁকড়ে। পায়ে চলার পথ নেই, কারণ পার্বতী পাহাড়ে কেউ ওঠে না। যে কিন্নর 
ওখানে থাকেন তাঁর ভয়ে কেউ যায় না সেখানে । পাহাড়ের আশে-পাশে কয়েকটা 
পাহাড়ী ছাগল দেখা যায় । একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরে লাঁফয়ে লাফিয়ে 
বেড়ায় । বেশ বাঁলিষ্ঠ বড় ছাগল ॥ জনশ্রীত ওরা নাকি মানুষ ছল, কিন্নর ওদের ছাগল 
করে দিয়েছেন । ওরা আগে ডাকাত ছিল, ছাগল হয়ে ওদের স্বভাবেরও পরিবর্তন 
হয়েছে । এখন বেশ শান্তশিম্ট । 

1কছদ্দুর উঠে রাজকুমার আর সহচর বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়ল । হাতপা আর যেন 
চলছে না। দুজনে দুটো পাথরের উপর বসে হাঁপাতে লাগল । আশ্চর্য, একটু পরেই 
দুজনের কাছে দুটো ছাগল এসে দাঁড়াল । বেশ বালচ্ঠ এবং বড়, প্রায় টাট্; ঘোড়ার 
মতো । তারা এসে কাছে দাঁড়য়ে উৎসূক নেনে চেয়ে রইল তাদের দিকে । যাঁদও 
কথায় তারা কিছু বলল না, কিন্তু তাদের চোখের দৃষ্টি যেন বলতে লাগল, ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ ? আমাদের পিঠে চড় না। পেশছে দেব তোমাদের কম্রের কাছে ।” 

রাজকুমার এবং সহচর চাইল পরস্পরের দিকে । দ:ুজনের মনেই ছাগলদের নাঁরব 
আমল্লণ পেশছেছে বোঝা গেল । কালাবিলম্ব না করে ছাগল দৃটোর পিঠে চড়ে বসল 
দুজনে । 

পাবতী পাহাড়ের শিখরের কাছে যখন পেশছল তারা, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
কল্তু তারা সাঁবস্ময়ে দেখল যে গুহাটার ভিতর কল্নর থাকেন সেই গৃহাটার ভিতর 
থেকে আলো বেরুচ্ছে । আলো আর গান। গানই অন্ধকারকে আলোকিত করে 
তুলেছে যেন। চারাঁদকে অন্ধকার নেমে এসেছে, কিন্তু গুহার সামনে স্বচ্ছ 'দনের 
আলো । ছাগল দ্‌টো গুহার একটু দূরেই নাময়ে দিল তাদের । গুহার খুব 
কাছাকাছি আর গেল না তারা । সম্ভবত যাওয়ার সাহস হল না। 


তিন 


গৃহার সামনে গিয়ে রাজকুমার আর সহচর সেই আলোকিত শ্ছানটায় চুপ করে 
বসে রইল। অন্ধকার-গলানো অদ্ভূত সুর ভেসে আসছে ভিতর থেকে । কখন যে 
তাদের চোখ বুজে গেছে, কখন যে তারা কৃতাঞ্জাল হয়েছে তা তারা নিজেরাই জানে না। 

অনেকক্ষণ পরে মেঘমন্দ্রুকণ্টে প্রশ্ন হল, “কে তোমরা, কি চাও ?” 

রাজকুমার চোখ খুলে দেখল সৌম্যকান্তি এক দিব্যপুরূষ গৃহার সামনে দাঁড়য়ে 
আছেন । তাঁর দ্রমরকৃষ্ণ কেশ কাঁধ পর্যন্ত নেমে এসেছে, পদ্মপলাশ নয়ন থেকে করদণামর 
দবশপ্তি.বিচ্ছুরিত হচ্ছে, সমস্ত শরীর থেকে বেরুচ্ছে অপরূপ আলোর জ্যোতি । এই 
অনবদ্য আঁবর্ভারের দিকে চেয়ে রাজকুমার রুদ্ধবাক্‌ হয়ে গেল। 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৪১. 


সহচর বললে, “প্রভূ, ইনি অলকাপুুরীর রাজকুমার । অতুল এশ্ব্ষে'র মধ্যে থেকেও 
এর জীবনে কোন সুখ নেই । তাই ইনি মেঘ হতে চান। এর [শ্বাস সতত 
পাঁরবর্তনশীল মেঘর্‌পে ইনি জীবনের পূর্ণ স্বাদ পাবেন ।” 

ল্বর বললেন, “বেশ । মানুষকে মেঘে পরিণত করতে হলে প্রথমে তার দেহকে 
'ছন্নাভন্ন করতে হয় । আমি মন্মবলে বাঘকে ডাকছি, সে আগে তোমাদের দেহকে 
ছন্নীভল্ন করুক । তারপর আম ত;র থেকে মেঘ সৃষ্টি করব ।” 

এই বলে তান শার্দূল-বিক্রীড়ত ছন্দে এক স্তব আওড়াতে লাগলেন গম্ভীর কণ্ঠে । 
স্তব থামতে না থামতেই এক বরাটকায় ভীবণ বাঘ এসে সামনে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে 
দুন্দাড় করে ছুটে পালাল সহচর । এমন অগ্রত্যাশতভাবে বাঘের মুখে পড়তে হবে তা 
সে ভাবে ন। 

রাজকুমার কল্তু নড়ল না। "স্থির হয়ে বসে রইল সে। 

1কন্বর বললেন, “বাঘের মুখে নিজেকে সমর্পণ কর ।” 

“আমি প্রন্তুত হয়েই আছি, বাঘকে আদেশ দিন সে আমাকে ছিন্নভিন্ন করুক 1” 

হঠাৎ 'ল্নর হাততাল 'দয়ে হেসে উঠলেন । বাঘ অন্তর্ধান করল । 

তখন তান কুমারকে সম্বোধন করে বললেন, “তোমার সাহস দেখে খুশী হয়োছি। 
তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করব ॥। তুমি পদ্মাসনে ভাল করে বসে মেঘের চিন্তা কর। 
আম গান গাইীছি।” 

রাজকুমার পদ্মাসনে বসে মেঘের 1চতা করতে লাগল । 'কিন্নর যে গান ধরলেন তা 
অপূর্ব । তা আকাশের গান, হাওয়ার গান, মযান্তর গান, ব্যাপ্তর গান। 

রাজকুমার ক্রমশ মেঘে র্‌পান্তাঁরত হয়ে আকাশে চলে গেল। ভাসতে লাগল 
সেখানে । সূর্ চন্দ্র নক্ষতরদের আলো গায়ে লাগল । রামধন? মূর্ত হল তাকে ঘিরে ।. 
অসাম মান্ত অনাবল আনন্দের আভাস পেল রাজকুমার । 

ক্রমশ অন্য মেঘেদের সঙ্গে ভাব হল । 

স্তর, স্তূপ, পালক, কোদালে-কুড়ুলে, রঙিন, কালো, বরফের মতো সাদা-_ 
নানারকম মেঘ ভেসে ভেসে এল তার কাছে । শুনল তার কাহনন । শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গেল তারা । 

বললে, “মানৃষ ছিলে, মেঘ হয়েছে! এ ক তোমার পাগলামি !” 

«আমি আকাশে থাকতে চাই ।” 

«আকাশে কি বেশী দিন থাকতে পারবে ? জল হয়ে ঝরে পড়তে হবে পাঁথবাঁতে। 
পৃথিবীর সেই জল সূর্যের তাপে আবার বাম্প হয়ে বাবে । আবার মেঘ হবে তুম ।' 
এই একঘেয়ে জীবন চলবে চিরকাল ।” 

শুনে অবাক: হয়ে গেল রাজকুমার । 

মানুষের জীবনের মতো মেঘের জীবনও তাহলে একঘেয়ে ! 


চার 


রাজকুমার যন জল হয়ে পৃথিবীতে নামল সোঁদন এক অদ্ভূত বর্ষার দন । ধর 
ঝর করে রাজকুমার ঝরে পড়ল এক গাঁরব কৃষকের আঙিনায় । 
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সবটা এক জায়গায় পড়ল না। 

খানিকটা মাটিতে শৃষে গেল, খানিকটা পড়ল একটা ভাঙা হাঁড়তে, খাণিকটা 
পড়ল পিহনের প.কুরে । 

যেখানেই পড়ুক রাজকুমারের মন কিন্তু ঘুরতে লাগল কৃষকের কুটারকে কেন্দ্র বরে। 
দেখত সকালে উঠে দধন্‌ (কৃষকের নাম) বাসা ভাত খেয়ে লাঙল কাঁধে নিয়ে চলে 
যেত মাঠে । তার বউ পারল ঘরের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকত । ঘর নিকোত, উঠোন 
ঝাড়ু দিত, গোয়াল পাঁরভ্কার করত, ঘংটে দিত, ঢেশকতে পাড়ও 'দিত মাঝে মাঝে। 
তারপর উনুন জ্বেলে রাম্লা করতে বসত । সবদা ব্যন্ত। 

আর তার ছেলে কান, পাঁচ ছ'বছর বয়স, কিন্তু সেও সর্বদা ব্যস্ত । ধূলো কাদা 
[নয়ে খেলা করছে, কাগজে নেকড়ার ফালি বেধে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, একটা নেকড়ার বল 
[নয়ে ছুটোছট করছে, মায়ের কাছ থেকে মার খাচ্ছে, বকুনি খাচ্ছে--কিল্তু তার 
আনন্নের সীমা নেই । বাড়ির গাই বুধাঁর একটা বাচ্চা হয়েছে, তার সঙ্গে বড় ভাব। 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়তে যায় । একদিন পড়ে গিয়ে ঠোঁট কেটে গেল । কল্তু তরু 
সে সদানন্দময় । 

এ জণবন রাজকুমার আগে কখনও দেখে নি, দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল । 


পাঁচ 


পৃথিবীতে থাকার মেয়াদ ক্রমশ ফুঁরয়ে আসতে লাগল তার। 

গীত্মকাল এসে পড়ল, সূযেরি তাপ বাড়তে লাগল । 

আবার সে মেঘ হয়ে চলে গেল আকাশে । কত দেশের উপর 'দিয়ে ভেসে ডেসে 
বেড়াল, কত দেশে জল হয়ে নামল আবার । সাহারার মরহুভূমিতেও একবার গিয়ে 
পড়োছল। কয়েক ঘণ্টা ছিল মান্র। অনেকক্ষণ ছল চেরাপৃঞীতে । 

আধফুকার জঙ্গলের অভিজ্ঞতাও আছে। 

মাসাসাঁপ, গঙ্গা, আমাজন নবীর স্রোতে সে গা ঢেলে অনেক দিন বোঁড়য়েছে। 
লমূদ্রের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে । ক্রমে ক্রমে বিরাট পাঁথবার 'বিশাল বিচিত্র রূপের 
জনচ্ত শোভাও দেখেছে সে। তার মেঘের শরগর জল হয়ে গলে পড়ে, সেই জল আবার 
মেঘ হয় । এই করে অনেক দিন কেটে গেল । একটা 'জ্রীনস দেখে আশ্চষ হয়ে গেছে। 
ভার শরীর বদলায় 'কিল্তু মন বদলায় না। 

একাঁদন হঠাৎ সে আবিজ্কার করল মেঘসূপে যে গিরশঙ্গের উপর সে রয়েছে সেটা 
পার্তধ পাহাড়ের শৃঙ্গ । আর এবটু নীচে নেমে সে কিন্নরের গুহাটাও দেখতে পেল । 
দেখল গৃহার সামনের ফাঁকা জায়গাটায় বসে বিন্নর বীণা বাজাচ্ছেন। সুরের ফুলকিতে 
ভরে গেছে চারাদক। 

আর একটু নেমে এসে রাজকুমার বললে, প্রভু, মেঘজীবন থেকে আমাকে মনুন্ত 
দিন । এ রকম ভেসে ভেসে বেড়াতে আর ভ।লো লাগছে না।” 

বীণাবাদন থেমে গেল । 

শবেশ ! আবার কি অলকাপূরীতে ফিরে যাবে ? 

“না, আমি বাংলাদেশের সেই কৃষকের ঘরে ছেলে হয়ে' জন্মাতে চাই ।” 
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গভীর রা়ি। 

কৃষকের বউ হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানায় । তারপর কৃষককে ঠেলে 
ওঠাল। 

“ওগো শুনছ । বাইরে কচি ছেলের কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে । দেখ 'দাক-_৮ 

কষক আলো স্বেলে বাইরে এসে দেখল একি আনন্ব্যকান্তি শিশু তাদের বাড়ির 
উঠোনের মাঝখানে শুয়ে কাঁদছে । 

“কার ছেলে ! কোথা থেকে এল !? 

কৃষকের বউ বললে, “আহা, আগে ঘরে নিয়ে যাই চল। ওর ক্ষিধে পেয়েছে, 
শবতে কাঁপছে ।৮ 

বুকে করে কৃষক-বউ নিয়ে গেল তাকে ঘরের মধ্যে । 

অনেক খোঁজাখীজ করেও কিন্তু সম্ধান পাওয়া গেল না ছেলে কার। 

কৃষকের বউ বললে, “আমি বুঝতে পেরেছি এ কে। আমার কানৃই ফিরে এসেছে 
আমার কাছে ।৮ 

মাস ঘুই আগে কানু কলেরায় মারা গিয়োছিল। 


বিক্পভুব্র আ৷ 


মনিহারণ গ্রামের বিরজুর মাকে মানহারণী গ্রামবাসীদের এখন মনে আছে কিনা 
ঘ্রান না, কেননা, মানুষের স্মৃতি বড় ক্ষণঞ্জীবাঁ। স্বার্থের সম্পক যাহার সাহত 
যতক্ষণ থাকে, মানুষ তাহাকে ততক্ষণ মনে রাখে । স্বার্থের সম্পর্ক ফুরাইলেই মানুষ 
ভুলিয়া যায়, ইহাই নিয়ম । 

বিরজূর মা আমাদের বাড়তে যখন আসিত তখন আমার বয়স পাঁচ ছয় বৎসরের 
বেশী নয়। সে ছিল গয়লান। বাড়ি বাঁড় দুধ দিয়া বেড়াইত। সারা গ্রামে দুধ 
[দয়া বেড়াইত সে। যখনই আসত সঙ্গে একটা না একটা ছেলে বা মেয়ে থাকিত । কখনও 
কালো, কখনও ফর্সা, কখনও বেটে, কখনও লম্বা । কারো ন।কে সিকনিঃ কারো চোখে 
চটি, কারো মাথায় তেল নেই, কারো ম.খের কোণে ঘা । সব বিরজুর ম।র ছেলে- 
মেয়ে। আমার মায়ের স্বভাব ছিল, ছেলে-মেয়েদের অসুখ তান বরদাস্ত কারতে 
পারিতেন না। আমার বাবা ডান্তার ছিলেন, মা বিরজুর মায়ের ছেলে-মেয়েদের কোনো 
না কোনো ব্যবস্থা কাঁরয়া দিতেন। 

আমাদের বাড়িতেই অনেক দুধ হইত। বাহির হইতে দুধ কিনিবার দরকার ছিল 
না। তবু বিরজুর মা একপোয়া দুধ আমাদের বাড়তে দিত। মা বালতেন, তোর 
কালো গাইয়ের দুধ দিয়ে যাস: একপোয়া করে । মায়ের বোধ হয় আর-একটা উদ্দেশ্য 
ছিল। বিরঞ্জুর মা আমাদের বাড়তে ঘটে চুঁকয়া দিত । তাহার পাঁহত যে ছেলে বা 


মেয়ে আসিত তাহারাও চঁকত। 
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বিজুর মার চেহারা আমার বেশ মনে আছে । সেবে'টে লোক ছিল। ঘাড়টা 
ডানদিকে একটু হেলিয়া থাঁকিত। কালো রং ছিল । একটা চোখে তারার মাঝখানে 
সাদা দাগ ছিল একটা । কোনকালে ঘা হইয়াছল হয়তো । 'বিরজূর মায়ের কিন্তু আর 
একটা যে বোঁশম্টা ছিল তাহা সচরাচর দেখা যায় না । তাহার কণ্ঠস্বরে উদ্বারা মুদারা 
তারা এই তিনটি গ্রামই সমানভাবে বাজিত । যখন যে গ্রামে ইচ্ছা সে কথা কাহতে 
পারিত। যখন কাহাকেও সদপদেশ 'দ্বিত তখন তাহার কণ্ঠে বাঁজত উদারা, সাধারণ 
কথাবার্তার সময় মুদারা, আর ঝগড়া কারবার সময় তারা । যখন চুপি চুপ বাঁসয়া 
মায়ের কাছে পরানিন্দা করিত তখনও মনে হইত যেন তারায় তাহার কণ্ঠ বাঁজতেছে । 
মনে হইত, একটা ভ্রমর যেন দ্ুতছন্দে গুনগুন করিয়া চাঁলয়াছে। 

গবরজুর মাকে চিরকাল একরকমই দোঁথিয়াছি। তাহার বয়স কত হইতে পারে 
তাহা কোনাদন ভাব নাই । মোটামুটি ধারণা ছিল, গবিরজুর মা আমার মায়ের বয়সণ 
হইবে । কিন্তু একদিন এমন একটা ঘটনা ঘাটল যে, আমার সে ধারণা বদলাইয়া গেল । 
[িরজ্‌র মা একদিন ফিস ফিস করিয়া মায়ের কাছে নালিশ করিল যে, তাহার বড় ব্যাটা 
হকরু কাল তাহাকে মারিয়া তাহার রুপার মেঠিয়া (বালা ) দুইটি ছনাইয়া লইয়া 
গিয়াছে । ডান্তারবাব (আমার বাবা) যেন তাহাকে ডাকয়া একটু শাসন কারয়া 
দেন। বাবা হকরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । আম হককে আগে দোঁখ নাই । তাহার 
চেহারা দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গেলাম । তালগাছের মতো লম্বা, কালো আর ষণ্ডা। 
শালপ্রাংশ্‌ মহাভুজ বাঁললেও অত্যান্ত হয় না। এই বিরঞ্জুর মার ছেলে ! অবাক হইয়া, 
গেলাম । 

বাবা তাহাকে ধমকাইতে লাগলেন । 

“তুমি বিরজুর মাকে মেরে তার মেঠিয়া নিয়ে গেছ কেন ?” 

হক: প্রথমেই নিজের নাক কান মায়া ফেলিল। 

“ভগবান জানে হূজুর । আম ওর মোঁঠয়া কেড়ে নিই নি। ওই আমাকে বলোছিল 
গরু কেনবার সময় দেবে । কাল পোখমন সংয়ের বাচ্ছাটা কিনলাম, ও মেঠিয়া দেবে 
বলোছল বলেই দর করোছলাম, কিন্তু কেনবার সময় যখন চাইতে গেলাম তখন বললে, 
আমি মেঘুকে 'দিয়ে দিয়েছি । আমি তখন বাক্স খুলে দেখলাম । দেখি, রয়েছে 
মেঠিয়া। আমাকে মিছে কথা বলছে । তখন আম নিয়ে গেলাম । তখন আর না নিয়ে 
কার ক? গোখমন সিংয়ের সঙ্গে কথা তখন পাকা হয়ে গেছে ।” 

[িরজর মা কাছেই চোখে কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ফুঁ'পাইয়া ফু'পাইয়া বাঁলল, 
«ও আজকাল আমাকে মোটেই মানে না। ওর বৌয়ের কথায় চলে, আমার কথা একে- 
বারেই শোনে না।? 

বাবা ধমকাইয়া উঠিলেন । 

£এ কি কথা ! মায়ের মনে কম্ট দেওয়া 1 যাও, এক্ষুনি পায়ে ধরে মাপ চাও ।৮ 

হকরু বাবার কথা অমানা করিল না । তাহার লম্বা দেহ নত কাঁরয়া বিরজুর মায়ের 
পায়ে হাত দিতে গেল । 'ধিরজুর মা বোধ হয় ইহাই চাহিতোঁছল ॥। কারণ সে যখন 
মুখ হইতে কাপড় সরাইল, দেখা গেল তাহার মুখ হাসতে ভাঁরয়া গিয়াছে । 

“হয়েছে হয়েছে, মার পা ধরতে হবে না। বাবু যা বললে তা মনে রেখো ।৮ 

নে হইল তাহার হাসির সঙ্গে যেন গর্বও মিশিয়াছে। 


বনফুল গঞ্পসনগ্র ৩৬৩ 


হক-রু চলিয়া গেল। বিরজহর মা আড়ঘোমটা টানিয়া বাবাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “মোঠিয়া আমি ওকেই দিতাম । কিন্তু ও আমার কথা শোনে না কেন। দেখলাম, 
আমাকে লাঁকয়ে বউকে একখানা রঙন শাড়ি কিনে দিয়েছে । এর মানে কি?” 

বাবা ব্যাপারটা 'িটাইয়া ফেলিবার জন্য সংক্ষেপে বাঁললেন, “না, আর ওসব 
করবে না।» 

বরজুর মা ভিতরের 'দিকে চাঁলয়া গেল । মায়ের কাছে বাঁসয়া ভোমরার মতো 
গুনগুন করিতে করিতে হক:রুর বউয়ের নিন্দা কারতে লাগল ।॥ বউটা নাক অতান্ত 
পাঞ্জ। প্রায়ই লুকাইয়া বাপের বাঁড় চাঁলয়া যায় । হকরু'কাজকর্ম ছাড়িয়া তাহার পিছু 
পিছ? ছোটে । আর 'জীনসপন্র ভাঙে কত ! শ্বীনলে কেহ শ্বাস কাঁরবে ? মাসে দুই 
[তিনটা করিয়া হাড় ভাঁওয়া ফেলে । কাপড়ে শ্রায়ই খোঁচ দেয় । মাথাটা যেন কাকের 
বাসা । তেল দেয় না। উহার বাবা নিম: গোয়ালাও নাক ওই রকম লক্ষনীছাড়া 'ছিল। 
তাড় খাইয়া দিনরাত পাঁড়য়া থাঁকত। বিরজজুর মা ওই মেয়ের সঙ্গে হকরুর বিবাহ 
দিতে চাহে নাই । কিন্তু হকরু না-ছোড় ৷ মেয়েটার রং ফর্সা কিনা, আর যখন তখন 
ফিক- ফিক: করিয়া হাসে। 


অনেকদিন পরে কথাটা আমার মনে হইয়াছিল । তখন আমার বয়স একটু বাঁড়য়াছে। 

িরজ্‌র মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আচ্ছা, সবাই তোমাকে বিরজর মা বলে, 
কিন্তু তোমার ছেলে বিরজুকে তো একাদনও দোখ নি। সে কোথা ?” 

“সে মরে গেছে খোকাবাবু ! যে নছর গাঁয়ে হায়জা' (কলেরা ) হয়েছিল, সেই 
বছর আমার বিরজ চলে গেল । কি ভালো ছেলে যে ছিল !” 

বিরজ;র মায়ের কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল । চোখের উদগত অশ্র; মন্ছিয়া বলল, “সবই 
উপর-ওলার মার্জ খোকাবাবহ !” 

বিরজুর মা বেহারা, তাহার সাঁহত 'হন্দীতেই কথাবার্তা হইত। কিন্তু সেষে 
আমাদের পর, একথা কখনও মনে হয় নাই । তাহাকে নিজের লোক বাঁলয়াই জানতাম । 
আমার জন্য সর, চাঁছ, গমঠাই, পেয়ারা, কত ক যে লইয়া আসত ! 

মাকে বলিত, “এও আমার আর এক ব্যাটা” 

পৃজার সময় প্রাতবারই আমার জন্য একটা রঙীন “কুর্তা (জামা ) কিনিয়া 
আঁনত। আমাকে সেটা 'নিজে হাতে পরাইয়া ঠাকুর দেখাইয়া আনিত। দেখিতাম, 
একপাল ছেলে-মেয়ে তাহার পিছ; পিছ ঘুরিতেছে । সব বিরজুর মার ছেলে-মেয়ে | 
মেলায় সে সকলকেই 'কছ7 না কিছ কিনিয়া দিত । আমাকেও কতবার মাটির পৃত্ল 
1কানিয়া দিয়াছে । কোন বার গণেশ, কোন বার মহাদেব, কোন বার বা শ্রীকৃষঃ। 


[বিরজুর মার সম্বন্ধে আর একটা স্মৃতিও মনের মধ্যে জাগিয়া আছে । 

তখন আমার বয়স বোধ হয় বছর দশেক। ফাসয়াতলায় আমাদের কিছু জমি 
ছিল । রোজই শুনতাম, সেখানে নাকি খুব ভালো মটর হইয়াছে । সাধ হইল, মাঠে 
বাঁসয়া গাছ হইতে 'ছিড়য়া ছিপড়য়া মটরশযট খাইব। জানিতাম, বাবাকে কিংবা মাকে 
বাঁললে তাঁহারা রাজণী হইবেন না। তাই এক রাববার দুপুরে বাবা মা ঘুমাইবার পর 
একা বাহির হইয়া পাঁড়লাম। বাঁহর তো হইয়া পাঁড়লাম, কিন্তু ফাঁসিয়াতলা কোন: 
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দিকে? রাস্তা জানা ছিল না। গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিতে লাগিলাম। 
চাঁরাদক সবুজে সবজ । শীতের রোদে চাঁরাঁদক ঝলমল কাঁরতেছে । দুপুর বেলা, 
মাঠে বিশেষ কোনও লোক নাই, অনেক দূরে টঙ্ডের উপর একটা পাহারাদার বাঁসয়া 
আছে । এমন একটা লোক পাইলাম না, যে আমাকে বলিয়া দেয় ফাঁসিয়াতলা যাইবার 
রাস্তা কোনটা 2 আলের উপর দিয়া চালতে চাঁলতে হঠাৎ একটা সর পায়ে-চলা পথ 
পাইয়া গেলাম। দহীদকে সবহজ, মাঝখানে একটা সরহ ফিতার মতো পথ চাঁলয়া 'গিয়াছে। 
সেই রাস্তা ধরিয়া চঁলতে লাগিলাম । কতক্ষণ চলিয়াছিলাম মনে নাই। চঁলিয়াছি তে। 
চাঁলয়াছি । থানিকক্ষণ পরে থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হইল । দোঁখলাম, প্রকাণ্ড 
একটা সবুজ বোঝা আমার দিকে আগাইয়া আসতেছে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বোঝার 
নীচে পা দুইটাও দেখিতে পাইলাম । দাঁড়াইয়া রাহলাম। তাহার পর দোঁখলাম, 
(পিছনে পিছনে একটি ছোট ছেলেও আপসিতেছে। 

আমার কাছাকাছি আঁসয়াই বোঝাটা থামিয়া গেল। বোঝার ভিতর হইতে 
বির়জুর মা কথা কহিয়া উঠিল। 

“এ ক খোকাবাবু ! তুই এখানে ?” 

“আম ফাঁসয়াতলা যাব । রাস্তা কোনএর্দকে বলে দে তো।” 

“আমি তো ফাঁসয়াতলা থেকেই আসছি। সেখানে আমারও এক টুকরো জাম 
আছে । তুমি সেখানে যাচ্ছ কেন এই রোদে ?” 

“মটরশঠটি খাব |” 

“তার জন্যে অত দূরে যাবার দরকার কি। আমার বোঝাতেই তো মটরশধট 
আছে। চল, ওই গাছতলায় বসাঁব চল: । এখানে বড় রোদ ।” 

দুরে একটা বটগাছ ছিল। বিরজুর মা সেইখানে আমাকে লইয়া গেল । গাছের 
তলায় বোঝাটা ফোঁলয়া 'দিয়া পা ছড়াইয়া বাঁসল। তাহার পর সেই ছেলেটাকে বাঁলল, 
“মটরশতট ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে যে খোকাবাবৃকে 1” 

সোৌঁদন সেই 'দগন্তাঁবস্তৃত সবুজ মাঠের মাঝখানে বাঁসয়া বিরজ্ুর মায়ের দেওয়া 
প্রচুর মটরশংট খাইয়াছলাম । এ স্ম্ীতাঁট মনে সত হইয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে বরজুর মা বলিল, “আর খেতে হবে না । বেশী খেলে পেট ব্যথা 
করবে । মাহীজ তখন বকবে আমাকে ।” 

“মাকে তুই যেন বলে দিস না।” 

“দেব না? আমাকে কি দিবি বল 2” 

“আমি আবার কি দেব !” 

“একটা চুমমা দে!” 

হঠাৎ বড় বিরজুর মা আমার গলা জড়াইয়া আমাকে চুম্বন করিল । 

“তুই বাঁড় ফিরে যেতে পারবি তো ?” 

“তোর সঙ্গে যাব।” 

«আম এখন বাঁড় যাব না। আমাকে এখন বাজারে যেতে হবে। এগুলো 
বেচব না? আচ্ছা দাঁড়া, ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” 

সেই ছোট ছেলেটাকে বাঁলল, “ওই ও দিককার ক্ষেতে রেশমি ঘাস কাটছে, তাকে ডেকে 
[য়ে আর 
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ছেলেটা ছটিয়া চলিয়া গেল । 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “রেশাম কে ?” 

“আমার বেটি।? 

একটু পরে রেশাম আসল । ফর্সা লম্বা একটা মেয়ে। বয়সে আমার চেয়ে অনেক 
'বড়। 

“োকাবাবকে বাঁড় পেশছে দিয়ে আমন ।৮ 

“চল- 

রেশাঁমর সাহত বাঁড় 'ফারলাম। 


বছর দশেক পরে বিরজুর মার যৌন মতযু হইল তথন আমাদের কলেজের ছুট 
ছিল। দেখিলাম, 'বিরজুর মার শবের পিছনে গ্রামসদ্ধ লোক চলিয়াছে । সব বয়সের 
লোক ॥ একপাল ছেলে-মেয়ে । সকলে আকুলভাবে কাঁদিতেছে। 

সেইাদনই সত্যটা জানিতে পারিলাম । বিরজুর মায়ের বিবাহ হয় নাই । সে চির- 
কুমারী 'ছিল। 'বিরজুর বাবার সাঁহত তাহার বিবাহের সব ঠিক হইয়া শেষে বিবাহ 
ভাঙুয়া যায়। বিরজনর বাবার অন্যত্র বিবাহ হয়। তাহারই প্রথম সম্তান বিরজহ। 
বরজূর মা আর বিবাহ কারতে চাহে নাই । বিরজ:র বাবা 'বিরজুকে তাহারই কোলে 
তুলিয়া 'দিয়াছিল। তাই তাহার নাম বিরজ্‌ূর মা। তাহার আসল নামটা সকলে 
ভুলিয়া গিয়াছিল । তাহার আসল নাম ছিল সোহাগ । 


দূর্ঘোধন বাহ 


আমরা সকলেই তাঁহাকে দূর্যোধন কাকা বাঁলয়া ডাকতাম । আমরা সকলে, মানে, 
আমাদের বাঁড়র ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা | গ্রামের লোকেরা কেহ তাঁহাকে দূর্যোধন 
কেহ দুষেধনবাব বাঁলত। অনেকে তাঁহাকে কম্পাউগ্ডারবাবয বলিয়াও ডাকিত। 
দূর্যোধন কাকা আমার বাবার কম্পাউণ্ডার ছিলেন । বাবার সাহত দূর্যোধন কাকার 
যে সম্পর্ক ছিল তাহা আজকালকার মৌখিক ভদ্রতার দিনে দেখা যায় না। 'গভার' 
আখ্যা দিলেও তাহার স্বরূপ উদ্বাটিত হয় না। দূরোধন কাকা আমাদের বাঁড়র লোক 
ছিলেন । দোষ করিলে বাবা তাঁহাকে বকিতেন । যতদূর মনে পড়ে প্রায়ই তাঁহাকে 
বকুনি খাইতে দোঁখতাম । এই ছাঁবাট প্রায়ই চোখের উপর ভায়া ওঠে, বাবা তাঁহাকে 
খুব বাঁকয়া চাঁলয়াছেন, আর দূর্যোধন কাকা মাথা হেট করিয়া বাবার 'দিকে পিছন 
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । দূর্যোধন কাকা বাবার হাতে একাধিকবার মারও খাইয়াছেন। 
এ সব সত্তেও দূর্যোধন কাকা আমরণ আমাদের বাড়িতে ছিলেন । কোনও কারণে তিনি 
যে আমাদের বাঁড় ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইতে পারেন ইহা আমরা ভাবিতে পারিতাম না। 
নিরক্ষর দূর্যোধন কাকাকে বাবা মানুষ কারয়া কম্পাউণ্ডার পদে বাহাল করিরাছিলেন। 
এ ধণ দূর্যোধন কখনও ভোলেন নাই । বাঁলতেন, এ ধণ শোধ করা যায় না। | 

দুর্যোধনের যে দোষের জন্য বাবা তাঁহাকে বাঁকতেন, তাহা বাবার ভাষায় 


৩৫৬ বনফুল গল্পসমগ্র 


ফপরদালালি'। দরধোধন কাকা নিজেকে মানহারী গ্রামের গাজেন মনে কারতেন। 
হয়তো কোন প্রজার নিকট জাঁমদারের গোমস্তা খাজনা লইয়া ণচঠা” (রাঁসদ) দেয় 
নাই, তাহার হইয়া দংর্ষোধন কাকা 'জয়াগঞ্জ নিবাসী জামদারের নিকট ওজাঁস্বনী ভাষায় 
পন্ন লিখিতে বাঁসয়া গেলেন । হয়তো গ্রামের দারোগা কাহারও নিকট ঘুষ লইয়াছে, 
খবর পাইবামান দূর্যোধন কাকা উপরওলার নিকট 'বিরাট দরখাস্ত 'লাখিয়া প্রত্যেকের 
নিকট সাঁহ লইবার জনা দ্বারে দ্বারে ঘুরতে লাগিলেন । কাহারও অসহখ হইলে তো 
কথাই নাই দূর্যোধন কারণে-অকারণে চার পাঁচবার সেখানে যাইবেনই । তাহার বাঁড়র 
লোকদের 'শখাইয়া দিবেন ি করিয়া সাবু বা বার্ন কাঁরতে হয় । তাহারা যা বলিত 
"সব আমরা জান+, দূর্যোধন কাকা ধমকাইয়া উঠিতেন, জান না, যা বলাছি মন দিয়ে 
শোন । রামধনের সাঁহত যদয়ার বিবাদ হইল, দুর্ষোধন কাকা কাহার কতটা দোষ তাহা 
নির্ণয় কারবার জনা নানা লে।কের সাক্ষ্য সংগ্রহ করিতে লাঁগয়া গেলেন । নায়েব 
মহাশয়ের মেয়ের বিয়ের সময় বরযাল্লীরা কিছু অভদ্রতা করিয়াছিল, দূর্যোধন কাকা, 
ইহার প্রতিবাদে বরকর্তার নিকট একটি ডেপুটেশন লইয়া হাজির হইলেন । শুদ্ধ ভাষায় 
বলিলেন, আমরা কন্যাপক্ষ বালয়া অন্যায় অভদ্র ব্যবহার মানয়া লইব না। ভদ্রলোকের 
নিকট আমরা ভদ্রতাই প্রতাশা কারব । ইহা লইয়া মহা হৈ-হুজ্জত হইয়াছিল এবং 
দুর্যোধন কাকা বাবার নিকট প্রচুর বকুনি খাইয়াছিলেন। এ ধরনের কাজে মাতিলে 
আর কিছ না হোক প্রচূর সময় নম্ট হয় । সময় নম্ট করা বাবা মোটেই পছন্দ কারতেন 
না। দূর্যোধন কাকাকে বালতেন পরোপকার করা ভালো । কিন্ত; নিজের কাজ ক্ষাত 
করে পরের চরকায় তেল 'দিতে যাওয়ার কোন মানে হয় না। যাঁদ কেবল পরোপকার 
করেই জীবন কাটাতে চাও, গেরুয়া ধারণ করে সন্ন্যাসী হও গিয়ে । দূযোধন কাকা 
বাবার দিকে পিছন কারয়া অধোবদনে সব শুনিয়া যাইতেন, কোনও উত্তর দিতেন না। 

দুর্োধন কাকা প্রত্যহ সম্্যার সময় আমাদের 'তিন ভাইকে পড়াইতেন । আমরা 
তনজন পাশাপাশি বসিতাম। দ্রর্ষোধন কাকা আমাদের সামনে চাপটালি খাইয়া 
বাঁসতেন এবং বাঁলতেন, পড়ো । 'তিনজনকেই জোরে জোরে পাঁড়তে হইত ।॥। দুযোধন 
কাকা তিন দিকেই কান রাঁখতেন। কেহ যাঁদ একটু ভুল বালত তৎক্ষণাৎ ধারয়া 
ফেলিতেন ৷ তখন প্রতিবছর টেক্সট বক বদল হইত । দুর্যোধন কাকা যে টেক্সট বুক 
পাঁড়য়াছিলেন আমাদেরও তাহাই পাঁড়তে হইত । দরুর্যোধন কাকার আগাগোড়া সব 
কণ্ঠস্থ ছিল । ফাস্ট বুক, সেকেন্ড বুক, রয়াল রাডার, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, 
কথামালা, বোধোদয় তান অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারিতেন । তাঁহার কাছে ফাঁকি 
দিবার উপায় ছিল না। শুধু আমাদের সম্বন্ধেই নয় গ্রামের প্রতোক ছেলের সম্বন্ধেই 
1তাঁন সতত সতর্ক থাঁকিতৈন । কে পড়ায় ফাঁক 'দিয়া ঘড় উড়াইয়া বেড়াইতেছে, কে 
স্কুল কামাই করে, দূর্যোধন কাকা সমস্ত খবর রাখতেন এবং স্কুলের শিক্ষকদের এ 
বিষয়ে সচেতন করিবারও চেষ্টা করিতেন । 

তাঁহার আর একাঁটি গঞ্প মনে পাঁড়তেছে । একবার ঘোষবাব নামে একটি রেলের 
কর্মচারী মনিহারীতে আঁসিয়াছিলেন। তাঁহার দুই তিনটি বড় বড় মেয়ে ছিল। 
মেয়েগ্াল উজাড় ঘ্বারয়া বেড়াত, তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের যুবকদের মধ্যে 
বেশ একটি চাণ্চল্যও দেখা দিল। ক্রমশ স্কুলের ছেলেরাও সেই হুজনগে মাতিতে 
লাগিল। 'কিছাঁদন পরে রেলের বড় সাহেব ডি. টি. এস. স্টেশন-পরিদর্শনে 


বনফ*ল গল্পসমগ্র ৩৫৭ 


আসিলেন। তখন তাঁহারা সাধারণত “সেলুন” গাড়িতে চাঁড়য়া আসিতেন। তিনি 
সেল.নে বাঁসয়া আছেন, হঠাৎ দোখতে পাইলেন একদল লোক তাঁহার গাড়ির সম্মূথে 
'দাঁড়াইয়া আছে । দূর্যোধন কাকা ডেপুটেশন লইয়া আসয়াছেন । গাড়ির দরজা খালয়া 
সাহেব বাহির হইয়া আসতেই দলের নেতা দূর্যোধন কাকা আগাইয়া দিয়া সেলাম 
করিলেন। তাহার পর নিয়ালাখতর্‌প কথোপকথন হইল । ইংরেজিতেই হইল, আমরা 
তাহার বাংলা মর্মানুবাদ 'দতোছি। 

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, শক চান আপনারা 2” 

“আমরা এই গ্রামের লোক । মহা াবপদে পাঁড়য়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। 
'আপাঁন আমাঁদগকে বাঁচান । আপনি দয়া না কাঁরলে সমস্ত গ্রাম উৎসন্ন যাইবে 1৮ 

“কেন, কি হইয়াছে 2, 

“ঘোষবাবুর তিনটি “সোমন্ত' মেয়ে গ্রামে বড়ই চাগুল্য স্ন্ট কাঁরয়াছে । আইনত 
তাহাদের কিছ; বালবার উপায় নাই । আপনি যদি ঘোষবাবূকে বদলি করিয়া দেন 
আমরা বাঁচি। আপনার এ দয়ার জন্য আমরা চিরকাল আপনার নিকট কৃতজ্ঞ 
"থাকিব 1” 

এরকম একটা সমস্যা সমাধানের জন্য গ্রামবাসীরা দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার নিকট 
আদিবে ইহা সাহেবের কল্পনাতীত ছিল । এক মাসের মধ্যেই ঘোষবাব্‌ বদলির অর্ডার 
পাইলেন । যাইবার পূর্বে ঘোষবাবু আঁসয়া বাবাকে বলিলেন, আপনার কম্পাউণ্ডার 
দূর্যোধনের জন্যই আমাকে এমন একটা ভাল স্টেশন হইতে চলিয়া যাইতে হইতেছে। 
দূর্যোধন কাকাকে বাবা আবার একটা বকুনি 'দিলেন এবং দূর্যোধন কাকাও বাবার 'দিকে 
1পছন ফিরিয়া মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এর.প ঘটনা প্রায়ই ঘাঁটত। 

দূর্যোধন কাকার আর একটা বাৎসারক কর্তবা ছিল । এজন্য বাবার 'নিকট 'তাঁন 
একাঁদনের ছুটি লইতেন । মনিহারা গ্রামের মাইনর স্কুলের পরণীক্ষা প্রাতবৎসর পাার্ণযা 
জিলা স্কুলে হইত এবং পরাঁক্ষার ফলাফল বাহির হইত প্যার্ণয়ারই একটি কাগজে । 
যেদিন ফলাফল বাহর হইবে সৌদন দূর্যোধন কাকা খুব ভোরের ্রেনে পিয়া চাঁলয়া 
যাইতেন এবং সেখান হইতে কাগজখানা 'কাঁনয়া সম্ধ্যার ট্রেনে 'ফাঁরয়া আসতেন । 
ডাক-যোগে কাগজ পেশীছতে অন্ততঃ দুই তিন দিন দেরি হইত, এ দেরি দূর্যোধন কাকা 
সহা কাঁরতে পারিতেন না। মানহারী স্কুল হইতে যে সব ছেলে পাস করিয়াছে তাহাদের 
নামের নীচে লাল কাঁরয়া কালির দাগ দিয়া কাগজখানা আস্ফালন করিতে করিতে তান 
স্টেশন হইতে আসতেন । স্কুলের ছেলেরাও অনেকে তাঁহার মুখ হইতে টাটকা খবর 
শুনিবে বলিয়া স্টেশনে যাইত। ছবিটা এখনও আমার মানসপটে ফ্যাটয়া উঠিতেছে। 
দুযেধন কাকা কাগজটা হাতে করিয়া মাথার উপরে তুলিয়া আছেন এবং একপাল 
ছেলে সেটা দোঁখবে বলিয়া তাঁহার খোশামোদ করিতেছে । তিন কাগজটা কাহারও 
'হাতে দিতে চাঁহতেন না। তান সোজা গিয়া সেটা হেডমাস্টার মশাইয়ের হাতে আগে 
দিতেন । স্কুলের ফল যেবার ভালো হইত সেবার 'তাঁন গিয়াই হেডমাস্টার মশাইকে 
প্রণামও কাঁরতেন। কিচ্তু ফল খারাপ হইলে আর রক্ষা ছিল না। বাঁলতেন, আমি 
দেয়াশালাই আর কেরোসিন 'কিনিয়া দিতেছি স্কুলে গিয়া আপনারা স্বহস্তে আগুন 
'ধরাইয়া দিন। আপদ চুকিয়া যাক। বাপমায়ের 'বুকের-রন্ত-জল-করা টাকার 
আপনাদের বেতন দেওয়া হয়, আর আপনাদের এই কণীর্ত! ছি, ছি, ছি, ছি 
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আপনারা শিক্ষক, না কসাই? রক্ষক, না ভক্ষক? সারা গ্রামে মহা হৈচৈ পাঁড়য়া: 
যাইত। শিক্ষকদের অপমান করিয়াছেন বলিয়া দুযেধন কাকাকে বাবার নিকট আর 
একপ্রস্থ বকুনি খাইতে হইত। স্কুলের কোন ছেলে পরাঁক্ষায় ভালো ফল কাঁরলে 
দূর্যোধন কাকা আনঙ্দে আত্মহারা হইয়া পাঁড়তেন। মনে আছে একবার 'তাঁন প্যা্ণয়া 
হইতে একজোড়া ভালো কাপড় এবং এক হাঁড়ি ভালো রসগোল্লা লইয়া ট্রেন হইতে 
নামলেন । স্টেশনে যে ছেলেরা ছিল তাহাদের বলিলেন, যতণীন কই ? সে জেলার মধ্যে 
ফাস্ট হয়েছে । তার জন্যে আম কাপড় আর মিষ্টি এনোছ। 

বর্তমান যুগের অত্যন্ত স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক সমাজে বাস করিয়া মাঝে মাঝে 
স্বগ্নের মতো দূর্ধোধন কাকার কথা মনে পড়ে । ছেলেবেলায় তাঁহাকে লইয়া হাসাহাসি 
করিতাম, আজ বৃঝিতোছ তান কত বড় 'ছিলেন। 

তাঁহার শেষজশবনে একটা ঘটনা বাঁলয়া প্রসঙ্গ শেষ করি। আমার ভাই 
টুলুকে তান খুব ভালবাসিতেন | টুল তখন প্ার্ণয়া জেলার কসবা ডিসপেনসারির 
ডান্তার ৷ 

বৃদ্ধ দুর্োধন কাকা একবার তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য ট্রেনে চাঁড়য়া বাহির 
হইয়া পাঁড়লেন। তখন তাঁহার বয়স্‌ প্রায় আঁশর কাছাকাছি, চোখে ভালো দেখিতে 
পান না। মাথারও একটু গোলমাল হইয়াছে । তান ভুল করিয়া কসবার আগের 
স্টেশনে নাময়া পাঁড়লেন এবং সেখানকার ডিসপেনসারর ডান্তারের বাসায় গিয়া 
টুলু টুলু বাঁলিয্না হাঁকাহাঁক করিতে লাগিলেন । একটি চাকর বাঁহর হইয়া আসিল ।' 
তাহাকে বলিলেন, বল দঃর্যোধন কাকা এসেছে। ডান্তারবাব্‌ বাসাতেই ছিলেন, তিনিই 
বাহির হইয়া আসিলেন। তান টুল:কে চিনিতেন। 

বলিলেন, “টুলুবাব তো কসবায় থাকে । এখান থেকে ৪8৫ মাইল দূরে । আচ্ছা, 
আম ওঁকে যাব এখান, আপনাকে পেশছে দিচ্ছি ।” 

ডান্তারবাব মোটরে দুযেশধন কাকাকে তুলিয়া লইলেন। পথে জিজ্ঞাসা কারলেন। 
“্টুলুবাবুরা আপনার কে হন, আপন তাঁদের কোনও আত্মীয় নাকি ?” 

দূর্যোধন কাকা উত্তর দিলেন, “না, রক্তের কোন সম্পর্ক নেই । সে হিসাবে. ওরা 
আমার কেউ নয় |” 

তাহার পর একট; থামিয়া বলিলেন, “কন্তু ওরাই আমার সব।” 


পতানু পাগলা 


আমার ছেলেবেলায় পতানু পাগলা মনিহারা গ্রামে একটি বিশেষ দ্ুষ্টব্য প্রাণী 
ছিল। প্রাণী কথাটি ইচ্ছা কাঁরয়াই ব্যবহার করিতেছি । আকৃতিতে মনুষ্য হইলেও 
আচারবব্যবহারে সে পশুর মতোই ছিল । কালো কুচকুচে গায়ের রং মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক, ঝাঁকড়া ঘন ছ্‌ দুটি যেন ঝ*কিয়া দেখিবার চেষ্টা কারতেছে ছোট ছোট ঘোলাটে 
চোখ ঘুইটির ভিতর কিআছে। টিকোলো নাক। থৃতনি নাই বলিলেই হয় । মুখময় 
কাঁচা -পাকা গোঁফ দাঁড়, মুখে সবর্দা একটা হাসি ষেন লাগিয়াই আছে । সবর্দাই যেন, 
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সে একটা মজা দেখিতেছে। মজাটা যে কিসের তাহা অনা লোকে বুঝিতে পারত না। 
হয়তো দূরে একটা ছাগল চরিতেছে, প্তানু তাহার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বাসিয়া 
আছে। দোঁখতে দোঁখতে হয়তো হাসির বেগ বাড়িয়া গেল, তখন মুখে হাত চাপা 
দিয়া খুকখুক করিয়া হাসিতে লাগিল । এ রকম দশ্য প্রায়ই দেখা যাইত । 

পতানর মা আমাদের বাড়তে আসিত। তাহার ম:খে তাহার পাগলামর আছ 
ইতিহাস শুনিয়াছিলাম। তাহার বয়স যখন উীাঁনশ 'ি কুঁড় বছর তখন তাহাকে 
“র রুটে” ভুলাইয়া লইয়া যায় । তখনকার দিনে বিদেশে কাজ কারবার জন্য এদেশ 
হইতে কুলি চালান দেওয়া হইত। এদেশের নরক্ষর জনসাধারণকে মিথ্যা আশায় 
ভুলাইয়া রিক্রুটিং আঁফসাররা তাহাদের গনকট হইতে 'টিপসই লইয়া তাহাদিগকে কখনও 
1সংহল, কখনও কেনিয়া, কখনও বা আর কোথাও চালান কাঁরয়া দত ॥ প্রায় এসব 
কুল আর বাড় ফিরত না। পতানু কিন্তু বছর দশেক পরে 'ফাঁরয়াছিল। এমন 
অবস্তায় 'ফাঁরয়াছিল যে তাহার মাও প্রথমে তাহাকে 'চানতে পারেন নাই । মাথার চুল 
নাই, অথচ একমুখ কাঁচাপাকা দাঁড়, আর সম্পূর্ণ উলঙ্গ, আসিয়া প্রথমেই সে ঘরে 
ঢুঁকয়া একেবারে কোণে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মুখে আঙুল 'দিয়া সভয়ে কেবল 
বালয়াছল, চুপ" আর কোনও কথা বলে নাই, খাইতে দিলে খায় নাই পর্য্ত। কোণে 
উবু হইয়া বাঁসয়াছিল সমস্ত রাত। তাহার পরদিন সকালে তাহাকে পাওয়া গেল না। 
খোঁজ খোঁজ পাঁড়য়া গেল চততু্দকে ৷ সাতাঁদন সে গা ঢাকা দিয়া রহল। কোথায় 
গেল কেহই কোন পান্তা করিতে পারল না। 

অন্টম দন রান্রে গ্রামের চৌঁকদার রহমান পাহারা দিতে বাহির হইয়া হঠাৎ “ভূত' 
'ভূত' বাঁলয়া চীৎকার কাঁরতে করিতে উধর্ধ*্বাসে ছঃটয়া আসিয়া নায়েব মশাইয়ের 
বাড়তে উাঠয়া পড়ে। 

নায়েমশাই বাঁহরে আসিয়া দৌঁখলেন রহমান থরথর কাঁরয়া কাঁপিতেছে । 

“ক ব্যাপার রহমান ?” 

“ভূত হৃজুর | স্বচক্ষে দেখলাম ওই প্রকাণ্ড গামহার গাছ থেকে নামল । এখনও 
ঘরে বেড়াচ্ছে। একেবারে নাংগা__” 

সেই রান্লেই পতান: ধরা পাঁড়ল আবার । দিনের বেলা সে বড় গামহার গাছের 
মগডালে উঠিয়া বাঁসয়া থাঁকত। রান্রে, গভার রান্রে চুপি চুপি নামিয়া আসিত। 

সকলের পরামর্শ অন:সারে ইহার পর পতানুকে বাঁধয়া রাখা হইল। বেশী দিন 
নয়, মাত দুহীদন বাঁধয়া রাখার পর পতান? গোপ দার্শনিক হইয়া গেল। তাহার মহখে 
একটা অদ্ভুত হাসি ফৃটিল। সে হাদয়ঙ্গম করিল- লোহারি বাঁধনে বেধেছে সংসার, 
দাসখৎ লিখে নিয়েছে হায় । বিদ্রোহ করে লাভ নেই । ইহার পর হইতে তাহার মুখের 
হাসিটা প্রায় চিরস্থায়ী হইয়া গেল । 

আমরা বখন তাহাকে দেখিয়াছিলাম তখনও সে প্রায় উলঙ্গ হইয়া থাঁকিত। মাঝে 
মাঝে একটা ন্যাকড়া তাহার কোমরে জড়ানো থাকত বটে, কিন্তু প্রায়ই থাকিত না । 
থাঁকত কেবল দাঁড়টা । 

সে উচু জায়গায় উবু হইয়া বাঁসয়া থাকিতে ভালবাঁসিত। আমাদের বাড়র সামনে 
যে হাট বাঁসত, সেই হাটতলার পূর্ব ও পাশ্চম কোণটা বেশ উচু । আর একটা উচ্চু 
জায়গা ছিল পোস্টাফিসের সামনে, আর একটা পাঁরবাবার পাহাড়ের কাছে। ইহারই 
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কোনও একটাতে পতানঢ ভোরবেলা আসিয়া বাঁসত। বাঁসয়া আপন মনেই হাসিয়া 
যাইত। কিছুক্ষণ বাসিয়া থাকিবার পর আকাশের 'দকে তাকাইয়া কি যেন দেখত, 
তাহার পর উঠিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে আর একটা উচু জায়গায় গিয়া বাঁসত। সেখানেও 
ওই, কিছু একটা দেখিয়া হাঁস। হয়তো একটা ছেড়া কাগজ, বা একটা ছেড়া জুতা । 
এইসব দেখিয়াই খাঁশতে মশগুল হইয়া থাঁকিত পতানু। 

আর সে পলাইবার চেম্টা করে নাই। 

একদিন 'কিম্তু একটা কাণ্ড ঘাঁটল। পতানু গোয়ালা পোস্টাঁফসের সামনে উচু 
জায়গায় বাঁসয়া ধাঁড় সার দোকানের 'দিকে চাঁহয়াছিল। ধাঁড় সা হালঃয়াই, মানে 
ময়রা । সে বাঁসয়া লুচি ভাঁজতোঁছল । একট: পরেই স্টীমারের যানীরা এদিক 'দিয়া 
যাইবে, তাহার সদ্যভাজা পার'র একাঁটিও পাঁড়য়া থাকিবে না। ধাঁড় সারোজই ইহা 
করে, পতানহও রোজই বাসয়া দেখে । কিন্তু সোদন পতান?র মনস্তত্বে কি যে গোলযোগ 
ঘাঁটয়া গেল জানি না, সে সোজা উঠিয়া ধাড় সার দোকানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 

বলিল, “আমার ল:চি খেতে ইচ্ছে করছে, আমাকে লুচি দাও ।» 

ধাঁড় সাতো অবাক! 

বলিল, “ভাগ পাগলা ! লুচি খাব? পয়সা আছে ?” 

পতানুর পয়সা ছল না সত্য, কিন্তু যাহা ছিল তাহা পয়সার চেয়ে প্রবল । প্রচণ্ড 
শান্ত ছিল তাহার । 

সে সোজা দোকানে উঠিয়া গেল ও বারকোশশাদ্ধ ল্মচগুলো নামাইয়া হাঁডি হাঁউ 
করিয়া খাইতে লাগিল। ধাঁড় সা বাধা দিতে গিয়ে পাঁড়য়া গেল প্রচণ্ড এক চড় 
খাইয়া। তাহার পর সে চীৎকার চে"্চামেচি কারয়া লোক জড় করিয়া ফেলল । কিন্তু 
পতানহকে সহজে কাবু করা গেল না। সে সমস্ত লুচিগুলি তাড়াতাড়ি খাইয়া 'মিষ্টাম্নও 
খাইতে লাগিল। তাহার রুদ্র মার্ত দোঁখয়া সহজে কেহ তাহার নিকট 
[ভাঁড়ল না। 

সে খাইতে খাইতে চোখ পাকাইয়া ক্রমাগত বালিতে লাগল, “খবরদার-_” 

তাহাকে পুলিসে যখন হাসপাতালে লইয়া আসিল তখন তাহার হাতে ও কোমরে 
দ্ড়। শোনা গেল, পতান: ধাঁড় সার দোকানের পরাত 'দিয়াই কয়েকটি লোককে জখম 
কারয়াছে। আমার বাবাই তখন হাসপাতালের ডান্তার ছিলেন । সে যুগে উন্মা 
পাগলের যে চাকৎসাব্বাবস্থা প্রচালত ছল তাহাই তিনি কারলেন। ব্যবস্থা বড় 
ভয়ানক। পতানুকে উপড় করিয়া শোওয়াইয়া চার-পাঁচজন বালম্ত লোক তাহাকে 
ধারয়া রাহল ॥ বাবা একটা মোটা গুনছ*চ দিয়া তাহার ঘাড়ের মাংসে এফোঁড় ওফোড় 
কাঁরয়া একটা মোটা সূতা পরাইয়া দিলেন । বাঁললেন, “বদমায়েশী করলেই সুতোটা 
ধরে টানবে ।” ভয়ানক 'চাকৎসা । এই চিকৎসার গুণেই কিন্তু পতানুর দহ্দান্ত 
ভাবটা কাটিয়া গেল। িছহদিন আর সে ঘরের বাহির হইল না। মাস-দুই পরে 
দেখলাম আবার একদিন সে হাটতলার উ*?ু জায়গাটায় উবু হইয়া বাঁসয়া আছে । 
ঘাড়ের ঘা শ.কাইয়া গিয়াছে, সুতাটাও আর নাই। ভাবলাম তাহার সাহত গিয়া 
একটু কথা বাঁল। কিন্তু কিছ; দূর গিয়াই আমাকে থামিয়া যাইতে হইল । পতান? 
কানে হাত দিয়া হঠাৎ চীৎকার কয়া উঠিল-_.“ডান্তারবাবহ্‌ ব্রিনডাইন- 1৮ 

'ব্রন্ডাইন-ঃ এ আবার ক ভাষা | 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৬১ 


পতানু ক্রমাগত বাঁলয়া চঁলিল-_“ডান্তারবাবু ব্রিন্ভাইন:, ভান্তারবাবর ব্রিনডাইন, 
ডান্তারবাবু ব্রিন-ডাইন-।৮ যতক্ষণ দম রাহল ততক্ষণ বলিল। 

আম আর আগাইতে সাহস কাঁরলাম না । পরে দেখিলাম এই পীব্রন্ডাইন' শব্দটা 
পতানুকে পাইয়া বাঁসয়াছে। রোজই সে কোথাও না কোথাও বাঁসয়া, পীব্রন্ডাইন' 
করতেছে । তবে নামটা রোজ এক নয় । কোন দিন ডান্তারবাব ব্রিনডাইন্‌, কোন 'দন 
দারোগাবাবু 'ব্রনডাইন, কোন দিন বা নায়েববাব ব্রিনভাইন | 

কছাঁদন পরে একটা পাগলা মাহষের উপদ্রবে গ্রামের লোক সন্দস্ত হইয়া উঠিল। 
মহিষটা কাহার, কোথা হইতে আঁসয়াছে তাহা জানা গেলনা । সেমাঝে মাঝে 
গ্রামের মধ্যে উন্মত্ত ঝড়ের মতো ছ-টয়া আসিয়া সম্মুখে যাহাকে পাইত তাহাকে 
আক্রমণ করিত। মহিষ বাঁহর হইয়াছে রব উাঁঠলেই সবাই ছয়টয়া গিয়া ঘরে ?খল 'দিত। 

পতানু একাদিন পোস্টাফিসের সামনে বসিয়া পব্রনভাইন” করিতোঁছল। হঠাৎ 
পাগলা মহিষটা ছাটতে ছুটিতে আসিয়া পাঁড়ল। পতানু কিন্তু পলাইল না। 
লাফাইয়া গিয়া পাগলা মাহষের শিং দৃইটা ধাঁরয়া ফোলল সে। দুই পাগলে খানিকক্ষণ 
যুদ্ধ হইল। [কিচ্তু মের বাহনের সাঁহত যুদ্ধে মানুষের পরাজয় আনবা। পতান* 
ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল। মাহ শিং দিয়া তাহার পেটটাই ফাঁসাইয়া 'দিয়াছিল। 
শেষানঃশবাস ত্যাগ কারবার আগে সে বালিয়া গেল-_- “পাগলা ভ'ইস 'ব্রিনডাইন | 

অনেকর্দন পরে একটি রিরুুটং আঁফসারের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। বৃদ্ধ লোক, 
'রিটায়ার কারয়াছেন। আসাম অঞ্চলে কাজ কাঁরতেন। বথায় কথায় যখন জানিতে 
পারলেন আমার বাঁড় মানহারী, তখন বাঁললেন যে মানহারণ গ্রামের এক পতানদ 
তাঁহাদের চা বাগানের কুলি ছিল। লোকটা চা বাগানের সাহেব মালিককে এক ঘুষিতে 
ভূশায়ী করিয়া সরিয়া পাঁড়য়াছিল। তাহার পর বাললেন, “সাহেবটা পাঁজও ছিল 
মশাই । কুিদের বড়ই নির্যাতন করত। কথায় কথায় বলত-_7108 ৫০৭০ 06 
71, তার বাড়তে দোতলার উপর একটা শঙ্কর মাছের ল্যাজ 'দিয়ে তৈরা চাব্ক 
খছল। সেইটে দিয়ে সপাসপ চাবকাত কুলিগদ্লোকে ৷” 

কে জানে পতানুর গবরনডাইন'__ইংরোঁজ 8:19 :0০%/0 কথার অপম্রংশ কনা! 


অঙ্গে বাইল্সে 


আমার মঙ্গলা গরুর অনেক গুণ। তাকে দদ' মাসের রেখে তার মা চচ্দন অকস্মাং 
মারা গিয়োছল। তখন থেকেই আমরা তার সেবার ভার নিয়েছি । অনেকে বলোছলেন, 
ওটাকে বাক করে দাও। ওকে খাইয়ে বড় করে ওর দুধ পেতে অন্তত বছর চারেক 
দোঁর । দৈনিক যাঁদ এক টাকা করেও খরচ ধর তাহলে মাসে তরশ টাকা, বছরে তিন 
শ ষাট টাকা, চার বছরে চোদ্দ শ চল্লিশ টাকা । এ ছাড়া একটা চাকরের খরচও ধর । 
খুব কম করে ধরলেও সে খরচও প্রায় ওই রকম । অর্থাৎ ওকে প.ষে বড় করে ওর দ্ধ 
খেতে হলে আগ্রম প্রায় হাজার তিনেক টাকা খরচ করতে হবে। তারপর কত দ্ধ 
দেবে তার ঠিক নেই, না-ও দিতে পারে । বিধু সেনের গরঃটা তো বাঁজাই হল শেষ 


৩৬২ বনফুল গজ্পসমগ্র 


পর্ষচ্ত | বেচে দাও, বেচে দাও ওটাকে ॥ অনেক হিতৈষীই নানা ভাষায় এই মত ব্যন্ত 

করলেন । মুংলির কাছে গেলাম, সে গালটা বাঁড়য়ে দিয়ে আমার আদর খেতে লাগল। 

আর ছোট্র জিভটা বারবার বার করে আমার হাতটা চাটতে লাগল । তার সরল চোখের 
দৃঙ্টি বিশ্বাসে পাঁরপনর্ণ । আমি যে তাকে বিক্রি করে দিতে পারি এ শঙ্কার আভাসও' 
সেখানে নেই । আম যখন সরে এলাম তখনও সে গলা বাড়িয়ে রইল আর একটু আদর 
খাবার জন্য । তার এই ছাবটাই এখন বারবার মনে পড়ছে-_দাঁড়টা টান করে গলাটা, 
বাড়িয়ে দিয়েছে আদরের প্রত্যাশায় । 


দুই 


মঙ্গলাকে বিক্রি করি নি। 

দেখা গেল গণিতজ্জ হিতৈষীদের হিসাবও নির্ভুল নয়। মঙ্গলার বয়স যখন 'তিন 
বংসর তখনই সে মাতৃত্ব অন করে ফেলল । আর তার জন্যে আলাদা চাকরও রাখতে 
হয় নি। আমার বাড়ির চাকর দুর্গাই দেখাশোনা করত ওর । ওকে লালন পালন, 
করতে কত খরচ হয়েছিল সে হিসাব আর কার নি। শুধু তাই নয়, ও যখন দুধ 'দতে 
শুরু করল তখন এত অবাক হয়ে গেলাম যে দ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে খরচের মানা 
বাড়িয়ে দিলাম । বললে বিশ্বাস করবেন না, ওইটুকু গরু রোজ পাঁচ সের দুধ দিতে 
লাগল মশাই । কলাইয়ের ডাল, বাসন, 'তাঁসর খোল, কলে-কাটা খড়, চোকর সবুজ 
ঘাস প্রভৃতিতে যা খরচ হতে লাগল তা অনেক। কিন্তু অগ্ককে আর আমল দিলাম 
না। মনে হল ও রোজ যা দিচ্ছে তার দাম অন্তত পাঁচ টাকা, আর যা খাচ্ছে তা 
নশ্চয় পাঁচ টাকার চেয়ে কম । এটা আন্দাজ, হিসাব কার নি। 

একনাগাড়ে বারো মাস দুধ খাওয়ালো মঙ্গলা । শুধু আমরা নয়, পাড়াপ্রীতবেশী 
বম্ধৃবান্ধব চাকরবাকর সবাই দই, ছানা, ক্ষীর, সন্দেশ খেলাম ॥ চায়ের স্বাদ আর রং 
যা হত তা অপূর্ব ও অবর্ণনীয় । 

কন্তু গরদ যত ভালোই হোক বরাবর দুধ দেয় না। এক বছর পরে দ্ধ দেওয়া 
ব্ধ করল মঙ্গলা । ৃ 

গৃঁহণী বললেন-এখন আর ডাল, ব্যাসন, চোকর খাইরে লাভ ক। দোকানে 
অনেক বিল জমেছে । 

তাই হল। কিন্তু ওকে রোজ সন্ধোর সময় যে এক বোঝা সবুজ ঘাস এনে দিতাম 
সেটা বম্ধ করলাম না। রোজই ফেরবার সময় এক বোঝা সবুজ ঘাস নিয়ে আসতাম, 
মোটরের কেরিয়ারে । 

দুধ কিনতে হচ্ছিল । রোজ আড়াই টাকা । মঙ্গলা এক ফোঁটা দূধ দিচ্ছে না। 


সেদিন সন্ধ্যাবেলা ফিরে মোটর থেকে নেবেই দোখ মঙ্গলা গলা বাড়িয়ে এাগয়ে 
দাড়য়ে আছে । ঘোটরের শব্দ পেলেই রোজই এগিয়ে আসে, ঘাসের আশায় । সোঁদন 
কিন্তু ঘাস আনতে ভুলে 'িয়োছিলাম । বললাম, “মাল, আজ ঘাস আনতে ভূলে 
গোছ। কাল এনে দেব-_।” 

মুংলি ঘাড়টা নেড়ে কান দুটো চটপট: করে ফোঁস করে আওয়াজ করলে একটা ॥ 
সরল না, গলা বাঁড়য়ে তেমান ভাবে দাঁড়য়ে রইল । 
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ক করি, মোটর ঘুরিয়ে আবার গেলাম বাজারে । বাজার মাইলখানেক দূরে । 
বেশ বড় এক বোঝা সবুজ ঘাস নিয়ে এলাম । 

দেখলাম মঙ্গলা ঠিক তেমাঁনভাবে গলা বাড়িয়ে দাঁড়য়ে আছে । ঘাস পেয়ে মহা 
খুশী। মচর মচর করে খেতে লাগল। একবার আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে । 
শিগ্ধ সূন্দর চোখের দাষ্ট। 

জানি মঙ্গলা এখন দুধ দেবে না। 

কিন্তু সেই মূহর্তে সে আমাকে যা 'দিল তা দুধের চেয়ে অনেক বেশী, তা অমৃত। 


নমো-হল্তর 


বিকট গন ক'রে একটা 'বাস' দাঁড়াল বাঁড়র সামনে । সিংহ এসে গর্জন করলে 
বন্দুক বার করতুম, মানুষ এসে গঞ্জন করলে তাকে থামতে বলতুম, কিন্তু 'বাসকে' 
1কছ, বলা যাবে না। সমানে গন করতেই লাগল । 

বিজ্ঞানের দাপটে মানব-সভাতাই বিব্রত হয়ে পড়েছে । আমার বুড়ো মামাটা 
মরলে কিছ টাকা পাওয়া যেত, কন্তু মামা মরবে না। এতো ভালো ভালো ওষুধ 
বেরিয়েছে যে মানুষের মৃত্যুর হারই না কি কমে গেছে । বুড়োরা আর মরছে না। 
পাঁথবাতে স্থানাভাবের খবর রোজই পাওয়া যাচ্ছে। এই সমস্যায় কাতর হয়ে 
বিজ্ঞানীরা মাথা ঘাঁময়ে জন্ম-নিরোধ-পন্থা বার করেছেন । তা যে মানবসভ্যতাকে 
আবার কি প্যাঁচে ফেলবে কে জানে । এমনি তো দেখাঁছ যাদের জন্ম-নিরোধ করা 
উচিত তারা কিছ? করছে না। করছে বড়লোকেরা বিলাস আর বদমায়েশির সাবধা 
হবে বলে। কিছাদন থেকে বণ্ডাকীত নিঃসন্তান, বা কম-পন্তান মাহলারা সমাজের 
উপর যে ছায়াপাত করেছেন, তাতো আশওকাজনক । বিজ্ঞানের কোনটাই বা ভালো। 
রেডিও হ'য়ে আমরা গৃণীদের প্রাত শ্রদ্ধা হারয়োছ। রোডওতে কোন বড় গুণা 
হয়তো গান গাইছেন বা বড় পণ্ডিত বন্তৃতা দিচ্ছেন, আমরা রেডিও খুলে তার 
সামনে বসে হাসাহাসি গাল-াঙ্গগ করাঁছ ৷ তাঁদের গান বা বন্তৃতা শুনাছ না। যাঁদ 
কস্ট ক'রে তাঁদের নাগাল পেতে হ'ত তাহলে ক আমরা এ রেয়া্দীপ করতাম ? 
ফোনের কথাই ধরুন । স্বস্তিতে বসতে দেয় ি ? ফোন বাজলেই “হ্যালো” বলে সাড়া 
দিতেই হবে । রামা শ্যামা যেই হোক, সে ফদ্বর ফদর ক'রে যত বাজে কথা বল্‌ক 
আপনাকে শুনে যেতে হবে । ফোনের দাপটে বিশ্রাম, শাগ্িতি সব বসন দিতে, 
হয়েছে আমাদের | ট্রেন, ছ্রাম, মোটর আমাদের সুখ-সযীবধার চেয়ে অপুখ-অস্মাবধাই 
বেশী করেছে সব খাঁতয়ে যাঁ্ দেখা যায় । আগে যাঁরা হেটে তীর্থে যেতেন তাঁরা যে 
মনোভাব নিয়ে যেতেন এখন আমরা তা যাই কি? আমাদের ক্রমশ অমানুষ করে 
ফেলছে এই যন্গুলো । সব আয়ন্তের মধ্যে এসে গেছে বলে আমরা নিষ্ঠা ভূলোছ, 
তপস্যা ভূলোছ । তপস্যা কার এখন টাকার । এরোপ্লেন 2 এরোপ্লেন আমাদের আর 
নম্ট করেছে, শাঁষ্ত হরণ করেছে, আমরা সর্বরা সর্শাকত হয়ে আছ আকাশ-পথে 
ওই বাঁঝ শন এসে মাথার উপর বোমা ফেলল । পারমাণাঁবক বোমার কথা শুনলে, 
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তো পেটের মধ্যে হাত পা সেশদয়ে যায়। পরমাণু-বিজ্ঞান মানব-সভ্যতাকে শেষ 
পযন্ত যে কোন ভাগাড়ে নিয়ে যাবে কে জানে । 

দুয়ারে কড়া নড়ল। 

“বদেশ' কাগজের সম্পাদক গণেশ গুড়গড় এসে প্রবেশ করলেন । 

“ক গুড়গাঁড়ি মশাই, এত রানে 2 

“আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা । চাকারটা গেল। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে এখন 
ক যে করব বুঝতে পারছি না।” 

“ক রকম £ হঠাং চাকার গেল কেন ?” 

চংকার করে উঠলেন গুড়গাঁড় মশায় । 

“প্রগাতি, প্র্গাতি, বিজ্ঞানের প্রগাঁত । দঃুটো মোশন বেরিয়েছে, নিউক্লিয়ার মেশিন । 
অদ্ভুত কাণ্ড দাদা । একটা মোঁশনে প্রবঙ্ধ, গল্প, কাবতা, উপন্যাস, সমালোচনা যা 
খুশি ঢুকিয়ে দিয়ে হাতল ঘুরয়ে আধঘন্টা বসে থাকুন। একটু পরেই ছোট একি 
কার্ড বেরিয়ে আসবে, তাতে লেখা থাকবে চলতে পারে' কিংবা 'অচল'। আমিষে 
সব গল্প কাবিতা এতান অমনোন'ত করেছিলাম ওই মোশন তার সবগুলোকে মনো- 
নত করেছে৷ দ্বিতণয় মোশনটা আরও আশ্চর্যজনক । একগাদা ভুল প্রহ্ফ ঢুকিয়ে 
দিন তার মধ্যে, বতাম টিপে দিন একটা, একটু পরেই সংশোধিত ছাপা প্রনুফ বোরয়ে 
আসবে । আমাদের মালিক ওই দুটো মৌশনই কিনেছেন আর আমাকে নোটিশ 
দিয়েছেন । কয়েক সাব-এডিটরেরও চাকার গেছে । ওই মেশিনে দুটোই এখন কাগজ 
চালাবে । আমাদের আর দরকার নেই । আমি এখন কি কার বলুন তো। আপনার 
তো পাটের ব্যবসা আছে, 'দিন না একটা কিছ? জুটিয়ে-” 

বললাম, “আমি পাটের ব্যাবসা তুলে দেব ভাবছি । ওদেশে মেশিনে ওরা যে রকম 
আরটিাফশাল পাট তৈরি করছে তার সঙ্গে পাল্লা দেবার সামর্থা আমার নেই ।” 

গুড়গ্যাড় মশায় হুহ ক'রে কেদে ফেললেন । তাঁর আবক্ষ বিলাম্বত দাড় বেয়ে 
অশ্রঃধারা ঝরতে লাগল । 

“আপনিও ব্যাবসা তুলে দেবেন ? তাহলে আমাদের আর রইল কে। যাই তাহলে 
আবিনাশবাবর কাছে । শুনেছিলাম 'তনি একজন অভিজ্ঞ ':কিয়ে'র সন্ধান করছেন । 
যে মেয়েটি তাঁর লেখা টুকত সে না কি প্রেম ক'রে সরেছে।” 

বললাম, “আবিনাশবাবু আর 'স্টেনো” রাখবেন না, তান একটা টেপরেকর্ডার 
[কিনেছেন ।” 

“ও, তাই নাক £ তাহলে” 

- কি বলব ভেবে পেলাম না। 

গুড়গ্াঁড় মশায় ব্যায়ত আননে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন । তারপর বললেন, 
“এক্সচেঞ্জে একটা নাম 'লাখয়ে রাঁথি । তারপর অদৃন্টে যা আছে তাই হবে ।” 

গুড়গাড় মশায় চ'লে গেলেন । 

আম 'কচ্তু হাঁপটি ছাড়তে পারলাম না । দয়ারের কড়া আবার নড়ে উঠল । এই 
কড়া আর কাঁলং বেলও বিজ্ঞানের কশীর্ত! চারিদিকে বিজ্ঞানের দৌরাত্ম ! 

“আসতে পার 2” 

“আস্দন, আসন--” 
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বিজ্ঞানের অধ্যাপক কুলদাবাব প্রবেশ করলেন । 

“আরে মশায়, বিজ্ঞানের আর একটা অদ্ভুত আবিভ্কারের কথা শুনেছেন ?” 

“সবই তো অদ্ভুত । কোনটার কথা বলছেন ?” 

“ফেরি' বলে যন্্টার নাম শোনেন নি? যল্ল নয়, মিরাকল | দু-হাজার টাকার 
টিকিট কনে সে যন্ধের মধ্যে আপনার কোনও মৃত আত্মীয়ের নাম লিখে ছেড়ে দিন 
সে যন্ত্রকে। ঘন্রবোঁ ক'রে আকাশে উড়ে যাবে আর একাঁদন পরে আপনার মৃত 
আত্মীয়কে সশরীরে এনে হাঁজর করবে । একটা “ফেরি'তে পাঁচজন আসতে পারে । 
মোশিনটার দাম দশ কোট ডলার । এক 'হসেবে সস্তাই বলতে হবে ॥ বম্বের একজন 
1বজনেস ম্যাগনেট িনে এনেছেন যন্তটা । রোজ দশ হাজার টাকা কামাচ্ছেন । প্রফেসর 
গাউফক-রাউটন (০৮:০1 ২০:০০) “ফোঁর'র সম্বন্ধে আজ বন্তৃতা দিচ্ছেন সায়াম্স 
কলেজে ৷ যাঁদ যেতে চান সঙ্গে নিয়ে যেতে পাঁর আপনাকে, আমি সেখানেই 
যাচ্ছি-_-” 

কুলদাবাবু কিছুদিন আগে আমার কাছ থেকে শ" পাঁচেক টাকা ধার নিয়েছিলেন । 
এখনও শোধ দেনান । মাঝে মাঝে এসে আমাকে নানা সভায় নিয়ে যেতে চান । একট 
মাখামাঁখ ক'রে অন্তরঙ্গতা করবার চেম্টা আর 'ক। 

বললাম, “না, যাব না। শরীরটা ভালো নেই তেমন ।” 

কুলদাবাব্‌ চলে গেলেন । পরমুহূর্তে চমকে উঠতে হল। 

“করে হাবা, চিনতে পাঁরস” এক, কার কন্ঠস্বর! আমি জ্যোতির্য় পুরকায়স্থ, 
ছেলেবেলায় আমার ডাক নাম যে হাবা ছিল একথা তো বেশী লোক জানে না। 

কাছে আসতে হকচাঁকয়ে গেলাম । 

একে, পচা ? তুই” 

“হ্যাঁ, বিশ বছর আগে হাতুড়ে রাম: ডান্তারের ইনজেকশনের খোঁচায় পটল তুলে- 
ছিলাম । “ফোঁর'র দৌলতে আবার সশরীরে ফিরে এলাম ।” 

“সেকি 1” 

“হা আমার ওয়াইফ বম্বে গিয়ে দু'হাজার টাকা 'দিয়ে 'টাঁকট কিনে তার পুরোনো 
স্বামীকে 'ফারয়ে এনেছে । আর ভয় নেই ব্রাদার, ইহলোক-পরলোকে “ফোর চলতে 
শুরু করেছে । এবার সবাই ফিরে আসবে । মহাত্ম দুরাতআ্মা, সব 1৮ 

আমি নর্বাক হ'য়ে নারনমেষে চেয়ে রইলাম । 

“একটু কিন্তু মুশাকলে পড়েছি ভাই । সাহাষ্য করবি ?” 

“ক সাহাযা রং 

“কোথাও বাঁড় পাচ্ছি না । তোর তো প্রকাণ্ড বাঁড়। থাকতে দিব কিছাাদন ? 

“তোর স্্ী যে বাড়িতে থাকত, সেটার কি হল ?” 

প্ু*বছর বাড়িভাড়া বাঁক পড়াতে বাঁড়ওলা তাড়িয়ে দিয়েছে তাকে । ব্যাপার কি 
হয়োছল শোন- তাহলে । আমি মারা যাবার পর আমার স্ত্রী বৈধব্য-যন্দরণা সহ্য করতে 
না পেরে ক্রি্চান হয়ে মিস্টার গোমেসকে বিয়ে করেছিল। আমার চারাট মেয়ে 
হয়োছল, গোমেসেরও চারটি হয়েছে । তারপর হল ঝগড়া । চুলোচুলি, লাঠালাঠি। 
[ডিভোর্স হয়ে গেল শেষে । এরপর আমার স্লীর মাথায় ব্রেন-ওয়েভ এল একটা । 
গয়না-গাঁট বিক্রি ক'রে বচ্বেতে গিয়ে আমাকে আবার স্মরণ করলেন 'তাঁন। নাক'রে 


৩৬৬ বনফুল গল্পপনগ্র 


করবে কি, আটটা মেয়ে নিয়ে সে প্রযাকটিক্যালি রাম্তায় রাস্তায় ঘুরাছল। আমি এসে 
পড়লুম । সব দেখে শুনে তো ভাই আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়েছে । কিল্তু আফটার 
অল, আমি ভাই ভদ্রলোক, যার সঙ্গে একদিন সাতপাকে বাঁধা পড়োছলাম তাকে 
রাস্তায় ফেলে তো পালাতে পার না । তুই অন্তত মাসখানেক আমাকে থাকতে দে। 
আম যাহোক একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলাছ ইতিমধ্যে ।” 

বললাম, “এক হিসেবে তুই মো রেফিউাঁজ । রে উজ ক্যাম্পে চলে যানা।” 

«আমি আর কোথাও যাব না। এইখানে বসলুম ।৮ 

এই বলে সে আমার সোফায় বসে পড়ল । 

«“গগো তোমরা চলে এলো না। হাবা আমার বালাবম্ধু-” 

পাচু-গাহণী আটাট মেয়ে নিয়ে প্রবেশ করলেন । আম ঘামতে লাগলাম । বুকের 
1ভতর কেমন যেন একটা যন্ত্ণাও হতে লাগল । | 

ভগ্নবান 'কল্তু দয়া করলেন । ঘন্ম্ণার অবসান হল । ঘুমটা ভেঙে গেল । 


তআল্ল একী কথা 


“খুব সাজগোজ করেছ দেখছি । সোনালি রোদের পটডভূমিকায় চমৎকার দেখাচ্ছে 
তোমাকে । কিন্তু কোথা যাচ্ছ জান ? 

নাসে কথা তো ভাঁবান। তুমি জেনেছ না কি, তোমার তো জানা উঁচিত। এ 
পথে তুমিই তো আগে এসেছ, আমি তো এই সবে বেরুলাম। বেরুতে হয় তাই 
বেরুলাম। কিন্তু কোথায় যেতে হবে তাতো জানিনা । সাত্য বলতে কি জানবার 
ইচ্ছাও নেই তেমন । আঁম যে রূপ আর রঙের বাইরে সবাইকে মৃখ্ধ ক'রে সরাঁভর 
পশরা 'নয়ে সবার দৃষ্টির সামনে আসতে পেরেছি এইই ঘথেম্ট মনে হচ্ছে আমার । 
চলছি সামনের দিকে । কোথায় গিয়ে পৌছব জানি না। তুম জেনেছ না নাঁকি।' 

“মনে হচ্ছে জেনেছি । কিন্তু সেকথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে না। কনে হচ্ছে 
কথাটা পেড়েই ভুল করেছি), 

কেনত 

তুম যে নূতন । তোমাকেও একাদিন বিবর্ণ পুরাতনের দলে গিরে ভিড়তে হবে 
এ কথা এখন নাই শুনলে 

আকাশে প্রকাণ্ড একটা সাদা মেঘ ভার্সাছিল বিরাট একটা দৈত্যের মতো। 
সূর্যালোকে উদ্ভাসিত দৈত্যটা যেন লোলুপ দ্‌চ্টিতে চেয়েছিল পাথবীর দিকে । মনে 
হ'ল তার মুখে যেন একটা পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠল একথা শুনে । 

শুনলেই বা। যাব্রাপথের শুরুতেই জেনে রাখা ভালো কোথার যাচ্ছি, 

“আমাকে দেখলেই আন্দাজ করতে পারবে খানিকটা । তোমার মতো আমারও রূপ 
ছল একাঁদন, আও একাদন বর্ণের 'হল্লোলে মাদরতা বিকীর্ণ করেছি, আমার সৌরভ 
আর মধুও একাদন পাগল করেছিল কত মধুকরকে। কিন্তু আজ আমার দিকে দেখ ।' 

ধেখাছ তো। তোমার বেশ বেশ-বাস বিশ্রস্ত, মাঁলন, শাথিল। 'কিচ্তু মুখের 
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হাসি তো কমোন। তাই মনে হচ্ছে আমারই স-গোন্র তুমি। আমাদের মুখের হাসি 
'কখনও মুছে যায় না। কিন্তু সত্যই কি তুমি জেনেছএ যাত্রার শেষ কোথায় ? 
আমাকে বল না।, 

“শেষ মরণে । মরণেরই ছায়া নেমেছে আমার সবাঙ্গে। কাল আর আমি থাকব 
না, অবলঃপ হ'য়ে যাব ।' 

“আমারও ওই পারণাম ? 

সকলেরই ।, 

সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলাঁটর মুখে শঙ্কার ছায়া নামল। 

ভীত কৌতূহলী দাম্টতে সে চেয়ে রইল মরণোন্মুখ ফুলাঁটর দিকে । 

পরদিন । 

খুব ভোরে পৃবণকাশ অরুণরাগে রাঞ্জত হয়ে উঠেছে । গান ধরেছে সদ্য-জাগ্রত' 
পাখারা । আলোর আভাসে আর গানে চতর্দিক পরিপূর্ণ । 

পূরাতন ফুলটির পাপাঁড় একে একে ঝরছে । তখনও কিন্ত তার মুখ-ভরা হাঁসি। 
নৃতন ফুলাঁটকে সে যাবার সময় ডাক 'দিয়ে বলে গেল-_ভয় পেও না। পূবাকাশে 
ওই দেখ মরণ এসেছে । দেখ, দেখ, কি অপরূপ সে। আজ আর একটা কথা 
জেনেছি, কাল সেটা জানতাম না। এই মুহূর্তে বুঝলাম এই শেষ নয়, আর একটা 
শর । ওই উষা-রঞ্জীত আকাশ আগার নব যান্রাপথের স্বর্ণতোরণ । চললাম নৃতন 
পথে 1? 

শেষ পাপাঁড়টি ঝ'রে গেল। 


স্ন্গু 
রমেন যখন *মশান থেকে ফিরল তখন অনেক রাত হয়েছে । পাড়া ঘুমিয়ে 
পড়েছে । রমেনের মনে হ'ল, মা ঘুমিয়েছে কি? কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। 
সমস্ত বাড়িটাই যেন মৃর্তিমান শোকের মতো মূছিত হয়ে রয়েছে । বাড়িরও কি 
শোক হয়? আমাদের মতো তারও কি সুখ দুঃখ আছে? তার মাশ্হারা মেয়ে মনূই 
তো বাড়িটার প্রাণ ছিল। মন আজ চলে গেল । বাড়িটাও কি প্রাণহীন হ'য়ে গেল 
সেজন্য? এই ধরনের খাপছাড়া একটা চিন্তার ঝড় বয়ে গেল রমেনের মনে । বাইরেও 
একটা খাপছাড়া গোছের ঝড় উঠল। সামনের বাগানের গাছগদলোর ডালপালা সহসা 
আকুল হয়ে হাহাকার করতে লাগল যেন । ওরাও তো চিনত মনকে । 

১১০০৭ রমেন আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে বসল । পা টিপে টিপে নিঃশব্দে উঠল। 
যেন চোর। বারান্দায় একটা হাতলহীন চেয়ার ছিল। তার উপরই বসল সে নিঃশব্দে । 
তারপর পকেটে হাতটা ঢুকিয়ে দিলে । পকেটে হাত ঢুকিয়েই বসে রইল সে। তার 
চোখের উপর ভেসে উঠল 'চিতার ছাবটা। মনুর চিতার নয়। মনূর ছোট্র দেহ, 
ছোট্ট চিতা, বেশীক্ষণ সঙ্য় লাগ্গোন, অগ্নযাৎসবেরও বিশেষ সমারোহ হঙ্সান- সেটার 
কথা মনে হচ্ছিল না রমেনের । সে কথা মন থেকে সারে ফেলবার চেন্টাই করছিল 
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সে। আর একটা চিতার কথা মনে হচ্ছিল তার ৷ ধনী জামিদ্রার মহাজন এবং ব্যাংকার 
সুখলাল শেঠের চিতার ছবিটাই মনে ফুটে উঠছিল তার । সুখলাল শেঠও আজই মারা 
গেছেন । চন্দনকাঠ আর ঘি দিয়ে পোড়ান হয়েছিল তাঁকে । সঙ্গে তিন দল কার্তনীয়া 
এসৌছল। সরগরম হয়ে উঠোঁছল শমশান । সখলাল শেঠ কিন্তু যখন চিতায় উঠলেন, 
তখন আর পশচজনের মতোই উঠলেন । উলঙ্গ, 'নিরলঙ্কার ৷ হাতে সামান্য আংটি 
পর্যন্ত ছিল না। এইটে খুব ভালো লেগোঁছিল রমেনের । এইটে যেন তার মনে জোর 
যোগাচ্ছিল । পকেটের ভিতর মুঠোটা শন্ত ক'রে বসে রইল মমেন । 

-.ঝড়টা যেমন অকস্মাৎ এসোছিল তেমান অকস্মাং থেমেও গেল । হঠাৎ অনড় 
হয়ে গেল সামনের বাগানের গাছপালাগুলো | এতে রমেনের ভয় পেল একটু । তার 
মনে হল গাছপালাগলো অবাক হয়ে তাকেই দেখছে । অস্বস্তি হতে লাগল । গাছ- 
গুলোর হঠাং-থেমে-যাওয়া স্থির ভঙ্গী ক্রমশঃ অসহ্য মনে হতে লাগল তার । চোখ 
বুজে বসে রইল সে। চেষ্টা করতে লাগল সেই মহাশন্যতার মাঝে নিজেকে নিয়ে 
যেতে যেখানে ইহজগতের কোন রকম স্পন্দন পেশছয় না। এতে সে ঠিক কৃতকার্ধ 
হ'লফিনাতাবলাশন্ত। কিন্তু সে পকেটের মধ্যে হাতটা মঃঠো করে চোখ বুজে 
বসে রইল । 

.."অনেকক্ষণ বসে ছিল। যখন চোখ খুলল তখন চশদ্ উঠেছে । সামনের বাগানের 
গাছগ্লোর সে উৎসুক, অবাক, হঠাৎ-থেমে-যাওয়া ভাব আর নেই । তাদের মুখে 
হাঁসি ফুটেছে । রমেনের মনে হ'ল ব্যাঙ্গের হাসি । তার ভয় ঘুচল খানিকটা । হোক 
ব্যাঙ্গের হাসি, তব হাসি তো । এর পরই কিন্তু যা ঘটল তাতে চমকে উঠল রমেন। 
ভয়ানক চমকে উঠল । চাঁদ উঠোঁছল বলে সামনের বাগানের এক কোকিল তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল-_কুহ্‌, কহ, কহ, কুহু । কিন্তু রমেনের মনে হল যেন বলে উঠল-_ 
উহ, উহ, উহ উহ॥। ভয়ানক কথা! এর ঠিক পরেই রমেন যা দেখল তা-ও 
ভয়ংকর । জ্োত্মার একফাল আলো এসে পড়োছিল গোয়ালের সামনে । রমেনের 
মনে হ'ল, জ্যোত্মার স্বজ্পালোক সত্ত্বেও সে যেন স্পজ্ট দেখতে পেল একটি ছোট 
মেয়ে গোয়ালের সামনে দিয়ে দৌড়ে চলে গেল খিড়ক দুয়ারের দিকে । তারপরই 
বাগানের সব পাখাগুলো ডেকে উঠল একসঙ্গে । যেন বলে উঠল-_-হয়েছে, হয়েছে 
মজাটা খুব জমেছে এইবার । পাখীর ডাকে রমেন এসব কথা শুনল কি ক'রে । 
আশ্চর্য | কিন্তু স্পম্ট শুনল সে। বন্দ্রাহতবৎ বসে রইল । 

...একটু পরে আবার সধাবৎ ফিরে এল তার । উৎকর্ণ হ'য়ে শুনতে লাগল | ঘরের 
[ভিতর তার মা কার সঙ্গে যেন কথা কইছেন । মনুর গলা কিঃ পরমুহূর্তেই তার মা 
কপাট খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন । 

“মনু, মন, শোন, কোথা গোল ! ফিরে আয় ।” 

বারান্ৰায় বেরিয়েই রমেনকে দেখতে পেলেন তিনি । 

“তুই কখন ফিরেছিস 2 আশ্চর্য কাণ্ড বাবা, মন এখনি এসেছিল । সে বললে, 
ঠাকুমা তুম আমার হাতের বালা দুটো খুলে নিতে বারণ করোছলে । ওরা কিন্তু 
খুলে নিয়েছে । সাঁতা খুলে নিয়োছল ? 

রমেন কোন উত্তর দিতে পারল না। সঙ্গে সঙ্গে অন্জান হ'য়ে পড়ে গেল চেয়ার থেকে। 
আলগা হ'য়ে গেল হাতের মুঠো ॥ পকেট থেকে সোনার বালা দুটো বোরয়ে গড়গ। 


মুণ্ড সম্সজ্যা 
॥১॥ 


ফ:টকা গ্রামের দারোগা সরববেশ্বর প্রসাদ বিরাট একটা চুঁরর তদদ্ত শেষ ক'রে 
ভেবোছলেন একছ আনন্দ করবেন। কিন্তু ভগবান তাঁর অদৃষ্টে সোদন সুখ 
লেখেন নি। সর্বেশ্বির ঠিক করেছিলেন ?শকারে যাবেন । ছোট দারোগাকে ডেকে তিনি 
বললেন, “ওহে বড়বাব, আজ আমাকে একটু ছটি দেবে 2, ছোট দারোগাকে তান 
বড়বাব বলে ডাকতেন। ছোট দারোগা মুখে স্মিত হাস ফাটিয়ে সপ্রশ্ন দস্টিতে 
চাইলেন সবেশ্বিরবাবূর দিকে। 

“কোথাও যাবেন না কি?” 

“হ্যাঁ, শিকারে । মান একরান্র বাইরে থাকব । শূনাছি 'মেঝেন' নদধর ধারে যে 
প্রকাণ্ড অশ্ব গাছটা আছে তার ঠিক নীচেই একটা বাঘ রোজ জল খেতে আসছে । 
বোংগা সর্দার খবরটা পরশুই দিয়ে গেছে আমাকে । ভাবাছ আজই শার্দুল-প্রবরের 
সঙ্গে মোলাকাত করব । ভোরের 'দিকে আজ চাঁদও উঠবে । ভাবাছ ওই অশ্ব গাছেই 
রাতটা কাটাব 1,” 

“একলাই যাবেন ?7 

“দোকলা নিয়ে শিকার হয়না । বোংগা হয়তো আসবে । ওর দোষ বচ্চ বেশশ 
1ফিসাফস করে । কানের কাছে মূখ নিয়ে এসে কথা বলে।” 

তারপর একটু হেসে বললেন, “তুম ফৈজু গাড়োয়ানটাকে খবর পাঠিয়ে দাও। 
সন্ধের সময় যেন গাড়িটা নিয়ে আসে তার । আমার বাইকটার চাকা দুমড়ে গেছে 
কাল--১ 

«আচ্ছা: 

এমন সময় চৌকিদার এসে খবর 'দিল--“পুুকুরধারে একটা মড়া প'ড়ে আছে 
হুজুর । কেযেন ছার মেরে গেছে । মন্ডটাও নেই | 

বাঘ-শিকার মাথায় উঠল । 

সবেশ্বর প্রসাদ তাড়াতাঁড় উঠে ছুটলেন পুকুরের দিকে । গিয়ে দেখলেন বিরাট 
লাসটা পড়ে আছে পুকুরের পাঁশচম পাড়ে । পিঠের উপর একটা ছোরা আমূল বিদ্ধ 
হ'য়ে আছে, মাথাটা নেই । সবেশ্বির প্রসাদ ভ্রুকুণ্টিত ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তাঁর মনে হ'ল যাঁদও মুণ্ডটা নেই, তব ষেন লোকটাকে চিনতে পারছেন একটু একটু । 
তাঁর সঙ্গে দু'জন কনেস্টেবল গিয়েছিল । তাদের একজনকে বললেন, “ডান হাতটা 
তোলো তো” 

ডান হাতটা তুলতেই সবেশবর প্রসাদ ঝুঁকে দেখলেন । কিছুই দেখতে 
পেলেন না। 

“বাঁ হাতটা তোল ।” 

আবার ঝু'কলেন সবেশ্বির প্রসাদ । ঝু'কেই সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । 

“যাক, পেয়ে গোঁছ | 4৫ 
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উলকি দিয়ে লেখা 'আলিজান' নামটা তান দেখতে পেয়েছিলেন। এই 
আলিজ্বানকে অনেক দিন থেকেই খজছিলেন তিনি। যোগেন গোয়ালার কুমারণী 
মেয়েটাকে 'নয়ে পালিয়েছিল লোকটা মাসখানেক আগে। সবেশ্বর প্রসাদ একট: 
দুঃখিত হলেন। আলিজানের মৃত্যুর জন্য নয়। আিজানকে তান যাঁদ জীবন্ত 
ধরতে পারতেন তাহলে তাঁর চাকরিতে কিছু উন্নতি হতো । এখন হবে না। যে লোকটা 
ওকে খুন করেছে তাঁর মতে সে একটা সৎকার্যই করেছে । আলিজান একটা দ্ধ 
গুণ্ডা ছিল। কিন্তু আইন সে কথা শুনবে না। আইনের চক্ষে এ ধরনের সংকার্যও 
খুন ব'লে গণ্য হবে । খুন ধরা পড়লে বিচারে তার ফাঁসাও হবে হয়তো । 

লাশটাকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে আবার থানায় ফিরলেন 
সর্বেশ্বর প্রসাদ । গিয়ে শুনলেন আর একটা খুনের খবর এসেছে। 

“আর একটা ?” 

“পজ হংজুর। এটা মেয়েছেলে। মাণবাবূর বাগানে প'ড়ে আছে, হৃজ;র 1” 

আবার যেতে হ'ল সবেশ্বির প্রসাদকে | 

বাগানটা পুকুরের পাড়ে । বাগান পুকুর দুইই মাণবাবূর । সবেশ্বির গিয়ে 
দেখলেন এ মেয়েটা চিৎ হয়ে আছে । এরও বকে ছোরা বে'ধানো । তান যোগেন 
গোয়ালাকে থানায় ডেকে পাঠালেন। আর যে ক'টা দাগী গৃণ্ডা ছিল ও অণ্লে 
তাদের গ্রেফতার ক'রে আনতে হুকুম দিলেন । এই রুটিন । মাঁণবাবুকেও ডাকতে 
হ'ল, কারণ তাঁর বাগান এবং পুকুরের ধারেই লাশ পাওয়া গেছে । 


পোস্টমর্টেম রিপোর্ট যা পাওয়া গেল তা-ও একট: বিস্ময়জনক । আদিজানের 
গুরপোর্টটাই বেশী 'বস্ময়জনক। আলিজানের মুণ্ডটা না ি কোনও শাণিত অস্ 
য়ে কাটা হয়নি । মূচড়ে ছি'ড়ে নেওয়া হয়েছে । আলিজানের মতো তাগড়া লোকের 
মুণ্ডটা ছি*ড়ে নেওয়া সহজ ব্যাপার নয় । 'রিপোর্টটা পড়ে সবেশ্বর হাসলেন একটু । 
তারপর ডান্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন । 

“মানুষের মুণ্ড কি ছি'ড়ে নেওয়া সহজ ডান্তারবাব! ও ক ফুল, যে টপ ক'রে 
'ছি*ড়ে নেবে কেউ ? 

“আম তো তা বাঁলাঁন কেউ ছিড়ে নিয়েছে । ওখানকার মাসল, নার্ভ, আটার, 
ভেন-, হাড় দেখে মনে হ'ল শার্প ইনস্দ্রুমেণ্ট দিয়ে কাটা হয়ান। মনে হয় কেউ যেন 
ছ'ড়ে নিয়েছে । অবশ্য ব্লাষ্ট (৮1৪) কোন ইনস্ট্রুমেশ্ট দিয়ে ওরকম হ'তে পারে । 
যেমন ধরুন, লোহার ডাণ্ডা, বা হাতুঁড়। খোঁজ করে দেখুন, আমার যা মনে হয়েছে 
তাই লিখোছ। আপনার থিয়োর কি--” 

সবেশ্বর প্রসাদ বললেন, “মেয়েটা যোগেন গোয়ালারই মেয়ে । যোগেন তাকে 
আইডেনএটফাইও করেছে । আজান ওকেই নিয়ে পালিয়েছিল । সতরাং মনে হয় 
আলিজানের কোন প্রাতদ্বন্ী এ কাজ করেছে ।৮ 

“সম্ভবত | 

ডান্তারবাবূর 'ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ার খুব ঝেকি। তাঁর মনেহ'ল শার্লক 
হোমস, পইরো বা চেস্টারটনের সেই পাদরণ ডিটেকটিভ থাকলে এ সমস্যার ঠিক সমাধান 
করতে পারত । এরা কি পারবে? 


বনফুল গল্পপমগ্র ৩৭৬ 


'বললেন “কোন ভালো 'ডিটেকটিভকে খবর 'দন-_” 

“দয়েছি। মুশাঁকল হয়েছে ক্ষুরধারবাব্‌ বিলেতে গেছেন 1” 

“ক্ষুরধারবাবু আবার কে 2” 

“তান একজন প্রাইভেট 'ডিটেকটিভ। প্রফেসার করেন। অঞ্ের প্রফেসার । 
তনি অনেক সময় আমাদের অনেক সমস্যা সমাধান ক'রে দেন ।৮ 

“ক্ুরধার ? নাম শুনিনি তো 1” 

“ওইটে তিনি ছদ্মনাম নিম্লেছেন । তাঁর আসল নাম মূকুল দত্ত ।” 

“ও মুকুল দত্তের নাম শনোৌছ বই কি! খাব বিদ্বান লোক। তাঁর এ শখও 
আছে না কি ? 

“যব । ফূলাবাব মার্ডার কেসটার “রু' তো তিনিই বলে দিয়োছিলেন।” 

“তাঁকে চিঠি লিখুন |” 

“আজই লিখব |” 


॥২॥ 


পুলিসের তদন্ত-ীবভাগে যত রকম কোশল এবং অস্ত্র ছিল সবই ব্যবহ্ৃত হল একে 
একে । শেষপর্যন্ত দুটো কুকুরও এল। কিন্তু খুনের কোনও কিনারা হ'ল না। 
ক্ষুরধার বলেত থেকে চিঠি লিখলেন £ 

প্রিয় সং শবরবাব;, 

আপনার চিঠি পেলাম। আপাঁন যে সব খবর পাঠিয়েছেন তা আঁধকাংশই বাজে 
খবর । আসল দুট দরকার খবর দেনান। মেয়োটর সম্বন্ধে আরও খোঁজ নেওয়া 
উাঁচত ছিল । পোস্টমর্টেম রিপোর্ট দেখাঁছ__'আিজানের মুণ্ডের ক্ষতটা ০1580 ০৮ 
নয়। ডান্তারবাবু সন্দেহ করেছেন কেউ যেন মুচড়ে ছিড়ে নিয়েছে । রেললাইনে কাটা 
পড়লে অনেক সময় ওই রকম হয় । হ'তে পারে, আিজানের 'পঠে ছার মেরে প্রথমে 
তাকে খুন করা হয়েছিল । তারপর তাকে রেললাইনের উপর ফেলে রেখে আততায়ণরা 
দূরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। তার উপর দিয়ে ট্রেন চ'লে গিয়ে মুণ্ডটা যখন 
বচ্ছি্ন হ'য়ে গেল তখন তারা ধড়টাকে এনে পুকুরপাড়ে ফেলে পালিয়েছে । উদ্দেশা 
পাঁলসের চোখে ধুলো দেওয়া । আপাঁন বলতে পারেন রেলে কাটা পড়লে কি রেলের 
ড্রাইভার জানতে পারত না? সে কি কোন খবর দিত না? দেওয়া উচিত। কিন্তু 
আজকালকার ড্রাইভারদের ব্যাপার দেখছেন তো কাগজে । রোজই আযকাাঁসডে্ট 
হচ্ছে । সবাই প্রায় অমনোযোগী ॥ তাছাড়া গভীর রান্রে স্টেশন থেকে দরে বাদি 
কোন লোকের গলাঁটি শুধ; রেলের উপর রেখে দেওয়া হয়, তাহলে ড্রাইভার অনেক 
সময় টেরও পায় না। সূতরাং কাছে-পিঠে রেললাইনের ধারে খোঁজ করুন, কোন 
মুণ্ড পাওয়া যায় কি না। যাঁদ নাপাওয়া যায় তাহলে ধ'রে নিতে হবে হয় যারা 
খুন করেছে তারা ম.ণ্ডটা সারয়েছে, কিংবা কোন জন্তুজানোয়ারে সেটা নিয়ে গেছে। 
মুণ্ড যাঁদ না পাওয়া যায় তাহলে আর একটা সম্ভাবনার কথাও মনে রাখবেন। 
হত্যাকারীরাই যাঁদ ম্‌ণ্ড সরিয়ে থাকে তাহলে কেন সরিয়েছে এ প্রশ্নটারও মীমাংসা 
করতে হবে | খ্দর সম্ভবত প্রাতশোধ কামনা । ছিন্নমূণ্ড হয়তো উপহার দিয়েছে 


৩৭২ বনফুল গঞঙ্পসমগ্র 


কাউকে । মেয়োটর সম্বন্ধেও কিছ অনুসন্ধান করবেন। আপনি লিখেছেন মেয়োটর 
ধিবাহ হয়ান। জানা দরকার তার অন্য কোনও প্রণয় ছিল কি না। মনে রাখবেন 
এটা খুব দরকারণ খবর । 

আমার দেশে ফিরতে এখনও দোর আছে। আমার প্রীতিসস্ভাষণ ও নমস্কার 
গ্রহণ করুন। হাতি 

ক্ষুধার 

সবেশ্বির প্রসাদ রেললাইনের আশপাশে অনেক খোঁজ করালেন, কোনও ম:ণ্ও 
পাওয়া গেল না। যোগেন গোয়ালার মেয়ের সম্বন্ধেও যে সব খবর পেলেন তার 
একটিও আম্বাসজনক নয় । প্রত্যেকেই বলল, মেয়েটি খুব ভালো ছিল । গণ্ডা তাকে 
জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । তার কোনও দোষ ছিল না। সবেশ্বির প্রসাদ 
সন্দেহবশত যাদের গ্রেফতার করোছিলেন তাদের ছেড়ে 'দিতে হ'ল একে একে । ব্যাপারটা 
ক্রমশ ধামা-চাপা পড়ে গেল । 

এইবার সবেশ্বর প্রসাদ একদিন ঠিক করলেন মেঝেন নদীর ধারে যে বাঘটা জল 
খেতে আসছে রোজ রান্রে, তার সঙ্গে একবার মোকাবিলা করবেন । 

সোঁদনও ভোর রানে চাঁদ ওঠবার কথা । নদীর ঠিক ধারেই যে প্রকান্ড অন্বথ 
গাছটা আছে, সন্ধ্যে থেকেই সেখানে গিয়ে বসতে হবে । বোংগা সর্দার কাঁদন 
আসোঁন। তবু তাকে খবর পাঠালেন যে 'তাঁন সন্ধের পরই সেখানে পেশছবেন ॥ 
সেও যেন আসে। 


॥৩॥ 


ঝাঁকড়া অশ্ব গাছটার ঘন পরগ্চ্ছের আড়ালে নিস্পন্দ হ'য়ে বসেছিলেন 
সবেশ্বির প্রসাদ । বোংগা আসোঁন। বোংগা সাঁওতাল, তাঁর খুব বাধ্য । সেনা 
আসাতে একটু অবাক হয়েছিলেন সবেশ্বর প্রসাদ । একটু পরেই অন্ধকারকে স্পান্দিত 
করে শুর হ'ল িলীধান। ঝম ঝম ঝম ঝম্‌ করে বাঁঝর বাজাচ্ছে কে ষেন। 
অনেকক্ষণ নীরকে বসে এই একঘেয়ে একটানা শব্দ শুনতে লাগলেন সবেশ্বির । 
শিকার করতে হ'লে ধৈর্য চাই । একট পরে একটু বৈচিন্য এল । কোক কোঁক- ক'রে 
শব্দ হ'তে লাগল একটা । সবেশ্বির ভাবলেন সাপে বোধহয় ব্যাং ধরেছে । তিনি 
পক্ষণতত্বীবদ হলে বুঝতে পারতেন ওটা একরকম প্যাঁচার ডাক। ছোট ছোট কুটুরে 
পাচা । খানিকক্ষণ এই ডাক চলল । তারপর থেমে গেল। তারপর একদল তীক্ষঃকণ্ঠ 
ল্লশ আসরে নামল । তাদের স্বর অনেকটা সানাইয়ের ছোট ছোট আওয়াজের মতো । 
মনে হয় অন্ধকারের গায়ে যেন ছার মারছে । তারপর হু হ্‌ ক'রে হাওয়া উঠল একটা । 
আকুল হয়ে উঠল অশ্ব গাছের ডালপালাগদলো । তারপর হঠাৎ থেমে গেল হাওয়াটা । 
মনে হ'ল প্রকীতি হঠাৎ যেন থমকে গেল, 'কি যেন মনে পড়ে গেল তার । তারপর এল 
গোটাকয়েক বাদুড়, গাছটাকে প্রদক্ষিণ করে ঘূরতে লাগল । সবে্বর বাবুর একটু 
একটু গা ছমছম করাছিল। কিন্তু সহসা চমকে উঠলেন। গাছের উপরে কারা যেন, 
কথা বলছে! 

“ভাই ফাঁতমা, আ'লঙজানকে তোমার এতো ভালো লেগেছে কেন বল তো।” 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৭৩ 


“ওই আলিজান নামটার জন্যেই প্রথমে তাকে ভালো লাগে । ছেলেবেলায় আরব্য- 
উপন্যাস পড়েছিলাম যে! ফাঁতমা-আলিজানের গল্প পড়ান তুমি? সেই যে কাঠুরে-_” 

“না । আম কোন বইই বিশেষ পাঁড়ীন। আম তোমাকে দেখেই পাগল হয়েছি 
ফাতিমা । কিন্তু তুম তো আমার দিকে একবারও ফিরেও চাইছ না ফাঁতি। আলিজান 
যখন তোমাকে ফেলে ওই গয়লানী মেয়েটাকে নিয়ে পালাল তখন তুম গলায় দাঁড় 
দিলে । আমও দিলুম । তারপর থেকে সর্বদাই তোমার [পছ পিছ ঘুরাছ। তুম 
বলেছিলে ওদের শাস্তি দিতে, তা-ও 'দিয়োছ। তুমি বলোছলে আলিজানের মুণ্ডটা 
তোমার বকে জাঁড়য়ে ধরবার ইচ্ছে হয়েছে, তোমার সে ইচ্ছাও পূর্ণ করেছি। ম্*্ডটা 
ছি'ড়ে নিয়ে তোমার কবরখানায় রেখে এসোছি। কিন্তু তব: তো তুম আমার 'দিকে 
ফিরে চাইছ না । 

“আমার কিছ; ভালো লাগছে না। তুমি আলির মুণ্ডটা আমার কবরে রেখে 
এসেছে বটে, কিন্তু তব? কোন আনন্দ হচ্ছে না। কবরে পড়ে আছে আমার ক'খানা 
হাড়। বুঝতে পারছি ওই হাড় আম নই-_” 

“দেখ ওসব চালাকি আমার কাছে চলবে না-_” 

হঠাৎ উপরের ডালপালাগ্‌লোতে ভীষণ আন্দোলন শুর্‌ হ'য়ে গেল। মনে হ'ল 
একটুকরো ঝড় যেন উপরের ডালগুলোকে ঝাঁকাচ্ছে । 

সবেশ্বির প্রসাদ আর গাছে বসে থাকতে পারলেন না। দুড় দূুড় ক'রে নেবে 
পড়লেন । 

তার পরাঁদন সকালেই 'তাঁন হোসেনপুর কবরখানায় গেলেন। গিয়ে দেখলেন 
সাঁতাই একটা কবর থেকে খানিকটা মাটি যেন খোঁড়া হয়েছে । সেটা আরও খোঁড়ালেন 
1তাঁন। যা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষ7 স্থির হ'য়ে গেল । দেখলেন একটা কগুকাল একটা 
পচা মুস্ডকে দুহাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে আছে । 

বোংগা সর্দার এসে বলল-_ওই গাছটায় কশদন থেকে ভুতের উপদ্বব হচ্ছে বলে তার 
বউ তাকে আসতে দেয়নি । 


পোস্টকাডেন্প গল্ল 


“তুমি আমাকে পোস্টকার্ডে চিঠি লিখেছ কেন। আমার বড় লঙ্জা করে ।” 

“লজ্জা আবার কি। পর-স্পীকে তো 'লাখনি, নিজের স্বীকেই লিখোছি।” 

“রাণণীর স্বামী তাকে চিঠি লেখে । কি সুন্দর খাম, কেমন রঙীন কাগজ, কেমন 
ভুরভুরে গন্ধ । সবুজ কালা দিয়ে কত বড় চিঠি 'লখেছে দেখলুম ।” 

“তাতে কি হয়েছে । রঙান খামে বড় চিঠি লিখলেই কি বেশী ভালোবাসা দেখানো 
যায়? পোস্টকার্ডেও সাঁটে অনেক কথা বলোছি আম । তুমি হয়তো বুঝতে পার নি। 
পড় তো চিঠিটা---” 

গভীর রানে ঘরের মধ্যে স্বামী-স্ঘীতে কথাবার্তা হইতোঁছল । যুবতী বধ, ট্রাঞ্ষের 
শৃভতর হইতে পোস্টকার্ডাট বাহির করিয়া পাঁড়তে লাগিল । 
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“কল্যাণ'য়াষ:, তুমি মনে করছ অনেক দূরে চলে এসেছি । দমকা আমাদের 
বাড়ি থেকে অনেক দূর বটে। 'কিষ্তু সত্য কথা আম তোমার কাছেই আঁছ। তুমি 
ভালো করে খখজে দেখো । চাকরির চেষ্টায় বিদেশে বেরুতেই হবে, উপায় কি। এখনও 
িন্তু চাকর জোটাতে পাঁরাঁন। চাকরি যাঁদ না-ও জোটে তব তোমার জন্যে একটা, 
কুলো আর একটা চুপাঁড় 'িনে নিয়ে যাব । এখানে দেখাছ এগুলো তোর করে । আমার 
অনেক ভালোবাসা জানাচ্ছি । ইতি” 

“কুলো আর চুপাঁড় পছন্দ হয়েছে তো ?” 

“হয়েছে দাঃ 

আসল কথাটা সে কিন্তু কিছুতেই বাঁলতে পারিল না। গাড় ভাড়া, বাস ভাড়ার 
পয়সা রাঁথয়া, হোটেলে খাইয়া, কুলো আর চুপাড়ি কিনিবার পয়সা বাঁচাইয়া তাহার: 
হাতে আর খাম ফিনিবার পয়সা ছিল না। পোস্টকার্ড কিনিতেই সব পয়সা ফুরাইয়া 
গেল। একটা বিড়ি পর্যন্ত 'কিনিতে পারে নাই। 


ব্বন্ত-চ্যত 

নীল অপরাঁজতা ফুলটি চোখ মেলেই দেখতে পেল আর একট নীল স্বপ্ন তার 
সামনে হেলেছে দূলছে । তারপর সে 'চ্থির হয়ে দাঁড়াল তার সামনে । তারপর একাঁট' 
কিশোরের মূর্তি পাঁরগ্রহ করে মানুষের ভাষায় যে কথা সে বলল সে কথা চিরকাল 
সবাই বলছে। 

বলল, “আমি তোমাকে চাই ।৮ 

শুধু বলল না, তার চাওয়ার আগ্রহ ফ্দাঁটয়ে তুলল লতা-কুঞ্জে, সোনালি রোদে, 
পাখীর গানে, হাওয়ার 'হল্োলে । কে এই যাদুকর ! 

বিস্মিত অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করল, “কে তুমি ? আমাকে চাইছ কেন 

“আমি আকাশ। আমারই আগ্রহ আজ মযর্ত ধরে কামনা করছে তোমাকে । তুমি 
আমার সঙ্গে চল ॥ 

“আমাকে চাইছ কেন 2” 

“তুমি যে নীল। আমার সঙ্গে তোমার মিল আছে । আমি মহাশুন্য, আমার 

রঞ্গিনী কেউ নেই । তুঁমি আমার সঙ্গিনী হবে চলো ।” 

“ণকন্ত; আঁম যে কত বড় আর আমি কতটুকু । আমি কি তোমার সাঞ্খনী হবার 
উপযনুন্ত ? 

“আম যে অনেক বড়, এইটেই আমার জাঁবনের সবচেয়ে বড় দঃখ। আমার 
শূন্যতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার দোসর হতে পারে এমন কেউ নেই ।” 

অপরাজতা সাঁবস্ময়ে চুপ করে রইল । 

আকাশ আবার বললে, “অনেকে মনে করে সময়ও আমার মতো অনাদি অনন্ত । 
কন্ত্‌ সেটা ভূল । সময় তোমাদেরই সূন্টি। আমারই মাপকাঠিতে তাকে তোমরা 
মাপ। সময় ক'লে আলাদা কিছ? নেই, আমিই সময় । আমার শন্যতায় সূর্ধ চন্দ 
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গ্রহ নক্ষত্রের সমারোহ দেখতে পাও, কিন্ত তারা আমার আপনার লোক নয়। তারা 
পাঁথকের দল, আম মহাশুন্য, আমার কেউ নেই, তূমি চল আমার কাছে-_-» 

অপরাজিতা চুপ ক'রে রইল । 

আকাশও তার মুখের দিকে চেয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ । তারপর বলল “তা 
হয়তো ভাবছ সমদদ্রের কাছে কেন যাইনি । গিয়োছিলাম। সে বলে পৃথিবী ছেড়ে 
আঁম তোমার কাছে যেতে পারব না। সে বলে, বাষ্প হয়ে রোজই তোমার কাছে 
যাচ্ছি তাতে তোমার মন ভরে না? বললাম, না ভরে না। সেবাহ্প বৃষ্টি হয়ে আবার 
ফিরে আসে তোমার কাছে । আম যেমন শূন্য তেমান শন্যই থাঁক। সমংদুই 
আমাকে তোমার কথা বলেছে । চল, তূমি আমার সঙ্গে |” 

“আমি কি ক'রে যাব--” 

“এই যে রথ এনেছি তোমার জন্যে” 

হাত তুলতেই মূর্তহ'ল রথ । অপূর্ব রামধন:-রঙে রঞ্জিত শাদা মেঘের সমন্দর, 
ফানুস একটি। 

অপরাজিতা ম.গ্ধনেত্রে চেয়ে রইন রথটির দিকে । এ ষে কল্পনাতীত | 

“এই রথে চড়ে কোথায় যাব ?” 

“আমার কাছে । ওই দূর অনন্ত আকাশে |” 

“অতদূরে যেতে পারব কি ? 

“ধনশ্চয় পারবে । আমার সঙ্গে যাবে তাঁম। আমি তোমাকে অমরত্ব দান করব । 
চল |?) 

1কশোর বালক তখন হাত বাড়িয়ে ফুলটি তুলতে গেল। বৃন্তে টান পড়তেই 
আর্তস্বরে বলে উঠল অপরাজতা--“পারব না, পারব না, পৃথিবাঁ ছেড়ে যেতে পারব 
না, বন্ড লাগছে ছেড়ে দাও । 

বৃন্ত-চ্যুত ফুল লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 


তিনস্মুণ্ডী 

তাহার সাঁহত আমার প্রথম দেখা বাজারে । মাংসের বাজার হইতে বাহির হইয়াই 
যেখানে চাল, ডাল, মশলা, ডিম, তাঁর-তরকার প্রভাতর একটা ছোটখাটো বাজার আছে 
তাহারই একধারে সে ছোট একটি ডালা লইয়া বাঁসত। ডালায় থাঁকিত ভিম। আমার 
ডিম-ওলা রাহম ৷ ডিমের দরকার হইলে সোজা তাহার কাছেই যাইতাম | সে বাছয়া, 
জলে ডুবাইয়া, যয় সহকারে ডিমগাাঁল মুছিয়া, ঠোঙায় প্যারয়া আমার গাঁড়তে দয়া 
আসত । সৃতরাং অপরের কাছে ডিম লইবার প্রশ্নই আমার মাথায় কখনও জাগে নাই ।. 
1কণ্তু একাঁদন জাগল ॥ হঠাৎ অসময়ে বাড়তে কয়েকজন আঁতাঁথ আসিয়া উপাস্থত ।' 
আমাদের তখন খাওয়াদাওয়া হইয়া গিয়াছে । সকালে মাছ মাংস যাহা 'কিনিয়াছিলাম: 
সবই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । গাঁহণণর নির্দেশে আবার বাজারে ছুটিতে হইল। তখন 
বেলা দুইটা । গিয়া দোঁখ মাছমাংসের দোকান উঠিয়া গিয্লাছে। রাঁহমের দোকানও 
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বন্ধ। মফঃস্বলে কলিকাতার মতো সবসময়ে মাছমাংসের দোকান খোলা থাকে না। 
মহামূশীকলে পাঁড়লাম। এমন সময় আমার পাঁরচিত একট ঝাঁকা-ওলা কুলি খবর 
দিল__তিনমূণ্ডীর কাছে ডিম পাইতে পাঁর । তিনমুপ্ডী কে আবার ? রাবণের মাথায় 
দশটা মূণ্ড ছিল শ্বানয়াছি। আজকালকার বাজারে একটা ম:*্ডকেই সামলাইয়া রাখা 
কঠিন। তিনমুণ্ডী কোথা হইতে আসিল আবার? কুলিটা তখন ওই ব্যাঁড়টাকে 
দেখাইয়া দিল । দোঁখলাম একটা মাংস-পণ্ডের মতো বাড়িটা একধারে বাঁসয়া আছে। 
একমাথা তৈলাবহীন রুক্ষ চল । ঘাড়টাও বাঁকা । মুখটা আকাশের দিকে উ“্চুকরা । 
কুলিটাই আমাকে তাহার কাছে লইয়া গেল। 

“এই িনমুস্ডী ডান্তারবাবুকে ডিম দে--” বালিয়াই ছোড়াটা সারয়া পাঁড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা তুবাঁড় ফাঁটয়া গেল যেন । গালাগালির তুবড় ! এত রকম দুবেধা, 
অশ্রাব্য, অশ্লীল গালাগালি এত দ্রুত উচ্চারিত হইতে কখন শ্মান নাই । একটা 'বরাট 
বিস্ফোরণ হইয়া গেল যেন। খানিকক্ষণ হতবাক হইয়া রাহলাম। গালাগালি শেষ 
করিয়া বড় হাঁপাইতে লাগিল । 

“আমাকে ডিম দে।_ ক'টা আছে ?” 

“সতেরোটা আছে।” 

“সবগুলোই দে। ভালো তো ডিমগুলো ?” 

“দে কথা মুগী্দের জিগোস কর গে যাও। আম জানব 'কক'রে। ভালো 
মন্দ তারা যা পেড়ে দিয়েছে, দিয়েছে, নিয়ে এসোছ-__” 

“খারাপ ডিম পয়সা দিয়ে নিয়ে যাব কি ক'রে ? 

“তুমিই দেখ না, পছন্দ না হয় নিও না।” 

“তুমি দেখে দেবে না 2? 

“আম পারই না। আমার বেটা যেন মরেছে সেই দিন আমার চোখের আলোও 
নবে গেছে । তুঁমই দেখে নাও। আম অনর্থক পাপের ভাগ হ'তে পারব না ।” 

নর্‌পায় হইয়া আম সবগুঁলই লইলাম। যে বিচক্ষণ দৃষ্টি থাকলে কেবল 
দোঁখয়া ভালো ডিম খারাপ ডিম চেনা যায় সে দম্টি আমরাও ছিল না। ব্দাড় যখন 
ডিমগুল গাঁণয়া দিতেছিল তখন লক্ষ্য কারলাম বুঁড়র কু'জ আছে, বুকের মাঝখানেও 
মাথার মতো 'কি যেন একটা উচু হইয়া রাঁহয়াছে । ছেলেবেলায় ভিটামনের অভাবে 
অনেক ছেলেমেয়ের বুকের কাছটা পায়রার বুকের মতো উচু হইয়া যায়। ভাবলাম, হয়তো 
বাঁড়রও তাহাই হইয়া থাকিবে । মোট-কথা ণতনমুণ্ডী'র তাৎপর্যটা বুঝিতে পারলাম । 

“ঁকসে ডিম নেবে 2” 

“ঠোঙা নেই ?” 

“না। কাপড় পাত না, খংটের একধারে বেধে দিচ্ছি |” 

পাশের মুদির দোকান হইতে একটা ঠোঙা চাহিয়া লইলাম। ঠোঙায় ডিমগুলি 
পুরিয়া বুড়িকে একটা পাঁচ টাকার নোট দিলাম । 

“আমার কাছে ভাঙানি নেই। ভাঁঙয়ে এনে দাও--” রহিমের দোকান খেলা 
থাকিলে আমাকে এসব দ্মভোণগ ভূগিতে হইত না। সে ভালো ডিম বাছিয়া ঠোঙায় 
করিয়া ডিম আমার গাড়িতে পেশছাইয়া দিত। তাহার নিকট ভাঙানির কখনও অভাব 
হইয়াছে এ কথাও মনে পড়ে না। আবার সেই মৃদির শরণাপন্ন হইলাম। 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৩৭৭ 


“আমাকে এই পাঁচটাকা ভাঙিয়ে দাও ভাই । দু'এক টাকার খুচরোও করে দাও। 
আচ্ছা এক ব্াড়র পাল্লায় পড়েছি । ও যা রাগী দেখাছ, ওর সঙ্গে বেশী কথা 
বলতেও ভয় করে--” 

“হাঁ, ও সাংঘাতিক বড় । গোখুরো সাপ যেন, ফণা তুলেই আছে । মাথায় 
বোধহয় ঘৃতকুমারীর রস ঘসে, কিন্তু ফল যে বিশেষ হয়েছে তাতে মনে হয় না ।” 

“ঘতকুমারীর রস ঘসে না কি ! ধক করে জানলে সেটা?” 

“ওর মাথায় চাঁদর খানিকটা চৌকোণা ক'রে কামানো । পয়সা দেবার সময় লক্ষ্য 
করবেন । যারা ঘৃতকুমারীর রস মাথায় ঘসে তারা ওই রকম ক'রে কামায় 1৮ 

দাম দিবার সময় লক্ষ্য করিলাম সত্যই ব্াঁড়র মাথার মাঝখানটা কামানো । 


॥২॥ 


পরাদন আমার এক ঘানষ্ঠ বন্ধুর বাড়তে নিমন্রণ ছিল । ব্যাপারটা বেশ গন্ভপর 
এবং শোকাবহ । আমার বন্ধুর একমান্র পত্রাট কিছদন আগে মারা গিয়াছে । বন্ধ 
ধনী লোক। 'তাঁন পত্রের একাঁট ছবি ভালো শিষ্পীকে দিয়া আঁকাইয়া সৌঁট একটি 
মর্মর বেদীর উপর স্থাপন কারয়াছেন । এখন তাহার সম্মুখে একটি রেশমের পর্দা 
টাঙানো আছে । আমাকে গিয়া সুতা টানয়া সেই পরদাট সরাইয়া দিতে হইবে । 
তাহারই উৎসব । গিয়া দোঁখলাম শহরের অনেক গণ্যমান্য লোকেরা নিমাল্লিত 
হইয়াছেন। একটি সুসাজ্জিত প্রশস্ত ঘরে ফুলের মালা এবং ধূপধূনার সমারোহ । 
সভা আরভ্ভের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে শান্তি পারাবার' সূলালিত কণ্ঠে গাহিলেন 
একটি সুবেশা স্ন্দরী মাহলা । খুব দরদ 'দিয়া গ্াহলেন। বন্ধূপত্রী একটি 
গরদের কাপড় পাঁরয়া একধারে নতমুখে অশ্রাবসর্জন করিতোছিলেন । আমি একি 
কাঁবতা পাঠ করিয়া চিন্রাটর আবরণ উন্মোচন করিয়া দিলাম । তাহার পর জনৈক শাস্নী 
মহাশয় উপনিষদ হইতে কিছ; পাঠ কারলেন। তাহার পর একাঁট সুমূদ্দুত ছাপানো 
পুস্তকা 'বিতাঁরত হইল । তাহাতে আমার বম্ধ্পহত্রের একটি ছবি এবং সম্যক পারচয় 
ছাপা হইয়াছিল। তাহার পর আর একটি রবীন্দ্ু-সংগীতের পর সভা সমাপ্ত হইল। 

£পর কছ জলযোগান্তে 'ডিস্পেন্সারিতে আসিয়া দেখ তুমুল কাণ্ড। 
শডসপেন্সারির রাস্তার উপরে সেই তিনমূস্ডী একদল বালকের বাপান্ত করিতেছে । 
তাহারা বুঁড়কে ক্ষেপাইয়া সরিয়া পাঁড়য়াছে, বড় চীৎকার করিয়া চলিয়াছে। দেখিলাম 
ব্যাপারটা আরও মর্মান্তিক হইয়াছে এই কারণে যে বেসামাল হওয়াতে বাড়ির ডিমের 
ঝুঁড়টাও রাস্তায় পড়িয়া গিয়া তাহার প্রায় সবগ্ীল ভিমই ভাঙিয়া গিয়াছে । ব্াঁড় 
খানিকক্ষণ চীৎকার কাঁরয়া পারশ্রান্ত হইয়া পঁড়ল। তাহার পর ধারে ধীরে আসিয়া 
আমার ভিসপেন্সারির বারান্দার উপর বাঁসল। সেখানে আগেই একটা নাপিত 
আসিয়া বাঁসয়াছিল। দেখিলাম বাড়ির সহিত তাহার আলাপ আছে। 

«আমার মাথার মাঝখানটা কামিয়ে দিবি? অনেক চুল হ'য়ে গেছে । আজ কিল্তু 
পয়সা দিতে পারব না, সব ডিমগুলো ভেঙে গেল, দেখাল তো |” 

“আম এঘন ধারে কামাতে পারব না, এখনও আমার “বউীন? হয়াঁন।” 

তাহার পর নিয়কণ্ঠে বলিল, “তুই ডান্তারবাবুর কাছে একটা ওষুধ চেয়ে নে না। 
এমন সব ভালো ওষুধ আছে যে একবার লাগিয়ে দিলে সব চুল উঠে যাবে, আর হবে না ।” 


৩৭৮ বনফুল গল্পসমগ্র 


কয়েক মিনিট পরে বাঁড় আমার চেম্বারে ঢযকয়া মাথা দেখাইয়া ওষধ চাহল। 

“ওখান থেকে চুল উঠিয়ে দিতে চাইছ কেন ? ঘৃতকুমারী লাগাও নাকি ওখানে 2৮ 

“ঘৃতকূমারী তোমরা লাগাও গে যাও। আম লাগাতে যাব কোন দুঃখে 1” 

“তবে 2 ওখানকার চুল উঠিয়ে দিতে চাইছ কেন 2, 

বড় উধর্মখে নির্বাক হইয়া রহল খানিকক্ষণ । সহসা লক্ষ্য কারলাম তাহার 
চোখের দুই কোণ দিয়া জল পাঁড়তেছে । অবাক হইয়া গেলাম । 

“পক হ্‌* ল টি 

“কেন ওখানটা কামিয়ে ফোঁল তা বললে তম কি বিশ্বাস করবে ?” 

“করব না কেন?” 

বাঁড় তখন প্রায় চপ চুপি বলল, “ওটা আমার ছেলের আসন। সে রোজ আসে 
আমার কাছে ওইখানে তাকে বসাই । আর কোথায় বসাব বল? বুকের উপর হাড়' 
উচু, পিঠে তো কৃ*্জ। তাই মাথার আসন করে দিয়োছ। চুলে পাছে কট কুট 
করে তাই ওটা কামিয়ে ফোঁল মাঝে মাঝে । সে কম্বলের আসনে বসতে পারত না, তার: 
জনো একটা কার্পেটের আসন 'িনেছিলাম--” 

“তোমার ছেলে 1” 

“হাঁ বাব আমার ছেলে । ওই হতভাগা ছোঁড়াদের পাল্লায় প'ড়ে গাছে উঠোঁছল। 
সেখান থেকে পড়ে গিয়ে তার মৃত্যা হয়। সে কিদ্তি আসে আমার কাছ। বিশ্বাস 
কর তুমি । তাই তার জন্যে আসন করে রেখোছ--1” 

বাড়ির সাহত আর তর্ক কারলাম না। বাঁললাম, “আচ্ছা, এই ওষুধটা নিয়ে যাও» 
লাগিয়ে দেখো 1” 

“এর দাম কত? আম ডিম দিয়ে দিয়ে এর দাম শোধ করে দেব। এখন কাছে পয়সা নেই।” 

“দাম তোমায় 'দ্বিতে হবে না|” 

“সে কি হয়। এর দাম তোমায় নিতেই হবে ।” 

বাঁড় প্রণাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল । সমারোহপতর্ণ যে শোকসভায় কিছুক্ষণ পর্বে 
গিয়োছলাম সহসা সে কথাটাও মনে পাঁড়ল। 


জ্গব্প 


নু, জিত হারু আর ফনত সেদিন রাব্রে ছাতের উপর শুয়োছিল মাদুর পেতে । 
আকাশ ভরা তারা । তারার দিকেই চেয়েছিল সবাই ৷ হঠাৎ মিন বললে--“আচ্ছা 
তারাগলো 'ক রকম দেখতে লাগছে বলতো 1” 

জিতু । যেন একরাশ শাদা মার্বেল ছড়িয়ে আছে কালো মেঝের উপর । 

হারদ। মার্বেল নয়, শাদা পাঁত। 

ফনতি। যাঃ, ওসব বাজে কাত্ব করছিস। আমার 'কি মনে হচ্ছে বলব ? 

মিনু ॥। বল্‌। 

ফন:তি। আমাদের ওই মোটা কৃচকুচে কালো দাইটার সর্বীঙ্গে যাঁদ খোস বেরোয়, 
তাহলে যেমন দেখতে হয় তেমান দেখাচ্ছে । 

. মিন, ছি, ছি, তোর মনটাই কংখাঁসত, তাই ওরকম ভাবতে পারাল। 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৭৯ 


এমন সময়ে ওদের বড়দা সুরেন এল ছাতে। 
মিনু । বড়দা নক্ষত্রগুলোকে কেমন দেখাচ্ছে বলতো-_ 
বড়দা। একরাশ কাবুল মটর যেন ছড়ানো রয়েছে চতার্ঁকে। 
হারঃ। আমার আর একটা উপমা মনে হয়েছে । আকাশে বোধহয় দেয়ালী হচ্ছে, 
অসংখ্য প্রদীপ জবালিয়েছে দেবকন্যারা । 
বড়দা বি. এস. 'স ক্লাসের ছাত্র ।-_ 
[তিনি বললেন, “ওগুলো প্রদ্দীপ বটে। কিন্ত ছোট ছোট নয় । প্রত্যেকটি বিরাট ॥ 
বিরাট বিরাট আগুনের গোলা দঃলছে--মহাশৃন্যে-” 
বড়দা নক্ষত্রদের বিজ্ঞান-সম্মত কাঁহনী শোনাতে লাগলেন । ক্রমশঃ ঘাময়ে 
পড়ল সবাই। 
মনু স্বপন দেখল যেন একাঁটি তার বয়সী ফ্‌টফংটে মেয়ে তার কাছে এসে ব'সে 
মুচাঁক মাক হাসছে। 
“আমাকে তোমরা কেউ চিনতে পারান।» 
“কে তুমি ঞে 
“আম তারা । আম তোমার চোখে আছ ।* 
বলেই সে একটা উজ্কার মতো আকাশে উড়ে গেল । মিনুর ঘৃম ভেঙে গেল । 
দেখল সবাই ঘ্যাময়ে পড়েছে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখল অগণ। তারা ।-৮সবাই' 
মুচকি মুচাঁক হাসছে তার দিকে চেয়ে। 


পুন্নন্মিলনন 


॥১॥ 


অনেকাঁদন আগে এক বম্ধুর বাড়তে আতীথ হয়োছলাম । ছাঁব এককালে আমার 
সহপাঠী ছিল। মা্রকুলেশন ক্লাস অবাঁধ একসঙ্গে পড়োছলাম। তারপর বহুদিন 
দেখা হয়নি। জীবনের স্রোতে ভাসতে ভাতে দ2্জনে দ্যাদকে গিয়ে পড়েছিলাম, 
আমি হরোছলাম কেরাণী আর সে হয়োছল ডান্তার ৷ হঠাৎ একাঁদিন দেখা হ'য়ে গেল 
রেলস্টেশনে । আমি তাকে চিনতে পাঁরান। কাঁচাপাকা একমুখ গোঁফ-দাঁড়, চোখে 
চশমা, 'টিলেচালা জামা-পাজামা-পরা লোকটার মধ্য যে আমার বাল্যবন্ধ; ছাঁব 
লাকয়ে আছে তা ঠিক ঠাওর করতে পারান। সেকন্তু আমায় চিনতে পেরেছিল । 
আমার জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, তোবড়ানো ভাঙা গাল, 'নম্প্রভ কোটরগত চক্ষ: তাকে 
বিদ্রান্ত করতে পারেনি । সে হঠাৎ আমার সামনে এসে বললে--“কে রে সতু ? 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

“আম ছাঁব ।” 
তারপর দুজনে দুজনকে জাঁড়য়ে ধরলাম । 
“কোথা যাচ্ছিস-_ 
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“ললুয়া যাব |” 

পললুয়ায় বাঁড় নাক 2” 

“না। ওখানে আমার ভগ্নপাঁতি থাকেন । রেলে কাজ করেন তানি ।” 

«আয় এই বেঞুটায় বসা যাক, ট্রেনের এখনও দের আছে । আয় একটু গঙ্গপ-সম্প 
করাযাক। তোর চেহারাটা তো বন্ড কাহল দেখাছ।” 

বেনিতে দু'জন পাশাপাশি বসলাম । 

বললাম, পগত দশ বৎসর ধ'রে নানা ব্যাধিতে ক্লমাগত ভূগাঁছ। ভাবছি এবার 
কোথাও চেঞ্জে যাব । আমার ভগ্নীপাঁত ছুট নিয়ে পুরা যাচ্ছেন, তাই সেখানে যাচ্ছি, 
দোঁখ যাঁদ তাদের দলে জুটে পড়তে পারি। একা চেঞ্জে যাওয়ার সামর্থ নেই, না 
দৌহক, না আর্থিক |” 

হঠাৎ কথাগুলে ব'লে ফেলে লাঁঙ্জত হ'য়ে পড়োছিলাম । নিজের দৈনের কথা 
অপরকে জানিয়ে লাভ কি। 

ছবি ঈষৎ ভ্রকুণ্চিত ক'রে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর যা বললে আ 
অপ্রত্যাশিত । 

“আমার মধুপুরে বাঁড় আছে । আম সেখানেই যাচ্ছি। তুইও চল আমার 
সঙ্গে তি 

অবাক হ'য়ে গেলাম । 

“না ভাই। কোনও অচেনা পরিবারের মধ্যে থাকতে চাই না। তুমি আমার 
ব্ধ্য হ'তে পার, কিন্তু তোমার পারবারের লোকেরা আমার বন্ধু নয়, তারা আমাকে 
গলগ্রহ ভাববে |” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল ছাব। সে যে অতজোরে হাসতে পারে তা জানতাম 
না। সমস্ত প্র্যাটফরমটা যেন গমগম ক'রে উঠল । 

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার । আমার পাঁরবার নেই। বিয়ে কারনি। 
মধুপুরে টুকরাই আমার সব |” 

“টুকরা কে” 

“একটা সাঁওতাল চাকর । তুই আমার সঙ্গে চল, কোনও অস্বাবধা হবে না।” 

তার আমন্মণে সাঁত্যিই একটা আন্তাঁরকতার সুর বাজল। 

চলে গেলাম তার সঙ্গে । 


॥২॥ 


মধুপ্রে গিয়ে চমকৃত হ'য়ে গেলাম । ফাঁকা মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড বাড়। 
চাঁরাদকে বাগান । তখন শীতলাল। গোলাপ ফুলের হাট বসে গেছে যেন। 

ছবিকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“এখান থেকে ডান্তারের বাঁড় কত দূর? আমার 
মাঝে মাঝে রাঘে পেটে ব্যথা হয়-1% 

“আমিই তো ডান্তার। এখানে কিছ হবে না তোর । রোজ মুরগি খা একটা 
করে। টুকরো রাধে ভালো ।” 

তার বাগানটা বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে দেখাঁছলাম । অনুভব করাছলাম ছবি শুধু ধন 
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নয়, শোখীনও । কত রকম ফুল যে লাগিয়েছে । বাগানের এক কোণে একটা ছোট গাছ 
দেখে ভারী মুদ্ধ হয়ে গেলাম। সর্বীঙ্গে ফুল, প্রত্যেক ফুলে সাদা বেগুনী আর 
গোলাপী রঙের ছিট। মনে হ'ল একটি কিশোর" মেয়ে যেন ছাপা শাঁড় পরে দাঁড়য়ে 
হাপছে। 

“এটা কি গাছ ছাব--চমৎকার তো ?” 

“এর নাম আমি জানি না। টুকরা কোথা থেকে বিচি এনে পধ্তেছিল। জংলি গাছ 
কোন--” 

পৃবচি পেলে আমিও নিয়ে যেতুম ।” 

ণ“্টকরাকে বলব-_” 

মধুপুরে একমাস ছিলাম । আরও থাকতাম, কিন্তু ছুটি ফুরিয়ে গেল। ওই 
একমাসেই কিন্তু স্বাস্ছের প্রচুর উন্নীত হ'ল। ছবি কোন ওষুধ দেয়ান। ভালো 
খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল । আমার ব্যথাও আর হয়ান। যাওয়ার দিন ছাব বললে-_ 
“সুখাদ্যের অভাবই তোমার আসল রোগ । এখানে যা খেতে ওখানেও তাই খাবে 1৮ 

“অত টাকা কোথায় পাব ভাই ।” 

“আমি দেবো । আম মাসে তোমাকে পণ্াশ টাকা ক'রে পাঠাব |” 

“কেন--১; 

“টাকা আছে আমার । খরচ করতে হ'লে বদ-খেয়ালে খরচ করতে হয় । তা করতে 
চাই না। তুই আমার বাল্যবন্ধু । এই একমাস ধরে তুই আমাকে যা দিয়োছিস তা আম 
কোথাও পাইনি । তা দুল“ভ, তা অমূল্য । যখন ছুটি পাব তখনই এখানে চলে 
আ'সস” 

আমার হাতে এক তাড়া নোট গধুজে দয়ে বললে--“ভালো ক'রে খাবি । তুই বেচে 
থাকলে আমারও জীবনের একটা সমপ্যার সমাধান হ'য়ে যাবে । আমার কেউ নেই, 
আম একা |” 

ছাব আর্তনাদ ক'রে উঠল যেন। 

আসবার ঠিক আগে টুকরা আমার হাতে কালো রঙের একটা বিচি এনে দিলে । 

“ওই গ্রাছের 'বাঁচ বাবু । কোথাও লাগিয়ে দেবেন, গাছ হবে 1১ 

বাঁচাট খামে মুড়ে পকেটে রেখে দিলাম । 


৩ ॥ 


বাঁড়তে ফিরেই নানা ঝঞ্জাটে পড়ে গেলাম । দুটো ছেলের জ্বর, গিল্নশর কোমর 
ব্যথা, গোয়ালার অন্তর্ধান, চিনির অনটন, লাইট খারাপ, সাইকেলের চাকা ভেঙ্গে 
যাওয়া প্রভৃতি দুর্যোগ যেন আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে ছল। আমি আসতেই 
হড়মুড় ক'রে ঘাড়ে এসে পড়ল । 'বিচিটার কথা ভুলে গিয়োছলাম । মনে পড়ল পনের 
দন পরে। তখন জামার পকেটে সেটা আর খুজে পেলাম না। চারিদিকে খংজলাম, 


কোথাও পাওয়া গেল না। 


2৮২ বনফুল গল্পসনগ্র 
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বছর ঘুরে গেল । এর মধ্যে আর মধুপুর যেতে পারিনি । কেরানণর পক্ষে বছরে 
একবারের বেশী ছ7ট পাওয়া যায় না। ছাঁব কিচ্ছু প্রাতমাসে নিয়ামত আমাকে পণ্ঠাশ 
টাকা ক'রে পাঠাত! নিতে দিধা করতুম না। গরীব কেরানীর আত্মসম্মান সব 
সময়ে নিখুত নয়। কিন্তু যে জন্য সে টাকাটা পাঠাত সেটা প্রায়ই করা হতো না। 
অর্থাৎ নিজের খাবার জন্যে ফল, দুধ, ডিম, মাংস, মাছ কিনতে পারতাম না! তার 
টাকায় আমার সংসার একটু বেশী সচ্ছল হয়েছিল এই যা । মাঝে মাঝে ভালো ভালো 
খাবার যে কিনতাম না তানয়। 'কনতাম, কিন্তু সেটা সবাই মিলে খেতুম। এক 
হিসেবে এটা প্রতারণা হচ্ছিল । কিন্তু গরীব কেরানীরা কি সব সময়ে প্রতারণা-মক্ত 
থাকতে পারে ? তাদের পরের দানও নিতে হয়, মাঝে মাঝে প্রতারণাও করতে হয়। 

তারপর হঠাৎ একদিন বজ্রাঘাতটা পড়ল মাথার উপর । খবর পেলুম, ছ'ব আত্ম- 
হত্যা করেছে। ছুটে গেলুম মধুপুরে । তখন তার শবদেহ দাহ করা হ'য়ে গেছে। 
যাবার সময় সে নাকি লিখে গেছে- আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। আমি সংখা 
ছিলাম না, তাই আত্মহত্যা করেছি । চিঠিখানা শুনলাম পহাীলশের কাছে আছে । 


॥৫॥ 


মাস দুই পরে ছবির উকিলের একাঁট পন্ত্র পেলাম। ছাঁব নাকি তার উইলে 
আমাকে দশ হাজার টাকা দিয়ে গেছে । উীকলের কাছে সে আমার নামে একটি চিঠিও 
রেখে গিয়োছল । ব'লে গিয়েছিল তার মৃত্যুর পর চিঠিটি যেন আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। উাঁকলবাবর চিঠির সঙ্গে শিলমোহর করা আমার চিাঠও ছল । 
ছোট্র চিঠি। 
ভাই সতু, 

আর ভালো লাগছে না। এবার চললম। তোর জন্যে দশ হাজার টাকা রেখে 
গেলুম, ভালো ক'রে খাওয়া দাওয়া কারস । হীতি-_ 

ছবি 

টাকার অভাবে আমার বড় মেয়েটির বয়ে হাচ্ছিল না। টাকাটা পাওয়াতে তার 

বিয়ে দিতে পারলাম। 


হঠাং একদিন আমার মেজ ছেলে ছ্‌টে এসে বললে--বাবা ওাঁদককার ওই 
আস্তাকু'ড়টার কি সুন্দর একটা ফুলের গাছ হয়েছে দেখবে চল । 

গিয়ে দেখি সেই অপরূপ গাছ যা ছবির বাগানে দেখোঁছলাম, যার িচি টুকরা 
আমাকে এনে দিয়েছিল, সর্বাঙ্গে ফুল ফুটিয়ে মূচাঁক মূচাঁক হাসছে । ছবিকেই আবার 
দেখতে পেলাম যেন। 


পোন্ষা 
॥১॥ 


নাখিলরঞ্জন পোকার শন্দু ছিল। পোকা দোঁখলেই মারিয়া ফোলত। ছেলেবেলা 
হইতেই তাহার এই অভ্যাস । মানুষের যেমন মুদ্রা-দোষ থাকে অনেকটা তেমাঁন। 
কোথাও পোকা দেখলে তাহাকে না মারা পর্যন্ত সে স্থির থাকতে পারত না। 
ছেলেবেলা সে বাঁড়র আশপাশে ঘ্ারত পোকা ধাঁরবার জন্য । প্রজাপাঁত বা উড়ন্ত- 
পোকাদের প্রায়ই ধাঁরতে পারত না, ধাঁরত সেই সব পোকাদের যাহারা পাতার উপর 
চুপ করিয়া বাসয়া থাকে কিংবা ধীরে ধীরে সগ্রণ বরে। শশা বা ঝিঙের লতাস়্ 
একরকম গোল গোল লাল পোকা থাকে । নিখিল সেগ্লিরই বিশেষ শত ছিল। 
কিছাঁদন পরে কিন্তু আর এক ধরনের পোকার বিরুদ্ধে সে আভষান শর করিল। 
পোকাগাঁল ছাই-ছাই রঙের, সর্বাঙ্গ শন্ত খেলায় আবৃত । চোখ দ-ট নিষ্ঠুর । একটি 
ছেলে নাখলকে পোকাটির বিষয়ে জ্ঞান-্দান কারিল। 

“ভয়ানক পাঁজ পোকা এগুলো । ওদের কান-কটারি পোকা বলে । এরা সুযোগ 
পেলেই কানে ঢোকে । সাংঘাতিক পোকা”-_নাখিল তৎক্ষণাৎ পোকািকে পিয়া 
মায়া ফোলল। এবং তাহার পর হইতেই ওই পোকা দোঁখলে পাঁষয়া মারিয়া 
ফোঁলত। কত পোকা যে মারিয়াছিল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বস্তুত বাল্যে এবং 
কৈশোরে পোকাশনধনই তাহার একমান্ন ব্যসন (199০5 ) ছিল। 


॥২॥ 


নাখলরঞ্জন যখন কলেজে পাঁড়তে গেল তখন তাহার এই ব্যসনে খাঁনকটা ছেদ 
পাঁড়য়াছিল। কারণ পাড়াগাঁয়ে পোকার যত প্রাদুর্ভাব কাঁলকাতা শহরে তত নয়। 
কাঁলকাতার মানূষরাই পোকার মতো চাঁরাদকে কিলাবল কাঁরতেছে । তব মাঝে মাঝে 
দেখা যাইত, রান্রে নিখিলরঞ্জন রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলির দিকে উধ্বমূখে চাহিয়া 
আছে। রাস্তার আলোগুলিকে কেন্দ্র করিয়া অনেক পোকার ভাঁড় । কিন্ত; সেগাঁল 
তো নাগালের বাহরে। নিখিলরঞ্জন [কছক্ষণ চাহয়া থাকিয়া আবার মেসে ফিরিয়া 
যাইত। একার্দন সহসা অনুভব কারল, তাহার কাঁমজের 'ভিতর একটা পোকা ঢুঁকিয়াছে, 
পিঠের 'দিকে সড়সড় করিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাড়ি কামিজটা খুলিয়া 
ফোঁলল, দোঁখল পোকই, সেই ছাই-ছাই রঙের কান-কটার পোকা । সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁষয়া মারিয়া ফোলল সেটাকে । আরও মাসখানেক পরে যাহা ঘাঁটল তাহা একট; 
অন্ভুত। 'নাখলরঞ্জন একট: পারার পাঁরচ্ন্ন মানুষ | গামছাটি নিজের হাতে কাচিয়া 
শুকাইতে দেয় । পাঁরত্কারভাবে নিজের 'বছানা নিজেই করে । মশারিটা ঝাড়িয্না স্বহস্তে 
টায় সৌঁট রোজ । একাঁদন রানে শুইয়া আছে, চোখে ঘুমটি সবে লাগিয়াছে, এমন 
সময় তাহার মনে হইল ঘাড়ের নীচে কি যেন সড়সড় 'কারতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
উ্ট জবালিল | ?িছ্‌ দোঁথতে পাইল না প্রথমে । তাহার পর বালিশ উল্টাইয়া দেখল, 
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একটা পোকা তর-তর করিয়া পালাইতেছে । ছাই-ছাই রঙের সেই পোকা ! পোকাটার 
কেমন যেন একটা স্পাই-স্পাই ভাব । এদিক ওাঁদক কমাগত ল.কাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
সহজে তাহাকে ধরা গেল না। িন্তু 'নাখল ছাঁড়বার পান্ননয়। পোকাটাকে 
অবশেষে সে ধারয়া ফেলিল এবং তজর্নী ও অঙ্গষ্ঠের মধ্যে পাষয়া মারিয়া ফেলিল 
সেটাকে । মাঁরবার সময় পোকাটা অদ্ভুত শব্দ কারল একটা । এক'-চ৮১। শব্দটা 
ছধচের মতো নাখলের কানে গিয়া বিধল। ইহার পরই সে চোখ তুলিয়া দখল, 
মশারর চালে আর একটা পোকা রহিয়াছে । 'নাঁখলের মনে হইল, কেমন যেন ঘাপাঁট 
মারয়া বাঁসয়া আছে। ধাঁরবার জন্য হাত বাড়াইতেই উীঁড়য়া গিয়া তাহার কপালে 
আঘাত করিয়া অন্যত্র বাঁসল। নাঁখলের মনে হইল পোকাটা যেন আরুমণ করিল 
তাহাকে । রাখিয়া উঠিল সে। কিন্তু হাত বাড়াইয়া যেই পোকাটাকে ধারতে যায়, 
অমান সে সারয়া পড়ে। কিন্ত মান.ষের সঙ্গে পোকা পারবে কেন। খানকক্ষণ, 
পরে নিখিল তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং দুই আঙ্ল দিয়া 'পাঁষয়া মারল। এ 
পোকাটাও শব্দ করিল--“ক*_৮'। নিখিল দেখিল ঘরের ছাতে কয়েকটা পোকা বাঁসয়া 
রহিয়াছে । 'নাখলের মাথায় রন্ত চাঁড়য়া গিয়াছিল । সে বিছানা হইতে বাঁহর হইয়া 
বাঁটা হাতে টোবলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল । পোকাগ্যীল মেঝেতে পাঁড়বামান্ন লাফাইয়া 
নাময়া যতগুলিকে পারিল পা দিয়া 'পাষয়া মারিল। প্রত্যেক পোকাটাই মরিবার 
আগে অন্তিম আর্তরব করিল--ক'_চ। সব পোকাগুলোকে নিখিল মারতে 
পারে নাই। একটা পোকা জানালা দয়া উীঁড়য়া গেল । 

1কন্তু ইহার পর হইতে নিখিল লক্ষ্য কারল, ওই ছাই-ছাই পোকাগুলো যেন 
তাহার পিছ লইয়াছে । রোজই দেখিতে পায়-_হয় ঘরের কোণে, না হয় বইয়ের 
শৈলফে, না হয় আর কোথাও একটা না একটা বাঁসয়া আছে । 'নাঁখল অবশ্য দোঁখলেই' 
মাঁরয়া ফেলে । কিন্ত ইহাও সে অনুভব করে, দুই একটা সরিয়া পাঁড়তেছে । আবার 
একাঁদন মশারর ভিতর দুইটা পোকা দেখা দিল । নিস্তার অবশ্য পাইল না, কিন্ত 
[নাঁথল 'চান্তিত হইয়া পাঁড়ল । তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইতে লাগিল, উহাদের একটা 
মতলব আছে । মারবার সময় “কচ করিয়া যে শব্দটা করে তাহা শব্দতরঙ্গে 
ভাঁপয়া গিয়া কি অন্য পোকাদের খবর দেয়? নিখিল সর্বদা সতর্ক-দ্যান্ট হইয়া 
চলাফেরা কারিতে লাগিল! একাঁদন সে সাঁবস্ময়ে দেখিল তাহার ক্লাসে ডেসকের 
উপরও দুইটা পোকা বসিয়া আছে। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে মারিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু 
সে কেমন যেন একটা অস্বান্ত বোধ করিতে লাগিল ।..হঠাৎ একাঁদন গভণর রান্রে 
দারুণ যন্তুণায় ঘুম ভাঁঙয়া গেল তাহার । কানের ভিতর অসহ্য যন্ত্রণা । কানের' 
[ভিতর পশাচ-কসের মতো 'কি যেন চালাইয়া চাঁলয়াছে কে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কানে 
খানিকটা স্পিরিট ঢাঁলয়া দিল। স্টোভ ভ্বালাইবার জন্য এক 'শাঁশ মোঁথলেটেড 
ধু্পাঁরট হাতের কাছেই থাকত । তব যন্ত্রণা থামে না। তারস্বরে কাঁদিতে লাগিল 
বেচারা | সকালে ডান্তার কানের ভিতর হইতে একটা মরা বড় পোকা বাহির কারলেন। 
ছাই-ছাই রঙের কান-কটারি পোকা ! 

ইহার পর 'লাখলের খরচ বাড়িয়া গেল। কানে গধঁজবার জন্য তূলা [িনিতে 
লাগল । রানে শুইবার সময় কানে তুলা তো দ্িতই অনেক সময় দিনেও দিত। 
তাছাড়া, পোকা তাড়াইবার যে সব উষধ আজকাল বাজারে বাহির হইয়াছে সেগ্যলিও 
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1কনিত সে। নিজের বিছানায়, বাবার জায়গায়, বইয়ের শেলফে, ঘরের কোণে 
কোণে, প্রায়ই সর্বনই সেই ওষধ ছিটাইয়া বাঁসয়া থাঁকত। কিন্তু তবু সে লক্ষ্য কাঁরত, 
ওঁষধের নাগালের বাহিরে ছাই-ছাই রঙের পোকারা হয় ঘাপাটি মারিয়া বাঁসয়া আছে, 
কিংবা ধারে ধাঁরে সগ্চরণ কাঁরয়া বেড়াইতেছে । বলা বাহুলা, নিখিল পারতপক্ষে 
তাহাদের রেহাই দিত না। ধাঁরতে পারিলেই 'পাঁষয়া ফেলিত। কেহ গঁণয়া দেখে 
নাই, কিন্তু একথা বাঁললে অততযুন্তি হইবে না যে, নিখিল তাহার সারাজশীবনে কয়েক 
সহত্র পোকাকে মারিয়া ফোঁলিয়াছল । কিন্তু তবু পোকা আঁসতেছে। 'নাঁখল 
[কিছুতেই তাহাদের হাত হইতে পরিল্লাণ পাইতেছে না। 


॥৩॥ 


অনেকাঁদন কাটিয়া গিয়াছে । 'নাথিলের কর্মজীবন শুরু হইয়াছে । বি. এ পাশ 
কারবার পর কোথাও সে চাকরি জুটাইতে পারে নাই । অবশেষে বিবাহ কাঁরয়া 
*বশুরের পয়সায় সে চাল-ডালের ব্যবসাতে নামিয়াছে। সেদিন সে মাল খারিৎ 
কারবার জন্য গ:সকরায় যাইতেছিল। ভাগাক্ুমে সৌ্ন একাঁট সম্পূর্ণ খালি থার্ড 
ক্লাস কামরা পাইয়া গেল। কামরা'টিতে উঠিয়া সে সব জানালাগ্দাঁল তুলিয়া দিল । 
বাহিরে বৃষ্টি হইতোছল । আজকাল সে কানের তুলা প্রায় খোলেই না। দুই কানেই 
তুলা গোঁজা ছিল। কামরায় কেহ নাই দেখিয়া, সে পোকাপ্্রতিষেধক একটা ওষধ 
বাহর করিয়া সেটা চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া দিল । তাহার পর বিছানা বাহির করিয়া সেটাও 
ভালো কাঁরয়া ঝাঁড়য়া একটা বেণে বিছাইয়া ফোলল ৷ হাতরঘাঁড়তে দোখল রানি দশটা 
বাঁঞ্জয়া গিয়াছে । ভাবল এইবার শুইয়া পড়া যাক। ওষধটা আর একবার ছিটাইল । 
চাঁরাদিকে চাঁহয়া দেখল- না, একটি পোকাও কোথাও দেখা যাইতেছে না। পোকার 
সম্বন্ধে সে বরাবরই সচেতন আছে । লক্ষ্য কাঁরয়াছে, একটু অসাবধান বা অন্যমনস্ক 
হইলে সেই ছাই-ছাই রঙের পোকারা তাহার কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করে । শুইবার 
পূর্বে নীখল কামরার জানালাগয্লো আর একবার ভালো করিয়া দোখয়া লইল । না, 
সব ঠিক আছে । কোথাও ফাঁক নাই | শুইয়া পাঁড়ল। 

“কচ কিক কি: 

নিখিল ঘুমাইয্লা পাঁড়য়াছল। তড়াক কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। সেই পোকার 
আওয়াজ না? চাঁরাদকে চাহিয়া দেখল, পোকা তো একটাও নাই । কি“চ্‌ কিচ্‌ 
শব্দটা 'কল্তু ক্রমশ বাড়তে লাগল । লক্ষ লক্ষ পোকার অন্তিম আতনাদ যেন সহসা 
একযোগে মূর্ত হইয়া উঠিল তাহার মানসপটে । ক্রমশ কোলাহলে পরিণত হইল তাহা । 
একটু পরেই নিখিল অনুভব কারিল- _ছররার মতো কি যেন তাহার চোখে মুখে সবেগে 
লাগিতেছে। একট আধটা নয় অসংখা ছররা । দুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিল। কন্তু 
হাতেও ছররা আসিয়া লাগতে লাগিল । অসহ্য যন্ণা । হাত সরাইয়া ফেলিতে 
হইল। দুই হাত বাড়াইয়া সে তখন দোঁখিবার চেষ্টা করিল ছররার মতো কি ওগুলো । 
কন্তু কোন কিছুই তাহার হাতে ঠোঁকল না। কামরার বায়ুমণ্ডল পরিজ্কার, ৷ 

ধক'চ--শাকপ্চীকিচনাকচি 

আর্তনাদের শব্দটা যেন উল্লাস্রে ধ্বানতে পাঁরণত . হইল। তাহার মনে হইল 

বঃ গঃ স/৪। ্& 


৩৮৬ বনফুল গঞজ্পসনগ্র 


মুখটা ক্ষতাক্ষত হইয়া যাইতেছে । সহসা দুই চোখে যেন দুইটা ছররা আসিয়া 
লাগল । পাঁড়য়া গেল সে। তাহার পর অনুভব করিতে লাগিল, কে ষেন কানের তুলা 
টানিয়া বাহির কারতেছে। মনে হইল, নাকের ভিতর দিয়া কি যেন ঢুঁকতেছে। ইহার 
পরেই নিখিল জ্ঞান হারাইল। সকালে তাহার ম:তর্দেহটা যখন দ্্রেনে পাওয়া গেল কি 
ব্যাপার কেহ ব্যীঝতে পারিল না। ডাক্তার বলিলেন, 'শকে' মত্যু হইয়াছে । 


ব্রা! 


প্রভুরাম চক্রবতাঁ প্রবল-প্রতাপ জমার ছিলেন । তাঁহার জমিদারতে বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খাইত ক না তাহা জানা নাই, কিন্তু এ কথাটা স:বাদিত ছিল 
যে হিন্দ-মুসলমান দুই দলই তাঁহার জমিদবারিতে শান্ত হইয়া থাকিত। ট* শব্দ 
করিবার উপায় ছিল না। টঃ শব্দ হইলে বজ্দ্রগজনে তিনি তাহা থামাইয়া দিতেন । 
শুধু হিদ্দু-মুসলমান ব্যাপারেই নয়, সব্্ষেত্রেই তাঁহার প্রতাপ অপ্রাতহত ছিল। 
প্রভুরাম নিজের একমান্র সন্তান প্রণাঁতর যখন বিবাহ দিলেন তখন সম্বংশ এবং 
কোলীন্যের উপরই নজর দিয়েছিলেন বেশী । সেই জন্য অনেক দেখিয়া শেষে একি 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পরিবারেই তিনি জামাতা-ীনর্বাচন কারলেন। জামাতা বিদ্বান এবং 
শিক্ষক । জামাতার পিতা ছিলেন সেকালের সদরবালা । প্রচুর যৌতুক এবং স্বর্ণালগকার 
সহ' কন্যাঁটকে (তান বরেনের হস্তে সমর্পণ করিলেন । সেকালের নগদ কুঁড় হাজার 
টাকা পণ এবং একশত ভার গহনা একালের লক্ষাধিক টাকারও বেশী । সদরবালা 
সরেন্দ্রনাথ এবং তৎপত্রী রোহিণীবালা আহনাদে আটখানা হইলেন । তাঁহাদের আর 
একটা বড় আশাও অবশ্য নেপথ্যে রূপ-পরিগ্রহ কারয়াছিল। প্রণণাত যখন প্রভুরামের 
একমান্ত সন্তান তখন তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার অত বড় জামদারটাও তাঁহাদের হাতে 
নিঃসন্দেহে আসিয়া যাইবে । এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া তাঁহারা পত্রবধ্‌ প্রণাতকে 
সাধ্যাতিরন্ত যত্ন করতে লাগিলেন । কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেল মানূষ অক 
কষিয়া যাহা ঠিক করে অনেক সময় বিধাতার বিধানের সাঁহত তাহার হুবহু মিল হয় 
মা। দুইটি ঘটনার দ্বারা এ সত্য প্রমাঁণত হইল । প্রভুরাম চক্রবতা* হঠাৎ একাঁদন 
মাথার শির ছিপড়য়া মারা গেলেন । দেখা গেল তান একটি উইল কাঁরয়া তাঁহার 
সমস্ত সম্পাত্ত এক ট্রাস্টির হস্তে সমর্পণ করিয়া নিদেশ দিয়া গিয়াছেন যেন সম্পত্তির 
সমস্ত আয় হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ-নিবারণ-কল্পে খরচ হয়। 'দ্বিতাঁয় ঘটনাটি আরও 

মমণন্তিক । প্রণাঁতির স্বামণ বরেন সহসা পক্ষাঘাত্গ্রস্ত হইল ॥। তাহার চাকার তো 
গেলই, তাহার 'চাকৎসার জন্য সাংসারিক বায়ও বাড়তে লাগিল । সদরালা মহাশয় 
একদিন হিসাব কাঁরয়া দোঁখলেন সর্বসাকুলো তাঁহার বর্তমান মাসিক আয় মানত 
আড়াইশত টাকা । পদের বিবাহে পণস্বর;প যে কুঁড় হাজার টাকা পাইয়াছিলেন তাহা 
দিয়া কাঁলিকাতায় একটুকরা জমি কিনিয়াছেন। আশা 'ছিল জামদারিটা পাইলে বাড়ি 
করাইবেন । কিন্তু সে আশা মরণীচকার মতো শুন্য মিলাইয়া গেল । 

প্রণাতর শাশবাঁড় কিজ্ত; ইহার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায় কারলেন প্রণাঁতকে। তিনি 


বনফুল গঙ্গপসমগ্্র ৩৮৭ 


প্রচার করিতে লাগিলেন বউটা অপয়া । সমন্ত দূর্ঘটনার জন্য সেই দ্বায়ধী। স্পর 
ধিনকট বার বার শহনিয়া শুনিয়া সদরবালা সরেন্দ্রনাথেরও এই বিশ্বাস জাঁম্মতে 
লাগিল । তাঁহারও মনে হইল বউটাই অলক্ষমী । [তান হিসাব কায়া দেখলেন বউটা 
আসবার পর হইতেই বাড়তে আরও নানা দর্ঘটনা ঘাঁটয়াছে। পুরাতন বুড়ি 
দাইটা হঠাৎ মরিয়া গেল। ব্যাঙ্কের যে সদাশয় কর্মচারাঁট 'নার্বাদে তাহার 
পেন্সনের টাকাগ্যাল ব্যাওক হইতে বাহির করিয়া দিত সে-ও হঠাৎ বদলি হইয়া গেল। 
কোথাও ছু নাই আচমকা একটা ঝড় উঠিয়া পুরাতন নিমগাছের একটা ডাল ভাঙ্গিয়া 
দিল। বাঁড়র গাইটা বেশ দুধ 'দিতোছিল হঠাৎ সে দুধ একেবারে কমাইয়া দিয়াছে । 
তাঁহার একমান্র বন্ধ; একচক্ষ7 জিতু ভট-চাজও বাঁললেন, “ভায়া তোমার বউমাঁটির লক্ষণ 
'ভালো দেখাছ না। সাবধান হও ।% 

“ক করে সাবধান হব 2” সদরবালা ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন । 

«আমাকে একজন তাদ্িক সাধক বলেছিলেন বাড়তে অলক্ষযীর আবিভাব হ'লে 
তাকে অবহেলা করবে, যত্র কোরো না! তাহলে কিছুদিন পরে সে নিজেই চলে 
যাবে ।” 

সদরালা খবরাঁট গাহণকে দিলেন । গৃহিণী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “বেশ ।” 
শুনলে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে না কিদ্তু ইহার পর হইতেই প্রণাঁতর আহারে এবং 
কাপড়চোপড়ে যাহা প্রকটিত হইল তাহা অত্যন্তই বেদনাদায়ক । প্রর্ণতি আগে সকাল- 
বেলা কোনাঁদন মোহনভোগ, কোনাঁদন পরোটা, কোনদিন বা দু'একটা সন্দেশ খাইত 
_-এখন তাহার জন্য বরাদ্দ হইল শ;ুকনো মুড়ি । দাই চাকর যে মোটা চালের ভাত 
খইত প্রণাঁতির জন্যও সেই ব্যবস্থা হইল। তরকাঁরর সংখ্যাও মান্র একটি। তাহার 
ধমাহ শাড়িগ্লি যখন ছিড়য়া গেল তখন তাহার পারবর্তে আসিল সম্তা মোটা 
জ্যালজেলে মিলের শাড়। শোৌঁখন সাবান তেল মাখা অভ্যাস ছিল, সমস্ত বন্ধ হইয়া 
গেল। এইর;পে অলঙক্ষমী-বিতাড়ন পর্ব চাঁলতে লাগল । হয়তো প্রণাঁত না মরা 
পযন্ত চাঁলতেই থাকিত, 'কিল্তু একাঁদন একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘাঁটয়া গেল । 

সদরালা খাইতে বসিয়াছিলেন। যাঁদও মাছমাংসের তেমন সমারোহ ছিল না তব 
শাকসবাঁজর তারতরকার কয়েকটা ছিল । ভাজা, সৃকতো, চচ্চাঁড়, পোস্ত, আলুপটলের 
দম, ডাল, অম্বল॥। দইও ছিল। সদরালা খাওয়া আরম্ভ করিবেন, এমন সময় 
ঠাস-ঠাস কাঁরয়া তাঁহার দুই গালে কে যেন প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল। তাহার পর 
শোনা গেল কে যেন ঘরের ছাদ হইতে বলিতেছে, “আমার মেয়েকে অনাহারে রেখে তুমি 
প%-ব্যঞ্জন দিয়ে খেতে বসেছে, লজ্জা করে না তোমার, শুম্লার কি বাচ্চা । ঠোঁঙয়ে লাস 
ক'রে দেব তোমাকে আজ । আম প্রভুরাম চক্রবর্তী, মরেছি কিন্তু ম্যন্ত পাইান। 
কাল থেকে তোমার বাসায় এসোৌঁছ, আমার মেয়ের অবস্থা দেখে সবাঙ্গ রি-র করছে 
আমার । শিগগির তাকে ভালো খেতে দাও। ভালো কাপড় পরতে দাও, তা না হ'লে 
খুন ক'রে ফেলব সকলকে-__” 

যে অদৃশ্য হস্ত সদরালাকে চড় মারিয়াছিল সেই অদ্য হস্ত তাঁহার ভাতের থালাকে 
শুন্যে তুলিয়া শানে আছড়াইযনা 'দিল। ঝন-বন কাঁরয়া ফাটিয়া গেল কাঁসার থালাখানা, 
ভাত-তর্কার 'ছিটকাইম্া পাঁড়ল চতর্দকে। 

“ঠোঁয়ে লাস.করে দেব দকলকে--” 


৩৮৮ ধ্মফুল' গল্পলমন্র 


গৃহিণী পাখা হাতে কর্তাকে খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন, (তিন তাঁহার বাতশ-গুষ্ত 
কোমরে অদশ্য পায়ের লাখ খাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

নিদারুণ ব্যাপার । মা্তকচ্ছ সদরালা উঠানে বাহির হইয়া আসলেন । শুনিতে 
পাইলেন গৃহিণী আর্তনাদ কঁরিতেছেন--“আর মেরো না, আর মেয়ো না--না, 
ছেড়ে দাও গো, তোমার দর পায়ে পাড়!” 

কিন্তু পা ফোথা! পাষে দেখা যায় না। প্রভুরাম চক্রবতাঁর হুঙ্কার শোনা 
গেল । 

পশগৃগির আমার মেয়েকে মাহ শাড়ি পরিয়ে পঞ্চ-বাঞ্জন দিয়ে ভাত খেতে দাও, 
তা নাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করব আম ।” 

পরদাচ্ছ, 'দাচ্ছি, এখান 'দাচ্ছি। আর মেরো না। কোমরটা ভেঙ্গে গেছে--” 

গৃহিণী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন । বাঁহরেক্ বারাঙ্দায়্ প্রণতিও' 
ভয়ে ঠক" ঠক: করিয়া কাঁপিতোছিল। গৃহিণী তাহাকে বলিলেন, “আমার ওই তাঁতের 
কাপড়টা তাড়াতাড়ি প'রে নাও । চল তোমাকে খেতে দিচ্ছি । উঃ, এ-কি কাশ্ড 1” 

মিহি তাঁতের শাঁড় পারয়া প্রণাত আহার কারিল। 

সদ্দরালা ও তাঁহার গৃহিণী রোহণীীবালা অতঃপর যাহা করলেন তাহা হাসাকর, 
ধকদ্তু ইহা না ঝরিয়াও উপায় ছিল না। তাঁহারা উভয়ে গলবস্্ হইয়া হাতের দিকে 
চাঁহয়া কম্পিতকণ্টে বাঁললেন, “বেয়াই আমাদের বড় 'ক্ষিধে পেয়েছে, এযার খাব 2 
আর কখনও তোমার মেয়ের অযত্র আমরা করব না। আমাদের মাপ কর--” 

শূন্য হইতে উত্তর আসিল--“খাও। আর আমারও খাবার ব্যবস্থা কর । আমার 
ভাত বেড়ে তোমাদের তূলসীতলায় রেখে এস, সেখান থেকেই আম খেতে পারধ |” 

গহণণ তাড়াতাঁড় একঘালা ভাত ও সবরকম তরকারি তুলসতলায় সাজাইয়া। 


। 

“ওই কাঁট ভাতে আমার কি হবে 2 আমি একসের চালের ভাত খাই-- 

“আর তো ভাত নেই, তাহলে চাঁড়য়ে দিই--” 

“রাও, 

[কিছুক্ষণ পরে একসের চালের ভাত ও তদুপয্স্ত তরিতরকার তুলসাতলায় রাখা 
হইল । নিঙ্গেষের মধ্যে তাহা শূনো বিলীন হইয়া গেল। খাল থালা ও বাটিগর্ণল 
পাঁড়য়া রহিল ফেবল। 

আহারাচ্তে প্রভুরাম চক্ুবতাঁ জ্ঞাপন করিলেন, “আম এখন এইখানেই থাকব 
ঠিক করেছি। নিগ্াীমত আমার খাবার জলখাবারের ব্যবস্থা করবেন |” 

শুনিয়া সদরালা-দগ্পতার চক্ষ্য স্হির হইয়া গেল। কিংকতব্যবিমূঢ়ে হইয়া শেষে 
তাঁহারা তাঁহাদের বন্ধু কানা জিত ভটচাজের শরণাপ হইলেন । বাধা হইয়াই 
হইলেন, কথাটা বাছিরে প্রচার হোক এ ইচ্ছা তাঁহাদের মোটেই ছিল না। 

কানা ভটচাজ পরামর্শ 'দিলেন-_ওঝা ডাকা হোক । একটি ভালো গঝার ঠিকানাও 
বলিয়া ছিলেন তান । তাহার সাহত চুন্ত হইল ভূত বিদায় করিতে পাঁরিলে ভাহাকে 
নগ্ পণ্টাশ টাকা এবং একজোড়া তাঁতের ধুতি দিতে হইবে । তাছাড়া এক দের 
তেজপাতা চাই । তেজপাতাটা পোড়াইতেই হইবে । তেজপাতা পোড়ার ধোঁয়ায় ভূত না 
1 পালায় । 'নাঁদর্ট দিনে ওঝা আসিয়া নিজের চত্যার্ঘকে সিদংর দিয়া একটা গণ্ডি 


বনফুল গল্পসমগ্র ৩৮৯ 


শদল এবং তাহার মধ্যে বাঁসয়া তেজপাতা পোড়াইতে পোড়াইতে মন্ম গাঁড়তে লাগল । 
ফল যাহা হইল তাহা অতি ভয়ঙ্কর । ওঝার নাকের উপর প্রভ্্‌রাঙ্ম চক্রবর্তী একাঁট 
'ঘুষি মারিলেন এবং তাহার টিকি ধারয়া টানিতে টানিতে আনিয়া উঠ্ঠানের উপর এক 
আছাড় দিলেন। ওঝা উঠিয়াই চোঁ চা দৌড় দিল, আর পিছ: 'ফাল্লিয়া চাহল না 
পযন্তি! পরাদন তাঁহার এক পণ্ন আ'ঁসল-_-“উনি সামান্য ভূত নন। উনি দূর্ধর্ষ 
'একগধয়ে দানব ॥ আমি উহাকে ঘাঁটাইতে পারিব না। ক্ষমা করবেন।” 

পরান প্রভুরামের নূতন আদেশও জার হইল । 

“রোজ রোজ শাক-পাতা খাওয়াচ্ছেন কেন। চালটাও খুব মোটা । আজ 
,পেশোয়ারি চালের ভাত এবং মাংসের কোর্মা খাব। কাল ভালো রুই মাছ কিনে আনধেন। 

সদরালা করজোড়ে উত্তর দিলেন, “বেহাই, আমি বড় গরখর হ'য়ে পড়োছ। মাছ 
মাংস খাবার পয়সা নেই ৷ যে চাল কিনাছ তাল্সই মণ সাহীপ্রশ টাকা । এর চেয়ে বেশী 
দাম দিয়ে চাল কি র'রে কিনব? ছেলেটি অসুন্থ হ'য়ে পড়েছে-_” 

“ও সর রুছ? শুনতে চাই না। স্ত্রীর গছনা বিক্রি ক'রে ফেলুন। আমি ঘে কুঁড় 
হাজার টাকা 'দিয়োছিলাম সে টাকা কোথা ?” 

“তা দিয়ে কলকাতায় এক টুকরা জম িনোছি-_” 

“বান্ত করে ফেলুন জাম । মোটকথা কার্প থেকে ওই খাবার চাই ।” 

সত্যই সদ্রালা গ্ৃহিণশর কিছু অলংকার বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন, প্রভুরামের 
ফরমাস অন্যায়ী খাওয়া-দাওয়া চলিতে লাগিল । মাছ মাংল পোর্সাও কালিয়া দই 
মান্ট ক্ষীর প্রভৃতি প্রচুর পারমাণে সাজাইয়া তাঁহারা তুলপাীতলাক়্ প্রত্যহ প্রসুরামকে 
'ভাগ দিতে লাগিলেন । বুঝিলেন, না দিলে তাঁহাদের জীবন সংশয় । দরধর্ধ দানবের 
মায়া-দয়া নাই। 

একদিন গভীর রাত্রে সকলে যখন গভাঁর নিদ্রামগ্ন তখন প্রশাত রাহর়ের ঘরে 
আসিয়া ছাদের 'দিকে চাহিয়া ডাকিল, প্ৰাবা-_” 

£পর-..+ 

প্ভামি জার আমাদের কম্ট দিও না। তুম এবার এদের রেহাই দাও, শ্রশদুর- 
পৰাশৃঁড়র কছ্ট জাঁমি আর দেখতে পাচ্ছি না। লজ্জায় আমার মাথা কাটা মাচ্ছে--” 

“তোর জনোই তো এত সব করাছ_-ওরা তোকে যে অবস্থান রেখোছিল-”-” 

“সেই অবস্থাতেই আম লুধী ছিলাম বাবা। এই আমার অদন্ট, তুমি আর কি 
করবে। এখন তম যা করছ তাতে আম ভালো খেতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু আমার মনে 
'শাচ্তি নেই, জক্জ্ায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। তুমি অমন কোকো না ।” 

“তুই বলছিল আম চনে যার ?” 

ণ্তাই যাও |” 

ঘূম বরিয়া একটা শব্দ হইল । ছাতের খানিকটা কাজিন উদয় গজ । প্রণাত 
-£সই ফাঁক দিয়া দেখতে পাইল আকাশের একটি উদ্্বল তারা তাহার দিকে চাহিয়া 
লক্ষোতুকে হাসিতেছে। 

শব্ধ শুনিয়া সমবরা্া ও রাজা কারি দালাগা দাদ রাড সা 
-ব্যাসিয়া ছিলেন। 

“'কসের শব্দ হ'ল বৌণা ৮ 


৩৯০. বনফুল গঞ্পসমগ্র 


“বাবা চলে গেলেন ।” 

“পক করে বুঝলে এ 

ণ্্ষ যে দেখুন না ।% 

নক্ষতরটি তখনও সকৌতুকে হাসিতেছিল। 


অবম্ধক্ত 

খুব ভোরে আমি খন ট্রেন হইতে নামিলান তখন আশা কার নাই যে' নাগিয়াই 
বুবকে দেখতে পাইব । যাঁদও অনেকদিন পরে দৌঁখলাম তবু তাহার কপালের কাটা' 
দ্বাগটা দেখিয়া তাহাকে চিনিতে অস্যবিধা হয় নাই । বেনারসে আমার এক পুরাতন 
বন্ধূর বাসায় কয়েকদিন ছিলাম । তাহারই মুখে শনিয়াছিলাম বব এখানে 'টিকিউ- 
কলেন্র হইয়া আছে । বুব্‌কে দোখতেই এখানে আসিঙ়্াছি, ঠিক দোখিতে নয়, পরীক্ষা 
করিতে । বৃব্‌ যে আমাকে চিনতে পারিবে সে আশঙ্কা ছিল না। গায়ে গেরুয়া 
আলখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়ার পাগাঁড়, মূখে প্রচুর গোঁফ-দাঁড় এবং চোখে গগল-স 
থাকাতে অনেকে আমাকে পাঞ্জাব মনে করে । আম বাংলা ছাড়া আরও কয়েক রকম 
ভাষাও জানি । হিল, উদ্দ, গুরুমহখা মহারাষ্ট্র, গুজরাটিতে কথাবার্তা বলিতে পারি । 
সুতরাং বৃবুর কাছে ধরা পাঁড়বার ভয় ছিল না। আজকাল আমি আত্মগোপন করিয়াই 
বেড়াই । আমার সত্য পরিচয় 'দিতে লঙ্জা করে ! জানি আমার সে পাঁরচম লোকের 
উপহাসের খোরাক জোগাইবে । আম যে একদা কানাইলাল, উল্লাসকরের বঙ্ধ্য ছিলাম, 
অশ্বিনী দন্ত, পৃলিন দাস, বন্দেমাতরমের সম্পাদক শ্রীঅরবিজ্দ যে একাদন আমার 
গুরু ছিলেন, বঞ্চিকমচগ্দ্র, বিবেকানন্দকে যে একদা আম দেবতাজ্জানে পূজা করিয়াছি 
- আমার এ পরিচয়ের কি এখনও কোনও মূল্য আছে ? আমি জানি, নাই । তাই আত্ম- 
গোপন করিরা বেড়াই । যোঁদন দেশমাতৃকার বুকে খড় হানিয়া হন্দূম্ছান পাকিদ্ছান 
হইল সেইদিনই আম ক্ষোভে দুঃখে লঙ্জায় ঘণায় গৃহত্যাগ করিক্লাছলাম। স্প্ী 
বহুদিন আগে মারা গিয়াছিলেন । 'ছিল একাঁটমান্র পত্র, সে মামার বাড়তে মানুষ 
হইতোঁছল। আমার গ্বশুরমহাশয় ছিলেন একজন রায়বাহাদুর, আমার শ্যালক বড়, 
পূলিশ অফিসার । তাঁহাদের ইচ্ছা ছিল না যে আমার পুত্র আমার লঙ্গে মানুষ 
হোক । মিথ্যাকথা বাঁলয়াছিল বলিয়া আমার ছেলেকে আম একাঁদন চাবফাইয়াছিলাম 
সেইদিনই আমার শ্যালক আঁপয়া তাহাকে লইম্া যান। তাহার পর আর'সে বফারয়া 
আসে নাই। 

সম্যাসীরা এদেশে এখনও খাইতে পাল্স । আমি সম্্যাসণ ' বেশেই দেশময় রা 
বেড়াইয়াছি। ঘারিয়া ঘাঁরয়া দেশের দ্রুত অধঃপতন লক্ষ্য করিয়াছি । অনংভব- 
করিয়াছি এখনও আমাদের দেশ গণতল্রের উপযোগী হয় নাই। আমার অন্তরের 
হাহাকার, আমার লাঞ্ছিত আত্মসম্মানের মর্মন্তুদ্দ বেদনা, আমি কাহাকেও জানাই নাই ॥, 
কাহারও করুণা বা অনৃকষ্পা আম চাহ না। সতোর ক্ষুরধার পথে একক যে যা 
আঁমি শুর করয়াছিলাম তাহা এইবার বোধহয় শেষ হইবে । 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৩৯১ 


শ্রীঅরান্দ ব্র্ধদর্শন করিয়াছিলেন ৷ তান মহাপুরুষ ছিলেন । তান দ্িবাদৃ্টি 
লাভ কাঁরয়া পার্থব দৃঃখ-কম্টের উধের্ব উঠিয়া কজ্পনা কারতে পারিয়াছিলেন যে, 
স্বগরাজ্য একাদন এই পাথবাীঁতেই নাময়া আসিবে । তখন আর কোনও দুঃখ 
থাকবে না। 

আমি কিজ্ত্‌ বহ? চেষ্টা কাঁরয়াও মনকে ব্রন্ধে নিবদ্ধ রাখিতে পার নাই । আমাদের 
দ:ঃখ-দুদ্শা, আমাদের ছল-চাতুরী, আমাদের নেতাদের ভগ্ডাঁম, সাহাতাকদের 
অধঃপতন আমার মনকে বারংবার 'িচালত কাঁরয়াছে । মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইয়াছে 
আমিই দণ্ডদ্রাতা হইব ৷ মা কালীর সম্মুখে ব;কের রন্ত দিয়া লাখয়া একাঁদন গুরুর 
কাছে শপথ গ্রহণ কাঁরয়াছিলাগ--দেশকে উদ্ধার কারব। দ্র্‌ষ্টের দমন কারবার জনা 
যাঁদ প্রাণও বসন দিতে হয় তাহাও দিব । পরাধধনতার পঞ্ক হইতে দেশকে টানিয়া 
তুলিতে হইবে । এই আদর্শকে সম্মথে রাখিয়া ভীষণ অন্ধকারে একদিন যান্লা কারয়া- 
ছিলাম । লক্ষান্থলে পেশছিয়াছি কি? এই চিল্তা মাঝে মাঝে আমাকে উন্মাদপ্রায় 
করিয়া তলত । ভাবিতাম আমিই দণ্ডদাতা হইব । কিন্তু যাহা ভাব তাহা করিতে 
পার কই! ইহাই তো আমাদের জীবনের ট্রাজেডি । আমরা বাক্য বীর, হয়তো 
চন্তার বীর, িন্তু কর্মে বীর নই । কর্মক্ষেত্রে আমরা কেবল কেরানশী, কেরানী ছাড়া 
আর কিছু নই । আমার প্রথম যৌবনে লর্ড কাজনের সব্‌ট পদ্দাঘাত আমাদের মনে ষে' 
উন্মাদনা সন্ট কারয়াছিল তাহা লংপ্ত হইয়াছে, যে পাঁরবেশে মরণ-বজয়ীর দল একদা 
প্রাণ তুচ্ছ করিয়া দেশকে পরাধীনতার পগ্ক হইতে "না, এ সব কথা আর 'লাঁখব না। 
বড় কষ্ট হইতেছে । যাহা 'লখিব বাঁলয়া এখানে এই অজানা গ্রামের প্রান্তে অপারাচিত 
পাঁরবেশে আসিয়া উপাচ্ছিত হইয়।ছি সেই কথাটাই 'লাখয়া ফৌঁল। 


একটা পোড়ো বাঁড়র বারান্দায় বাঁসয়া আছি। একটু দরে দোখতে পাইতোঁছ 
রঙদন-ছাপা-শাঁড়-পরা একটি মেয়ে জিলাপা ভাজিতেছে। আর তাহার পিঠ ধাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া আছে একটি শিশু । ওই মেয়োটরই ছেলে বোধ হয় । ছেলোট বরাবর পিছন 
হইতে মেয়োটর বগলের নীচে মুখ ঢুকাইতে চাঁহতেছে। স্তন্য পান কারতে চায়। 
মেয়েটি রাগিয়া তাহাকে ঠোঁলয়া দিল । ছেলোঁট পাঁড়য়া গিয়া চাঁংকার কাঁরতে 
লাগল । পাশের একটা সাঁজনা গাছে দুইটা কাক বাঁসয়াছল। তাহারাও কা কাকা 
কা কাঁরয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিল সঙ্গে সঙ্গে । ময়রার দোকানের নাচে কয়েকটা চড়াই 
পাখী ও শালিকও ছল, লক্ষা কাঁরলাম তাহারাও একটু চল হইয়া উঠিয়াছে ৷ মেয়োট 
হঠাৎ িলাপাঁর কড়াই নামাইয়া ফোলল, তাহার পর ছেলোটিকে কোলে তালিয়া লইল। 
মেয়োটর বয়স মনে হইল বেশী নয় । এইটিই বোধহয় প্রথম সন্তান । লক্ষ্য কারলাম 
ছেলেটিকে বুকে তাঁলয়া লইয়া মেয়েটি তাহাকে স্তন্যান কারতেছে । নিজের শাঁড় 
দিয়া ছেলোটর আপাদমস্তক ঢাকিয়া দিয়াছে । কেবল ছোট ছোট পা দুইটি বাহির 
হইয়া আছে। ছোট ছোট পায়ের ছোট ছোট আঙ্লগুল দোখয়াই বৃঝিতে পারলাধ 
1ক আনন্দেই দূধ খাইতেছে সে । না, সময় নষ্ট হইতেছে । লেখাটা তাড়াতাঁড় শেষ 
করি। যে কোনও মুহূর্তে পূলিশ আসিয়া পাঁড়তে পারে । আমি যে একরারের 
জন্যও দণ্ডদাতা হইতে পারয়াছি, অন্তত একবারও যে আম আমার' বিবেকের আবেশ 
মান্য কারয়াছ, এই কথাটা আমি 'লাঁথয়া যাইতে চাই । 


৩৯২ বনফহল গঙ্গপসনগ্র 


..ধেমারসে রাজীবের সাঁহত দেখা হইগ্নাছল। দে এককালে একজন নিষ্ঠাবান 
টেরারিস্ট ছিল । হঠাৎ দোঁথ সে প্রকাণ্ড একটা দামী মোটরে বাঁসয়া আছে । মুখখানা 
একটু ভার হইয়াছে, চুলেও পাক ধারয়াছে, কি্তু চেহারা বদলায় নাই। গোঁফ-দাড়ি 
পাঁবকার কামানো থাকাতে তাহার যৌবনের মুখচ্ছাবটাই যেন দোঁখতে পাইলাম । 
চিনিতে কস্ট হয় নাই । আমি আগাইয়া শিয়া নিজের পারচয় দিতে সে-ও আমাকে 
চিলিতে পাঁর়ল। শুধু তাই নয়, সমাদরে গাঁড়তে আলিয়া লইল। দোঁখলাম সে বেশ 
বড়লোক হইয়াছে । শুধু কাশীতে নয়, কলিকাতায় এবং বহ্বেতেও তাহার ফলাও 
বাবসা চাঁলতেছে। আমাকে বাড়তে লইয়া গেল। প্রকাণ্ড পাকা বাড়ি, চারিদিকে 
প্রকাণ্ড হাতা । হাতায় চমৎকার বাগান । বড় বড় গোলাপ, বড় বড় ভায়া, বড় বড় 
চল্দ্রমার্লকা ৷ রাজীবের বাঁড়তে এক সপ্তাহ ছিলাম । ক্রমশ বৃঝিতে পারিলাম সে 
এবক্জন কাটলাবাজারণী । সে নিজেই আমাকে সব খুলিয়া বাল্সল একাদন । তাহার পর 
হাাঁসমূখে আমার 'দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । 

“তুইও আমার সঙ্গে চলে আয়। রাস্তায় রাষ্তায় টো টো ক'রে ঘুরে মরাছিস 
কেন? যদি রাজ থাকিস আমার বদ্বের দোকানটার ভার তোর উপর দিতে পার |” 

আম নির্বাক হইয়া রাহলাম । যখন মুখ 'ক্গয়া কথা সরিল তখন বলিলাম, 
“রাজীব, তুই কালোবাজারশ হয়োছস একথা তোর মুখ থেকে না শুনলে বিশ্বাস 
করতাম না ।” 

রাজণব হাসিমুখে আমার 'দকে চাহিয়া রহল কয়েক মহহর্ত। তাহার পর বালল 
--”“আমাদের দেশে এথন সবই কালোবাজার ৷ যা দিনকাল পড়েছে তাতে এদেশে 
সংপথে চলা যায় না। এদেশে প্রতোকে অগাধ হতে বাধা । আমাদের সে যৃগের 
ইতিহাস এখন স্মাতিমান্ত। সে দ্মৃতিটকুও এরা মুছে দিতে চাইছে ।” 

তাহার পর হাসিয়া বলল, “আমি স্মভিটুকু বাঁচিয়ে রেখোঁছ এখনও | দেখাব ”” 

একটা টোবলের ড্রয়ার খুলিয়া লোডেড রিভলবার বাঁহর করিল একটা । 

প্বারীনঞ্ধা এটা আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন । রোজ এটাকে একবার প্রণাম 
কার। এ নিয়ে আর কিছু করা যাবে না এযৃগে। যাকয়া যাবে তাই করছি। 
তুইও চলে জার আমার সঙ্গে । সেকেলে বিবেক একালে অচল । ফেলে দে ওটাকে। 
আবার নৃতন ক'রে গীতা পড়। দেখাব কোন কাজই খারাপ নয়, ঘাঁ 'নার্বকারভাবে 
কদতে পারি । টাকা লা থাকলে এ ধূগে কিছু করা যায় না। টাকা পোজগার কারে 
দেশেয় কাজেই সেটাকে িয়ে দাগ না। টাকা কিন্তু রোজগার করতে হবে । আময্লাই 
জো এককানল ভাকাতি করেছি, মনে নেই 2 

সোঁদনই কথা প্রসঙ্গে সে বুবু খবরটা আমাকে বাজয়াছিল | বৃবুূর ঠিকালাও 
দিয়াছিল । বব ধুসখোর, বৃব মাতাল, বৃবহ চঁরিতহীন । 

কথাটা শুনিয়াই আরার মাথায় যেদ খুন চাঁপিয়া গেল । হয়তো ইহা আমার 

সেইছিন ললাঘ়েই রিভলবারটি চুর কারয়া লকাইয়া বেনারস তাগ করিলাম । 

ক্রেন হইতে নাগিয়াই বুবৃকে দেখিতে পাইলাম । তাহার নিকটে গিক্সা দাঁড়াইতেই 
বৃরিতে পাকিলাম সে বদ খাইয়াছে। আমাকে দোঁখয়া বলিল, “বাবাজী, 'চাঁকিট 
আছে তো?” 


বনফুল গ*পসসগ্র ৩৯৩ 


'পটাকট তো নেই। আমি সম্্যাসী লোক, টিকিট কেনবারপয়সা কোথায় পাব ।” 

আমার টিঁকট 1ছল, কিন্তু আমি বৃবহকে পরণক্ষ। কারতেছিলাম | 

“টিকিট নেই ? তাহলে ওহে বেগে বস গিয়ে । পুলিস ভোমার ব্যবচ্ছা করবে 1 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম ॥ হাঁ, কাটা দাগটা ঠিক আছে । আমারই 
চাবকের আঘাতে কপালটা কাটিয়া গিয়াছিল । 

বাঁললাম, “কছন পয়সা নিয়ে আমাকে ছেড়ে দিন বাবু 1” 

“কত পয়সা দেবে 2? 

একটি 'সাঁক বাহির করিয়া রাঁললাম, “এর বেশী তো নেই ।” 

বব? হাত বাড়াইয়া সাঁকীট লইল। 

“আচ্ছা যাও--১ 

পরমূহূতেই রিভলভারটা গন কয়া উঠিল। আমার বংশের শেষ প্রদীপাটি 
বল ফৃৎকারে নিজেই নিরাইয়া দিলাম ৷ তাহার পর বাহির হইয়া ছুটিতে লাগিলাম । 


লেখা শেম করিয়া চোখ বৃজিয়া রাঁসয়াছিলাম । বৃব;র রস্তান্ত চেহারাটা মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল। প্রাত মৃহূর্তে পাীলশের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগলাম । একটা 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাঁসয়াছিলাম । বোধহয় একটু ঘুম আপসিয়াছল | খুট কাররা শব্দ 
হইল । চোথ খুলিয়া দোঁখলাম পুলিশ নয় । সেই মেয়োট তাহার শিশৃপুবকে কোলে 
কারা দাঁড়াইয়া আছে। হাতে একটি শালপাতার ঠোঙায় কয়েকটি জিলাপাী । চোটি 
আমার পায়ের কাছে রাখিয়া সে প্রণাম করিয়া বলিল, “আমার ছেলেকে আশীর্বাদ 
করুন ঠাকুর । বন্ড ভোগে_” 
মনে হইল স্বয়ং দেশমাতৃকা যেন আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমি 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলাম। 
মৃত্যর আত সাশ্নিকটে আ'সয়া অমতের সন্ধান মিলিয়া গেল। 


লাকা 
॥১। 


“পহঘ়ের বিবাহ ছ্িয়্া শিবকিজ্ষরবাবহ দশ বংসর জীবিত ছিলেন, ফিজ্তু পৌমূখ 
দর্শন কারতে পারেন নাই । মনে একটা দুঃখ লইয়াই [তান মারা গিয়াছিলেন। কিন্ত 
তান যে দুঃখ অনুভব কাঁরতেন তাহা অপেক্ষা শতগুণ দুঃখ বাজিত তাঁহার স্পী 
িজয়ার বুকে । দশ বরসয় বিবাহ হইয়া গেল অথচ একটা ছেলে হইল না- বংশ লোপ 
হইয়া বাইধে যে! পেবহ্‌ জক্ষনী সত্যই রূপে গুণে লক্ষ্মী, তথ্য তাহার বিরুদ্ধে 
কেখন যেন এ্রকটা আক্কোশ ঘনাইয়া উঠিত। কিছজেই তাহার প্রাতি তিনি হেন প্রসাহ 
হইতে পারিতেন না। বধূটি ধঙ্াসমন্তব সসঞ্চফোচে ঘাস করিত সংসারে । ইহা জো: 


৩৯৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


তাহার দোষ নহে । কপালের দোষ। অকরুণ ভাগ্য-বিধাতার এ আঁভশাপের বিরুদ্ধে 
কোনও প্রতিকার তো নাই। 

ধিবাঁকগুকরের মৃত্যার িছহদন পূর্বে বিজয়া স্বামীকে বলিয়াছিলেন--“তাম 
আমার জীবনের সব সাধ পূর্ণ ক'রে দিয়েছ, এমন 'কি লপ্ডনের স্যাকরার তোর হার 
ব্রেসলেটও পরিয়েছ আমাকে । কোনও দুঃখ পাইন জীবনে । কোনও সাধ অপূর্ণ 
রাখনি আমার । জাঁবনে একটি সাধ কেবল পূর্ণ হ'লনা। কিচ্ত তাপূর্ণ করবার, 
ক্ষমতা তো তোমার নেই । কারো নেই । ভাঁবতবা 1 

শিবাকঙ্কর মৃদু হাসিয়াছিলেন কেবল । কোনও উত্তর দেন নাই । 


॥২॥ 


শিবাঁকগ্করের মৃত্যার দুই মাস পরে অপ্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটিয়া গেল। লক্ষী 
সন্তান-সম্ভাবা হইল । প্রথমে কেহ বিশ্বাসই করিতে চায় না। স্থানীয় ডান্তার বললেন 
-_এখনও নিঃসংশয়ে কিছ বলা যায় না। চতর্থ মাসে লক্ষমীকে কলিকাতা লইয়া 
যাওয়া হইল ৷ একজন বড় ডান্তার দেখলেন । তিনি বাঁললেন লক্ষী সত্যই অন্তর্রী | 
বিজয়া আগেই বাঁড়তে শাঁখ বাজাইয়া দিলেন । মহাসমারোহে সত্যনারায়ণ পুজা: 
হইল । মাম্দিরে মন্দিরে পূজা পাঠানো হইয়া গেল। লক্ষনীর কেমন যেন ভয় করিতে 
লাগিল । মা এত কাণ্ড কারতেছেন শেষ পর্যন্ত যাঁদ কিছু হইয়া যায়। সে নিজেও 
শ্বাস কারতে পারিতোছল না যে এ অসম্ভব শেষ পর্যগ্ত সম্ভব হইবে । একটা 
অসম্ভব স্বপ্নকে কেন্দ্র করিয়া সকলের আশা ক্রমশ রঙীন হইতে রঙীনতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল । লক্ষনীর স্বামণ বিজনবাবু নাঁস্তক প্রকাতির লোক ছিলেন, তিনিও গোপনে 
গোপনে ভগবানকে ডাকতে লাগিলেন । 


॥৩॥ 


যথাকালে শিশু ভূমিষ্ট হইল । 

বাড়ির সকলে যে আনন্দে অভিভ্ুত হইলেন তাহা অবর্ণনীগন । কি্তু বিজয়া শুধু 
আনান্দিতই হইলেন না, 'বাস্মত হইয়া গেলেন । তাঁহার একটু ভয়ও হইল । 

আঁতুড় ঘরে সাধারণতঃ সব শিশুই আঁধকাংশ সময় চোখ ব্দাজরা থাকে । কিন্তু 
এ শিশুটি জন্মগ্রহণ করিবার পর হইতেই রিস্ফা'রিত চক্ষে চারাদকে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । যেন কাহাকে খণজতেছে। 

বিজ্ঞয়া বাধাকয়া তাহার মুখের সামনে মুখ আনিয়া বাঁলিলেন, “ক দাদ, ক 
দেখছ ?7 

বালিয়াই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন ॥ শিশুর চোখে শবাকঞ্করের দৃষ্টি | সে দন্টি 
নীরবে যেন তাঁহাকে বলিল, তোমার এ সাধও আমি পূর্ণ করিলাম । 

বিজয়া সবিস্ময়ে চা'হয়া রাহলেন। আর একটা কিনিসও তাঁহার চোখে পাড়ল ॥ 
শিবাঁকঙ্করের দাঁক্ষণ গণ্ডে যে কালো তিল ছিল এ শিশুর গণ্ডেও তাছা, নি &. 
রোমান্থিত কলেবরে তান নবজাতকের 'দিকে চাহিয়া রহিলেন । ১. 


বনফুল গল্পপনগ্র ৩৯৬ 
॥৪॥ 


ইহার পর হইতে পাঁচ বছর যাহা ঘাঁটরলাছে তাহা আবশ্বাস্য হলেও সতা। লক্ষী 
খোকনকে প্রসব করিয়াছে বটে, কিন্তু খোকনকে মান্য কাঁরয়াছেন বিজয়া । খোকন 
চব্বিশ ঘস্টা তাহার ঠাকুমার কাছে থাকিত। যখন দূধ খাইবার সময় হইত তখন 
তাহাকে মায়ের কাছে দিতেন | দুধ খাওয়া শেষ হইলেই আবার তাহাকে ঠাকুমার বকে 
ফিরিয়া যাইতে হইত। ঠাকুমার স্নেহ খোকনকে অক্টোপাসের মতো জড়াইয়া 
ধারয়াছিল। খোকন ঠাকুমার সাঁহত ঘুমাইত, উঠিত, বাঁসত, গঞ্গপ কাঁরত, বেড়াইতে 
যাইত । ঠাকুমাই তাহার সব। ঠাকুমা তাহাকে মায়ের কাছে ঘেশীসতে দিতেন না। 
লক্ষমী চুপ কয়া থাঁকত। নিজের ছেলে অথচ কাছে যাইধার উপায় নাই। শাশুড়ি, 
সর্বদা আগলাইয়া আগলাইয়া বেড়াইতেছেন। 


॥৫॥ 


আরও বছর দুই কাঁটিল। ঠাকুমার নয়নমাঁণ হইয্লা খোকন দিন 'দিন বাঁড়তে 
লাগিল। লক্ষমীও এখন লক্ষ্য কারল যে খোকনের মুখভাব অনেকটা 'শিবাকগকরের 
মতো। একাঁদন সে আড়াল হইতে শুনিল বিজয়া খোকনকে বাঁলতেছেন,__ 

“দাদ, আমাকে তোর পছন্দ হয় 2” 

“হশ্যা খুব, কেন 2 

“আমাকে বিয়ে করাব 2” 

খোকন হাপিয়া ল্‌টাইয়া পাঁড়ল । 

“তোমাকে বিয়ে করতে যাব কেন ? তুমি তো বুড়া, মাথার চুল পাকা-_” 

“আমি বাইরে বুড়ী রে! ভিতরে ভিতরে আম তোর বয়সী । আমার ছাঁব 
দেখাব 2” 

বিজয়া উঠিয়া গেলেন এবং নিজের ত্রাঞ্কের ভিতর হইতে প্রাচীন একাঁট আযালবাম 
বাহির কারয়া আনিলেন । এ আলবাম লক্ষী কখনও দেখে নাই। 

“এ কিসের আলবাম মা ? 

“আমার বাপের বাঁড়র আলবাম । আমার ছেলেবেলার দু'একটা ছবি আছে। 
দাদুকে দেখাই 1” 

আলবাম খংলরা একটি ছাব তান £দেখাইলেন । চার পাঁচ বছরের একা খুকা 
হাসিমখে চাহিয়া আছে । ছবিটা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবু চেহারাটা বেশ স্পঙ্ট 
আছে । লক্ষমীর মনে হইল, চোখের দুষ্ট ি প্রথর | 


॥৬॥ 
1কছুদিন পরে বিজয়া অসুখে পাঁড়লেন । স্বর আর কাসি। বিজয়া হোনিওপ্যাঁথর 


ওষধেই চিরকাল অভ্যন্ত। হোমিওপ্যাঁথক চিঁকৎসাই চাঁলতে লাগিল । িন্তু ব্যধির, 
আর উপশম হয় না। 'শেষে আলোপ্যাথিক তান্তার ডাঁকিতেই হইল । তান বাঁললেন, 


৩৯৬ বনফুল গম্পসমগ্র 


যক্ষনা হইয়াছে । তখন যক্ষনার সু্চীকৎসা ছিল না তেমন। মৃত্যুই তখন যক্ষমার 
অনিবার্য পারত ছিল । 

বিজয়া কাসিতেছিলেন, খোকন তাঁহার সামনে বসিয়াছিল ৷ ডান্তারবাবু একাদন 
লক্ষমীকে আড়ালে ডাকিয়া বাঁললেন, আপনার ছেলেকে ও'র বিছানায় যেতে দেবেন না । 
রোগটা ছোঁয়াচে । 

লক্ষী বিবর্ণ ম:খে চুপ করিয়া শুনিল। কিন্তু সে জানিত শাশাড় থোকনকে 
ছাঁড়গ্না এক মুহূর্ত থাকিতে পারিবেন না। তব্য সে একাদিন বলিল, “ডান্তারবাবু 
বলে গেছেন থোবনকে আপনার বিছানায় না বসতে দিতে । রোগটা নাক 
ছোঁয়াচে ।” 

“তোমার ডান্তারবাবহ কিছ? জানে না। ওর ওষুধ আর আমি খাব না। ওকে 
'আর আসতে হবে না|” 

সেদিন হইতে বিজয়া সব ওষধ খাওয়া বঞ্ধ করিয়া দিলেন । 


॥৭॥ 


একাঁদন লক্ষরীর কানে গেল বিজয়া খোকনকে বলিভেছেন, “দাদু, তুই আমার সঙ্গে 
যাব ?” 

“কোথায় |” 

“আমি যেখানে যাব |” 

“তুম কোথায় যাবে ? 

“সে আমার সঙ্গে গেলেই বুঝতে পারবি ।” 

“তুম ঘাবে কেন? তুমি যাবে না।” 

“আমাকে যেতেই হবে । তোকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না! তোকেও ঘেতে 
হবে 1১? 

লক্ষমী আর থাকতে পারিল না। 

“ক সব অলক্ষণে কথা বলছেন মা-__” 

বিজয়া ইহার উত্তরে কিছু বলিলেন মা। 'বন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি ক্ষরধতা 
ব্যাঘ্রণণর মতো শ্বলিতে লাগিল । 

মাসখানেক পরেই 'রঞ্জল্লা মারা গেলেন । 


॥৮ 


মৃত্যুর পর দিনই খোকন ঘ্বরে পাঁড়ল। সাতাঁদন পরেই মুখ দিয়া ঝলকে বলকে 
রন্ত উঠিল। ডান্তারবাব আসিলেন। মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “কোনও আশা 
দিতে পাচ্ছি না। গ্যালাঁপং থাইসিস। গরাসকে ভাুদ। গজানো রানা? 
'করেোছি।” | 
সোঁন ব্য গ-মংখাঁরত অগ্ধরার চুর্ঘিকে । খোকম একট; ভালো জাছে। প্রা 
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তাহার গায়ে হাত দিয়া শুইয়া আছে । চোখ বোজা, কিন্তু ঘুমায় নাই । খোকনের 
ধাবার টুরের চাকার । তান দুহীদন আগে মংঙ্গেরে চাঁলয়া গিয়াছেন। 

“বাদ 

বজায়ার কণ্ঠম্বর। লক্ষী তড়াক করিয়া বাঁসল। সামনের কপাটটা বজ্ধ। 
তাহার ওপার হইতে শব্দটা আসিল । 

“বাদ” 

লক্ষণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপাটটা খুলিয়া ফোঁলল । সম্মথে আবছা আঙ্মকারে 
ধোঁখিল বেণধদোলানো ছোট একটা ফ্রক পরা মেয়ে দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে । তাহার চোখে 
প্রখর দৃষ্টি, মে হাপি। 

“দাদু, আয়--" 

লক্ষমী সভয়ে দেখিল খোকনও উঠিয়া বসিয়াছে । তারপরই সে আবার শুইয়া 
পাঁড়ল। লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি ছঃটিয়া গিয়া দেখিল-_মুখে রন্তের দাগ, দেহ প্রাপহণীন । 


সত্যগুওস্ঘ 

মৃত্যুঞ্জয় লক্ষা কারল এবার লাউডস্পঁকার আনানো হয় নাই। ঝুমারপন মায়ের 
কণ্ঠেই এবার লাউডস্পীকার বাঁজতেছে ৷ বঝুমারর মা তাহার বাঁকা কোমর সোজা 
করিয়া গলার শির ফুলাইয়া কাংস্য-কণ্ঠে যেভাবে তাহার ভাসুর-পো শিবলালের উদ্দেশ্যে 
গাঁল বর্ষণ করিতেছে, তাহাতেই যথেম্ট গোলমানের সাঁষ্ট হইয়াছে । সে গোলমালে 
অবশ্য গানের লেশমান্ন নাই, কিন্তু গান যে একেবারে নাই তাহা নহে, মৃত্যুঞ্জয় জানে 
গানও আছে। সে গান ঝুমারর বুকের ভিতর বাজিতেছে। আর কেহ না শুনংক 
মততযু্জয় শৃঁনিতে পাইতেছে সেটা । সে গানের গমক ঝুমারর চোখেমুখে ভাবে-জঙ্গীতে 
বাজয়া বাজিয়া উঠিতেছে। 

ঝুমরির জাঠতুতো দাদা শিবলাল 'ুমানা'য় আপাতত কাঁরয়াছিল। সৈ বালতেছল 
যে যাও কাহার-সমাজে িধবারা 'চুমানা" নামে একটা প্রহসন কাঁরয়া "দ্বিতীয় একটা 
পুরুষের সঙ্গে বাস করে, সেটা ফি উচিত, না শোভন? বাধ্য না হইলে কাহারও 
চুমানা করা উচিত নয়। শিবলালের মুখে একথা শ্বনিয়া মৃত্যুঞ্জয় কৃতজ্ঞতা অনদভব 
করিয়াছিল । বুমারর মা শিবলালকে তীক্ষুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল__তবে তুই বউ মারতে না 
মারতে ুমানা” করিতে গেলি কেন। 

শিবলাল বাঁলল, সে কখনই ছুমানা' কাঁরত না ঘাঁদ ঝূমারর মা কিংবা ঝৃমার 
তাহার সংসারের ভার লইত। কিন্তু সে দিকে কেহ দৃকপাতও করিল না। সে একা 
ক পাঁচটা ছেলেমেয়ে ঈইয়া সামলাইতে পারে ? বাধ্য হইয়া সে “চুমানা” করিয়াছে । 

এই সব হবান্ত মততু্জয়ের বড় ভালো লাগিতোঁছল । কিন্তু ধুতি পেষ পর্যন্ত 
টাকল না। থেখা গেল খুসাঁর “ুমানা+ কারবেই এবং রীমটহলকেই কাঁরবে | তাহার 
মতে রামটহলের মতো যুবক ধিরলগ। বুমারর দটি মেয়ে আছে_-স্বাথয়া এবং 
ঘাঁখয়া। দৃজনেই খুবছোট । রামটহল বঙিয়াছে তাহার দুই মৈয়ের' ভারই সে 
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পাছিয়া' লইবে। মেয়েরা বড় হইলে তাহাদের স্কুলে পড়াইবে, ভাহার পর ধূমধাম 
কাঁরয়া বিবাহ দিবে । রামটহলকে খুব পছন্দ তাহার । খুব ভালো । বয়সও অহপ। 
ঝুমারর চেয়ে বোধ হয় ছোটই। জব্বলপুরে পাকা ঘরদুয়ার আছে । চোখে মুখে 
কেমন একটা দুজ্ট দুষ্টু ভাব । চমৎকার! 

ধিবলাল আর একটা “হক কথাও বাঁলয়াছিল। মূৃত্যঞ্জয় আশা করিয়াছিল 
একথা শুনিয়া হয়তো ঝুমারর মা অন্তত একটু ভাববে । 

[শিবলাল বাঁলয়াছিল--“যাঁদ “চুমানা' করতেই হয় তাহলে নিজের জাতের চেলাশোনা 
লোকের সঙ্গে করাই উচিত। নয়াবাজারের দুখন, (ভিখনপুরের লাঁথয়া, আমাদের 
জাত, লোকও ভালো । অবস্থাও খারাপ নয় । দুখন 'বাঁড় পাকায়, লিয়া রিকশ 
টানে । এদের বউও অনেকদিন আগেই মরেছে, এরা দুজনেই মানা” করতে চায় । 
'ঝুমারকে পেলে তারা লুফে নেবে 1” 

এ কথাটা অবশ্য মত্য্যঞ্যয়ের ভালো লাগে নাই। ঝুমরিকে কেহ ল্যাফয়া লইতেছে 
এ দৃশাটা মোটেই মনোরম মনে হয় নাই তাহার । তবে এসব কথা শুনিয়া ঝুমারর 
মা যাঁদ মত বলায় এই আশায় ছিল সে। 

মত কন্ত্‌ বদলাইল না। ঝুমারর মা বলিল--“ঝুমার যাকে পছন্দ করেছে তাকেই 
চুমানা” করুক । তম নিজেই তো অনেক দেখেশ:নে বুমারর বিয়ে দিয়েছিলে । তখন 
অনেক িছ্‌ বলেছিলে তৃূমি। আমরাও তোমার কথায় বি*বাস ক'রে বুমরির বিয়ে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু বিয়ের পর দেখা গেল, একটা ন্যাংটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি । তার 
নিজের ঘরদূুয়ার কিছ ছিল না। ভাইয়ের আশ্রয়ে থাকত সে। রোজগার করত না 
এক পয়সা । তার ওপর 'ছিল রুগী । থাহীসস ছিল। আমাদের ডান্তারবাবু তাকে 
বাঁচাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছিল। তাই বে'চোছল 'কিছনা্দন । না বাঁচলেই ভালো 
হ'ত । বেচে ছিল ব'লেই পর পর দুটো মেয়ে হ'ল । লাভ হ'ল 'কি তাতে! তুমি আর 
বিয়েতে কথা বলতে এসো না। ও 'নজে পছন্দ করে যাকে গুমানা' করছে তাকেই 
করুক |+ 

মৃতয্ঞ্জয় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মর্মান্তিক কথাগ্ীল শুনিল। তাহার পর স্হাঁথয়া 
দূখিয়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইল খানকক্ষণ । 

ঝুমারর মা বালল, “আমাদের সমাজে “চুমানা' কে না করছে? আঁমই তো আমার 
বড় ব্যাটার ছচুমানা' করিয়েছি । ঝুমরির ই বা বয়স। এখনও চাব্বিশ বছর পার 
হয়নি, তুমি আর বাগড়া দিতে এসো না।” 

শিবলাল তবু ছাড়ে নাই। ঝূমারকে আলাদা ডাকিরা বালয়াছিল--“তুই 
জব্বলপুরের ওই অচেনা ছোঁড়াটার সঙ্গে জুটেছিস কেন? ওকে কে চেনে? ওযে 
আমাদের জাত তারই বা ঠিক কি? যি চুমানা করতেই চাপ আমি চেনা-শোনা 
'ভালো ছেলে দেখে দিচ্ছি |” ূ 

ঝুমার ইহার উত্তরে যাহা বালিয়াছিল তাহা মৃত্য্য়ের কানে মধ্বর্ষণ করে নাই। 

ঝূমার বাঁলয়াছিল--“আম স্বেচ্ছায় কুয়ায় ঝাঁপ 'দাঁচ্ছ তোমাদের তাতে কি? 
আমার ভোজ (বৌদ ) যখন. মেরে .আমাকে ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েছিল তখন 
তোমরা কেউ আমাকে বাঁচাতে আস মি। আমি বাবুদের বাড়তে 'নোকার' ক'রে 
আনেক রারে মখন বাড়ি ফিরতাম তখন তোমরাই আমার নামে ফুসফুস গুজগনুজ ক'রে 
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' নানারকম বলতে । দুশতিনটে বদমাস গৃণ্ডা সত্যিই রোজ আমার পিছু পিছ ঘুরতো, 
কিম্তু কই তোমরা তো কেউ এসে তাদের আটকাও নি! আম নিজে রোজগার ক'রেই 
বরাবর খেয়োছি, তোমরা কেউ কোনাঁদন ডেকে আমাকে একমুঠো খেতেও দাওন ॥ এখন 
আম একজনকে পছন্দ ক'রে ুমানা' করতে যাচ্ছি আর তম ফফরদালালি করতে 
এসেছ । লঙ্জা করেনা তোমার? ত্াীমই তো আমার সব্মাশ করেছ, কি লোকের 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়োছিলে তা কি তোমার মনে নেই?” 

ঝুমারর চোখ 'দিয়া যেন আগুনের হলকা বাহির হইতে লাগল। নির্বাক নিরুপায় 

ত্যাঞ্জয় দাঁড়াইয়া দোঁখিল সব । বাঁঝল ঝুমারকে আর রোখা যাইবে না, সে রামটহলকেই 

চুমানা কারবে । সহপা মৃত্যযঞ্জয়ের চোখে পাঁড়ল, ঝুমারর ছোট মেয়েটা ধুলায় পাঁড়য়া 
কাঁদতেছে। সুখিয়াও ম্লানমথে চুপ করিয়া বাসয়া আছে একধারে । মত্যাঞ্য়ের 
ইচ্ছা হইল দরখিয়াকে কোলে তলিয়া লয় । কিচ্তু পারল না। 

যোঁন “মানা” হইবে সৌঁদনও মৃত্যুঞ্জয় ঝুমারর পাশে পাশে ঘুরিতোঁছল। 
মীরবেই গুমানা'র আয়োজন দোঁখতোঁছল সে। এমন সময় দেখা গেল বাহিরে একটা 
অচেনা লোক আঁসয়াছে। সে বলিল জব্বলপূর হইতে রামটহলের বাবা তাহাকে 
পাঠাইয়াছে। তাহার বাবা খবর পাঠাইয়াছে যে, বেবা (বিধবা) মেয়ের সাহত 
রামটহলের চুমানা সে হইতে দিবে না। একট কুমারণ মেয়ের সাঁহত রামটহালের বিবাহ 
দিবে । 'শবলাল নিকটে দাঁড়াইয়া মুচাঁক মূচাঁক হাঁসতোছল। মৃত্যঙ্জয় বুঝল 
িশবলাল শেষ চেষ্টা করতেছে । 'শিবলালের প্রতি কৃতন্দ্রতায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া 
উঠিল। 'কিচ্ত্‌ শেষ চেষ্টাও বিফল হইল ॥ ঝূমারর মা িংহনীর মতো আগাইয়া 
আসিয়া গালাগালি ত্ববাড় ছ্‌টাইতে লাগিল । মততঘ্যঞ্জয়ের মনে হইল লাউডস্পণকারের 
অভাব পূর্ণ হইল এতক্ষণে | 

পাড়ার সবাই আগাইয়া আসল বলিল, এখন সব আয়োজন হইয়া গিয়াছে । এখন 
গুমানা বন্ধ হইবে না। রামটহল সেই লোকটিকে বাঁলল, তোমাকে আম চিন না। 
যাই হোক, ত্বাম বাবাকে গিয়া বল আমি এখানেই “চুমানা” কাব । কুমারণ মেয়ে 
আমার চাই না। তাঁহার যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারেন । 

শিবলালের বড়ষন্ত্ বাথ হইয়া গেল । 


মৃত্যাঞ্জয় লক্ষ্য কারতে লাগিল যাঁদও লাউডস্পীকার বাঁজতেছে না কিন্তু অন্যান্য 
আয়োজন কিছ? কম হয় নাই । রামটহল ঝুমারর জন্য অনেক জিনিস আনিয়াছে। 
দামণ শাড়ি, দামী জামা, গহনাও অনেক । রূপার গহনাই বেশখ, একটা সোনার 
টিকীলও আছে। ঝাড় ঝাড় খাবার আসিয়াছে । খ।জা, টিকার, বোঁদে, 'সেও-ভাজা, 
আণ্ড লুচি । অনেক। 

হঠাৎ মৃত্যঞ্জয় দেখিতে পাইল সখিয়া, দূখিয়ার মুখেও হাঁস ফুটিয়াছে । রামটহল 
তাহাদের জন্যও রঙা?ন জামা কিনিয়া আনিয়াছে। 

মৃত্াঞ্জয় নীরবে সব দোখতে লাগিল । একবারও তাহার নাম কেহ উচ্চারণ কারিল 
না। একবারও না। | 

অবশেষে 'স্দূরনদান হইয়া গেল। লাঁমন্তে সিচ্দূর পরিয়া এবং তাহার উপর 
সোনার টিকাল ঝূলাইয়া ঝূমারকে অপরুপ দেখাইতোঁছল । সত্যই অপরূপ । 


৪০০ বনফুল গজ্গলমগ্র 


মৃত্যাঞজয় 'নার্ণমেষে চাহিয়া রইল। 

রাম তিনটার সময় দুইটা রিকশায় চাঁড়য়া বর-বধ্‌ তাহাদের নৃতন বাসার উদ্দেশ্যে 
বাহির হইয়া পাঁড়ল। মত্যাঞ্জয়ও তাহাদের রিকশার পিছ পিছ চাঁলিল । 

মত্যাঞ্জয় ঝুমারর প্রথম পক্ষের স্বামী । পাঁচ বৎসর পূর্বে তাহার মৃত্য হইয়াছে ।, 


পাগলীল্প হাঙ্নি 


আমাদের মন জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে অনেক ক্রিস সগ্চল্প করিয়া রাখে।। 
সবর্দাই সে এ কাজ করিতেছে । তাহার এই সংগ্রহশালার নাম স্মৃতি-ভাপ্ডার । এই. 
ভাপ্ডারে সংগ্রহের পদ্ধতিটি কিস্তু অন্ডুত। তাহা কোনও সামাজিক ধা পাংসারিক. 
নিয়ধ মানিয়া চলে না। সেখানে ধনীর পাশে দাঁরদ্র বা মহারাজার পাশে তিথারীর 
ছবি মোটেই বেমামান নয় । হাসির পাশে অশ্রু, সধলের পাশে দূর্ধল, গভ্ভীয়ের পাশে 
অগঞ্ভীয়ের পমাবেশ সেখানে দূর্লভ ময় । সকঙ্গের মনের মধোই এই বিচ পমউীজয়ম? 
আছে । আমরা কিন্তু সর্বদা এ সধ্বন্ধে পচেতন থাকি না। প্রায়ই দেখা যার একটা 
অম্যমনস্কতার পরদা এই সংগ্রহশালার দ্বারে ঝোলানো আছে । মাঝে মাঝে কিজ্তু 
পরদাটা কোনও প্রবল আবেগের হাওয়ায় উড়িয়া যায়, তখন হঠাৎ আমরা এই চিন 
সংগ্রহের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া ধাই। হয়তো একটা ছবি, হয়তো একটা অজানা, 
ফুলের হঠাৎ-ভাঁসিয়ানআাসা সৌরভ আমাদের আকুল করিয়া তোলে । 


1বজন ভান্তারও সেদিন একটি হাসির 'দিকে চাহিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন । তাঁহার 
মনে হইল, কি মনে হইল--তাহা পরে বালব । 

হাণসাট 'তাঁন দৌঁখয়াছিলেন প্রথম যোবনে। তখন তানি চাকুরি কাঁরতেন। 
সাঁওতাল পরগণার এক ডিসৃপেন্সারিতে ডান্তার ছিলেন । ডান্তারখানার সামনে ভালো 
পাঁচ--বাঁধানো রাস্তা, সেই রাস্তার উপর বাপৃস্ট্যা্ড (৮৩ 9800) এবং সেই 
বাস-স্ট্যা্ডকে কেন্দ্রে কাঁরয়া কয়েকটি দোকান । চায়ের দোকান, খাবারে দোকান, 
একাঁট ছোটখাটো হোটেল, পান-বাঁড়র দোকান, একাঁট মানহার দোকানও। যখন 
বাস আসত তখন সেই দোকানগ্যুলিকে কেন্দ্র করিয়া ছোটখাটো একটা মেলা বসিয়া 
যাইত যেন। নানারকম লোক । হিন্দ? মুসলমান, বাঙালণ, বিহার, মাড়োয়ারণ, 
সাঁওতাল সব রকম লোকই আপসিত। এই ভিড়ের মধ্যে ডান্তারবাবহ হঠাৎ একাঁদন সেই 
মেয়েটিকে দেখিতে পাইয্লাছিলেন। দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মতো চেহারা তাহার । 
সর্বাঙ্গে যৌবন প্রস্ফুটিত, মূখে একটা মৃদু মাক হাসি। বড় বড় চোখ দুইটিতে 
্রচ্ছম কৌতুক । একাঁপঠ চুল । কখনও আললারিত, কখনও খোঁপা-বাঁধা | খোঁপার উপর 
মাঝে মাঝে ফূলও থাঁকিত, কখনও পলাশ, কখনও জবা, কখনও বা আর কিছ । যখন 
ফুল জুটিত না, তখন গ্রাছের সবুন্ধ পাভাই সে খোঁপায় গুজিয়া দিত । পরনে আড়- 
ময়লা ছেশ্ড়া শা, মাঝে মাঝে ভালি-দেওয়া । কখনও ভাল্নে শ্াড়িও পারত, ছঠাৎ 


৮ বনফুল গঙ্পসমগ্র ৪০১ 


দেখা যাইত ডগমগে রঙের একটা শৌখিন শাঁড় পারয়া আছে । গায়ে কখনও জামা 
পারত না, বৃকের আঁচল সম্বন্ধেও খুব সচেতন থাকত না সে, আঁচল বার বার খাঁসয়া 
বাইত, ভ্রুক্ষেপ 'ছিল না তাহার । তাহার বাঁহরের পোশাক মাঝে মাঝে বদলাইত বটে, 
িল্তু তাহার মুখের হাঁসাটর কখনও পরিবর্তন হইত না। ীবজন ডান্তার যখনই 
তাহাকে দোথতে পাইতেন, দোঁখতেন তাহার মদখের সেই মৃদু মুচাঁক হাঁসাঁট এবং 
চোখের কৌতুকদশীপ্তি ঠক তেমনই আছে । মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইত-_এই অনড় 
হাঁসর অর্থ ক । সকলে যে তাহার দিকে প্রলুব্ধ দূন্টিতে চাহয়া আছে ইহা ফি 
তাহারই প্রাতীক্রিয়া কিন্তু বিজনবাব ও হাসিতে গর্বের কোন আভাস তো পাইতেন 
না। উহা কি বাঙ্গের হাসি, না কৌতুকের ? বিজনবাবু ঠিক বাঁঝতে পারতেন না। 
আর একটা ব্যাপারেও তাঁহার খুব অবাক লাগিত । অমন রাজরানশীর মতো চেহারা কিচ্তু 
[ভিক্ষা কাঁরয়া বেড়ায় । লোক নাম দিয়াছে পাগল? । কোন্‌ জেলার লোক ঠিক বোঝা 
যায় না। বাংলা কথা বলে, কিন্তু একটু বাঁরভীম টান আছে, ক্রিয়াপগৃলি শৃদ্খ। 
অনেকে বলে ও জাতে বাীর। 'কিচ্তু রং কালো নয় বরং বেশ ফরসা । অনেকের 
মতে ওর মা নাক এক সাহেবের রক্ষিতা ছিল । মোটকথা তাহার আসল পারিচয় 
কেহ জানিত না। মাঝে মাঝে সে বিজন ডান্তারের বাড়তে আসিয়াও হানা দিত। 
বিজনবাবূর স্ত্রীর কাছে গিয়া বাঁলত, “মাইজ, খাইতে দে, দুদন িছ খাই নাই ।% 

বিজনবাবূর স্ত্রী হাসিয়া বাঁলতেন, “ণভক্ষে ক'রে পয়সা পাস, দ্ুশদ্ন অনাহারে 
আছিস ? 

পয়সা পাই তো! এইযে! এইগুলো কিনুলোম 1” 

কাপড়ের আঁচল হইতে প্র্যাসাটকের-তৈরী কয়েকটা মাথার ফুল আর একগোছা 
রঙীন চুলের কাঁটা বাঁহর কারল। মূখে সেই মৃদু ম.চাঁক হাঁস। ভান্তারবাবদর স্লীও 
হাসিয়া ফোললেন। 

“না খেয়ে এই সব কিনোছস? পাগল সাধে বলে 1” 

পাগলণীর চোখের কৌতুকদর্ণন্ট আরও কিক কাঁরয়া উঠিল । 


ইহার িছাাদন পরে যাহা প্রত্যাশিত তাহাই ঘাঁটল। সকলেই ব্যবিতে পারিল যে 
পাগল” অন্তসত্তবা হইয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গে আসন্ন মাতৃত্বের চিহ পারস্ফুট । সবাই 
ইহা লইয়া হাস-তামাশা কারত। কোথাও খানিকটা বিষ্ঠা বা কফ পাঁড়য়া থাকলে 
যেমন মাছি ভনভন করে তেমান অগ্লীলতা-গন্ধী কিছু একটা পাইলে তথাকথিত 
রাঁসকেরও অন্ডাব হয় না। পাগলীকে দোঁথলেই অনেকে ভুরু নাচাইয়া প্রশ্ন কারিত 
তাহার লাগরটি কে, কোথার থাকে । পাগল কোন জবাব 'দিত না, রাগও কাঁরত না 
মূখে মূ মূচাঁক হাঁসিটি ফুটাইয়া চূপ করিয়া থাঁকত। সকলের নিকট 'ভক্ষার জন্য 
হাত পাঁতত যেন কিছুই হয় নাই। তাহার চাঁরঘ্রের এই নূতন 'দকটার পাঁরচয় পাইয়া 
দাতার সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল মনে হয় । কারণ রোজ প্রায় এক টাকা রোজগার 
কারত সে। 

একাঁদন আবার সে ডান্তারবাবুর বাঁড়তে আসিয়া হাঁজ্রর হইল । 

“মাই, খাইতে দে । দদন কিছ; খাই নাই। . 

“মৃখপা়, তোর লক্জা করে না? এতো পয়সা পাস, কি করিস তা দিয়ে? 


বঃ গঃ স)৪9/২৬ 


৪০২ বনফুল গল্পসমগ্র 


“পয়সা পাই তো, এইগুলো 1কনূলোম |% 

পৈর্টকাপড় হইতে কয়ে্টা ছোট ছোট জামা, একজোড়া ছোট মোজা এবং একটা 
ছোট টরপি বাহির করিল্লা হাসিমুখে চাহিয়া রাঁহল। ডান্তার-গৃহিণণ ভাবিয়াছিলেন 
তাহাকে খুব বাঁকিবেন, 'িন্তু তাহার মুখের মদ মুচকি হাঁসির দিকে চাহিয়া আর 
কিছ. বলিতে পািলেন না। রান্নাঘরে বাসী ভাত ছিল তাহাই বাহির করিরা দিলেন । 
পাগলী বেশ খহিতে পারিত। সামান্য ডাল ও তরকারি দিয়া অনেকগহাঁল ভাত খাইয়া 
ফেলিল। ভাহার পর বাঁলিল, “পেট ভরে নাই 1-_-আরও দাও ।৮ 

“বাক্স কি দেব? আর কিছ নেই। যা এখন ।” 

“ওই শশাটা দাও ।" 

তরফাঁরির ঝুড়িতে একটা শশা ছিল। পাপলণ সেইটার দিকে অশালি নির্দেশ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । দিতেই হইল শশাটা। বাঁহাতে শশাটা ধাঁরয্া কামড়াইয়া 
কাঙড়াইয়া খাইতে লাগিল । খাইতে থাইতে চলিয়া গেল । ভান্তার-পৃহিপীর রাগ করা 
উচিত ছিল, কিদ্তু যাগ করিতে পারিলেন না। 


কিছাা্ঘন পরেই আবার প্রত্যাশিত দ্যাট দেখা গেল। একটা সদ্যোজাত শিশুকে 
বগলদাবা কারা পাগলা বাসূস্ট্যাণ্ডে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে । শিশুর গায়ে নূতন 
জামা, পায়ে নূতন মোজা, মাথায় নূতন ট:পি। তবু তারস্বরে চীৎকার করিতেছে সে। 
কিছুতেই যেন স্বান্ত পাইতেছে না। সকলের সামনে বুকের কাপড় খালয়া পাগলণ 
তাহাকে দূধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে 'কিচ্তু তবু তাহার কান্না ধামিতেছে না। 
এজন্য 'কিচ্তু পাগলার মুখে কোনও বিরন্ভি, আশঙ্কা বা বিব্রতভাবে ফুটিয়া উঠিল না। 
ইহা লইয়া অনেকে বিদ্রুপ বাঙ্গও করিল, কিন্তু পাগলীর ঘহখের মুচকি হাসিতে কোনও 
পাঁরবর্তন ঘাঁটল না। সে মুখের মুচকি হাসি বজায় রাখিয়াই তাহার রধ্যমান সন্তানকে 
ভুলাইবার চেষ্টা করিতে লাগল । 

ডান্তার-গৃঁহণী একাদম তাহাকে ডাকিয়া বললেন, “তুই ছেলেটাকে মেরে ফেলবি 
দেখাছ। আমাকে দে আম ওকে মানূষ কাঁর।” 

তাঁহার কোলে তখনও কোনও সন্তান আসে নাই। বাঁরেনের 'জন্ম হইয়াছিল 
অনেক পরে । 

ওকথা শুনিয়া প্মগলণ ডান্তার-গৃহিণীর দিকে কয়েক মৃহূর্ত চাহিয়া রাহল। 
তাহার মুখের মুচাঁক হাঁসতে আর এক ঝলক আলো আপিয়া পাঁড়ল যেন। ধাঁর শান্ত 
কণ্ঠে সে উত্তর দিল-_-“না, দিব না।” 

কিছুদিন পরে দেখা গেল পাগলার কোলে শিশ:টি নাই। কিন্তু তাহার মুখের 
মৃদু মুচাঁক হাসাঁট ঠিক আছে। 

ডান্তার-গৃহণণা একাঁদন ডাঁকিলেন তাহাকে । 

“তোর থোকা কোথা 2? 

“থাকল না, চলে গেল, মরে গেল ।” 

তাহার ম:খের মা হাসিটির দিকে চাহিয়া বিজন ডান্তায় অবাক হইয়া গেলেন। 


শোকের ছার সে হাসিকে একটু মান করে নাই। 


বনছ্ুল গঞ্গনমগ্র 59৩ 


ইহার পর অনেক দিন কাটিয়া গিল্লাছে। প্রায় দখ বখমর ৷ আনেক ঠাকুরের নিকট 
অনেক আরাধনা করিয়া ভান্তার-গৃহিপণীর কোলে বীরেন আসিঙ্লাছিল। নে-ও কিন্তু 
“বেশীদন রাহল না। হঠাৎ একদিন মায়া গেল। বিজন ডান্তার শোকাচ্ছল্ হইয়া 
ছাতের উপর চুপ কামনা বাঁসয়া ছিলেন । সহসা শোকাবেগে তাঁহার মনের সংগ্রহশালার 
পরদাটা ীঁড়য়া গেল। 'তাঁন সেই পাগলীকে দোঁখতে পাইলেন, মৃদু মুচাক হাসিয়া 
তাঁহার 'দকে চাহয়া আছে। 

বিজন ডান্তারের সহসা মনে হইল নিষ্ঠুর 'নয়াঁতকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া আমও যাঁদ 
ব্অমান হাঁস হাপতে পারতাম ! 


ঢ্ক্ডি 


সোঁদন খুব ভোরে খোকনের ঘ্দম ভেঙে গেল । মনের ঘধ্যে কে যেন এসে ঘুম 
ভাঁঙয়ে দিয়ে গেল তার । ঠিক বুঝতে পারল নাক হ'ল। এপাশ ওপাশ করতে 
লাগল বিছানায় । ছোট ছেড়া খাটিয়ায় বিছালা তার। ধিছানাটাও ছেড়া আর 
মগনলা । দুঃখের জীবন থোকনের । মা-বাবা বহকাল আগে মারা গ্সেছেন। দুর 
সম্পকের এক পিসের বাঁড়তে মানুষ হচ্ছে সে। বয়স বছর সাতেক। লেখাপড়া 
এখনও আরম্ভ হয়ান । দিন-রাত পিসীমার ফরমাস খাটাতে হয় ফেবঙ্গ । বাস্ল-মাজা 
কাপড়-কাচা সব। পিসেম্শাই এক বাসনের দোকানে কাজ করেম। একটা চাকরের 
মাথায় কিছু বাসন চাপিয়ে চাই বা-সো-ন" বলে পাড়ায় পাড়ায় ফেরি ক'রে 
বেড়ান । খোকনের খুব ইচ্ছে করে ও"র সঙ্গে সঙ্গে ঘরতে। কিস্তু পিসীমা যেতে দেন না। 

খোকন চোখ বুজেই শুয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর তার মনে পড়ল ঘুমই যখন 
আসছে না তখন বাসনগুলো মেজে ফেলা ধাক। কাল রান্রে যে থালাবাটিগুলো 
এটো হয়েছে সেগুলো কলতলাতেই পড়ে আছে। কলে জল ছিল না ব'লে ধোওয়া হয়নি । 

এখন হয়তো কলে জল এসেছে ৷ বাসনগুলো ধুয়ে ফেলা যাক । কাজ চুকিয়ে 
রাখাই ভালো । উঠে পড়ল খোকন । বারাচ্দায় বোদিয়ে দেখল পিনেমশায়ের ঘরের 
কপাট তখনও বম্ধ। তখনও ওলা কেউ ওঠোঁন । খোকন উঠোনে গিয়ে জলের কলটা 
ঘোরাতেই ফিন্তু অদ্ভুত কাণ্ড হ'ল একটা । জল বেরূল না, বোনে এল ছোট একটি 
মৃস্ডু, একরাশ কালো কোঁকড়ানো চুলসহদ্ধ ! ছোট্ু কচ খুকীর মুখ । 

“তুমি খোকন ঃ 

মূচাঁক হেসে জিগোস করলে খুকা । 

“হা, তুম আমাকে চেন নাকি |” 

“চান বই ক, যারা দঃখণ সবাইকে আম 'চান। কতাঁন এই কলের মধ্যে থেকে 
বোরয়ে তোমার শোবার ঘরে গিয়ে দেখোছ তম ঘ্মূচ্ছ। তোমাকে ঠাই 'নি। 
প্রাশ্ঈই তোমার কাছে আস কিস্তু। আজ আই তোমার মনে ঢুকে তোমার ঘুম 
ভাঁঙয়ে দিয়েছি ।” 

“তুমি কৈ রঃ 

“আমি পরী । আমার নাম ঢেউ ।” 


৪0৪ বনফুল গল্পসমগ্র 


মুচকি মূচঁফি হাসতে লাগল । কি মাস্ট হাঁসি! 

“তুমি কউ? কিচ্তু তোমার চেহার। তো মানুষের মতো 1৮ 

«আম ইচ্ছে করলে ঘা খুশি হ'তে পার ! দেখবে--” 

চট ক'রে ছোট্ট একটি পদ্মফুল হ'য়ে গেল মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে মান্য হয়ে গেল 
আবার । 
খোকনের বিস্ময় সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছিল । সে চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে 
রইল খুকীর দিকে । তার একট; গা ছমছমও করাছল । ভূত নয় তো! 

“না আম ভূত নই”-__মুচাঁক হেসে বলল সে--“আম পরী, আম ঢেউ, আমি 
ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন দোথ, অচেনাকে চিনতে চাই । তাই তো তোমার কাছে এসোঁছ-_" 

“কলের নল দিয়ে এলে, তুমি জলে থাকো নাকি? শুনোছি একরকম জলপরণ 
আছে--১ 

[মিচ্টি হাসিতে আবার ভ'রে গেল তার মুখটা । 

“এখন আমি জলে আছি, আমাকে জলপরাঁ বলতে পার । কিল্তু আমি সব সময়ে 
জলে থাকি না। স্থলেও থাক, আকাশেও থাঁক। তোমাদের বাঁড়র পাশের শিউলি 
গাছটাতে শিউলি ফুল হ'য়ে ফুটেছিলাম এক রান্রে। তার পরাদন সকালেই ঝরে 
গেলাম ॥ চলে গেলাম আকাশে । তারাদের সঙ্গে কাটালাম কয়েক রাত্ি। এখন জলে. 
ভেসে বেড়াচ্ছি। তোমাদের গঙ্গার জলে কিছুদিন হ'ল এসেছি । তার আগে ছিলাম 
সমুদ্রে । সেখানে নানারকম অদ্ভুত কাণ্ড দেখেছি । কত রকম শাঁখ, কত রকম ঝিনুক, 
কত রকম মাছ, কত রকম হাঁস আর পাখি, কত রকম সাপ। নানা রঙের, নানা 
মাপের, নানা মেজাজের । কিন্ত আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ছোট রূপোলণ 
পাথিটাকে। ইংরোজতে ওটার নাম সিলভার বার (5115 9৪1), দেখলাম ছোট ছোট 
চারাঁট বাচ্চাকে মানুষ করছে । আর দেখোঁছ প্রকাণ্ড কালো চিলের মতো আকাশচারা 
্শকারণ পাখিদের । একটার নাম রিনচপ-স- (81750০10009), আমি নাম দিয়েছিলাম 
কালো যমদূত, আর একটা অসংপ্রে (0990:১)- বাংলা নাম বোধহয় উৎক্রোশ ॥। কি 
বিশাল ডানা তাদের, বড় বড় মাছ ছে মেরে তূলে নিয়ে যাচ্ছে” 

খোকন বলল, “সাগরেই না মুন্তা থাকে শনোছ--” 

“থাকে । তোমার জন্যে তিনটে ভালো মুক্তা এনোছ। যাবার আগে দিয়ে যাব । 
তার আগে একটা কথা বি শোন। তাঁম অত ভীতু কেন? ভয় কিসের? ভয় 
মিথ্যা, ভয় নেই--*। 

“পৃকল্তু আমি যে ছোট, আম যে গারব, আম যে দূর্বল--” 

পঁকজ্তু ওইটেই তো ভুল। তুমি যাঁদ ক্রমাগত ভাব আমি ছোট, আমি দৃব্স, 
আম গারব তা'হলে সাঁত্যই তুমি তাই হ'য়ে বাবে । তোমাকে ভাবতে হবে আমি 
বড়, আম মহাধনণ, আমার শান্তর সীমা নেই, তাহলেই তূমি বড় হ'তে পারবে--১ 

“তাই নাকি--” ্‌ 

“হাঁ । তুমি নিজেই জান না তুমি কে! সেইটে জানতে চেষ্টা কর। তাহলেই 
তোমার সব দুঃখ ঘুচে যাবে । এই কথা বলতেই আমি এসোছি।” | 

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে রইল খোকন । 

“তোমার নাম স্টে ?” ৰ 
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“হ্যা আম জলের ঢেউ, ম্থলের ঢেউ, আকাশের ঢেউ, শব্দের চেউ, আলোর ঢেউ, 
এইথরের ঢেউ, ঝড়ের ঢেউ, আবার মৃদু হাওয়ারও ঢেউ । রেডিওতে তোমরা আমারই 
গালা শোন, আলোতে তোমরা আমাকেই দেখ, আঁমই বহন ক'রে আনি গান আর 
রে ॥ যে মহাকাশযানীরাঁ এখন আকাশ-পরিক্রমা করেছেন আম তাঁদের সঙ্গে 

ছু» 

হঠাৎ খুকী রূপাচ্তাঁরত হ'ল একটা জ্যোর্তময় আলোক-শথায়। খোকন 

দেখল তার সর্বাগ্গ কাঁপছে অপূর্ব শিহরণে 

“ঢেউ, ঢেউ তুমি কোথা গেলে--» 

চীৎকার করে উঠল খোকন । 

“এই যে আছি-__” 

শিথা আবার রূপান্তরিত হল খুকণীতে । 

“তুমি কি এখনই চ'লে যাবে? আমার ঘরে এস না একবার ।” 

“আমি বেশীক্ষণ এক জায়গায় থাকতে পারি না । এখনই চ'লে যেতে হবে আমাকে । 
পরই নাও-+১ 

পৃক--১ 

“এই মৃন্তা তিনটে এনোছলাম তোমার জন্যে, নাও, ধর-_। এরা সাধারণ মৃত্তা 
'নয়, এর একটি সত্য, একটি 'শিব আর একটি স্ন্দর । এদের খুব মুঠো ক'রে চেপে 
'ধর। এরা তোমার মুঠোর মধ্য মিলিয়ে যাবে । প্রবেশ করবে তোমার দেহে, মনে, 
কঞ্পনায় ।” 

খোকন মস্তা তিনটি হাতে মৃূঠো ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সাঁবস্ময়ে । একটু পরে মৃঠো 
খুলে দেখল হাত থালি। মুক্তা তিনটি অন্তর্ধান করেছে 

"বাঃ $ 

হাততালি দিয়ে উঠল ঢ্উ। 

“এইবার দেখো, কি হয় । আম চললম |” 

জলের কলের ফাঁক দিয়ে যেমন এসোছল তেমাঁন চলে গেল । 

হ'তে পারে একটা স্বপ্ন । 

খোকন কিন্তু অস্বীকার করে৷ সে বলে প্রত্যক্ষ দেখোঁছল সে। 


এরপর অনেকাঁদন কেটে গেছে । খোকন সাঁতাই বড়লোক হয়েছে । ভার অসামান্য 
প্রীতিভাবলে অসাধারণ চাঁরপ্মাধূর্ষে উদ্্বল করেছে দেশের মুখ । ভার প্রাতভার 
'সৌরভ ছাড়িয়ে পড়েছে দেশে বিদেশে । সে আজ দেশের গৌরব । 

একদিন সে সমুদ্রের ধারে দাঁড়য়েছিল। চেয়ে ছিল সমহদ্রের দিকে । ভার মনে হ'ল 
সমুদ্রের প্রাতিটি জ্টে তার দিকে চেয়ে মূচাঁক মহচাঁক হাসছে। 
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প্রথম যৌবনে তাহার সাঁহত বম্ধৃত্ব হইয়াছিল। বম্ধৃত্ব হইবার পর মনে হইয়াছিল 
এমন একটা 'জাঁনস পাইলাম যাহা সহজে পাওয়া যায় না। লাি জাগিমা পড়া মৃখস্থ 
কারয়া পরীক্ষায় বেশ ভালো নম্বর পাইয়াছলাম। সেই নম্ধরই আমাকে ঠেিনা 
প্রেসিডেম্সী কলেজের কুলে তুলিয়া 'দিয়াছিল । কুলে দৌখিলাম ধাঁশশী হাতে শ্যাম 
দাঁড়াইয়া আছে। দৌঁথয়া অবাক হইয়া গেলাম । শ্যাম যে রাধার উদ্দেশ্যে বাঁশশ 
বাজাইতেছে সে বন্দাবনবাসিনী রাধা নহে, সে বিদেশিনী। কখনও ধরাসণ দেশে 
থাকে, কথনও বা রাশিয়ায় । সাহিত্যের কুজবনে শ্যামচাঁদ সেই অশরণীরণণ নায়িকার 
মাঝে মাঝে দেখা পাইত এবং বাঁশী বাজাইত। সেই নায়িকা মহ্ধ হইয়াছিল কি না 
জানি না কিন্তু আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। একজোড়া বাঁয়া-তবলা জোগাড় কাযা 
তাহার সাহত মাতয়া গেলাম সুর-সাধনায় । 'কছ্যা্ন পরে আরও জামিয়া গেল, 
সুরের আসরে সুরা দেবীও আসিয়া যোগ দিলেন । 

সকলে আমাদের বলিত মাঁণকজোড়। এক সঙ্গে শোয়া-বসা, এক গঙ্গে খাওয়া- 
দ্বাওয়া; এক চায়ের দোফানে আছ্ডা মারা, এক সঙ্গে কশ্টিনেন্টাঙ্গ উপন্যাস পড়া, এক 
সঙ্গে স্বপ্ন দেখা । হায়, প্রগাঁত্ন পথে পিতারা চিরকাল বশ্টকগ্বরপ । আমার পিতা 
একেবারে পর্বতের মতো পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ একাঁদন টোঁলগ্রাম 
পাইলাম, অবিলম্বে চ্গিয়া এস। গেলাম । পিতা গাল-মল্দ কারঙ্গেন না, কিচ্তু 
দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, তোমাকে আর কঙ্লিকাতায় পাঁড়িতে হইবে না, প্রখার্নকার ধলেজেই 
ভরাতি হইয়া ধাও। িপতা অনমনীয় চাঁরঘ্রের লোক ছিলেন, তাঁহার সাঁহত বাদ-প্রাতিবাদ 
কাঁরতে সাহস হইল না। মনের দুঃখ মান চাপিয়া বহরমপুর কলেজেই ভয়াতি হইয়া 
গেলাম । এজন্য এখন এই বধ্ধবয়সে স্বীয় পিতার চরণে বারম্ধার প্রত্থাতি জানাই। 
এখন আম মুনসেফ, আশা আছে, ক্রিটায়ার করিবার প্‌বে সাবজজ" হইতে পায়িব । 
শ্যমের সহিত বাঁশী বাজাইলে এসব হইত না। 

শ্যামকে কিন্তু একেধারে বর্জন করিতে পানি নাই। চিঠি লেখালেখি চঁজিত । তাহার 
প্রথম চিঠটার অংশ বিশেষ পাঁড়য্না এখন ভারি মজা লাগতেছে । 

“তোমরা ভালো ছেলে । ভালোকের বাঁধা পড়কে চলিয়া একনি তোমরা একটা 
নার্ঘষ্ট নাম-করা সরাই-খালাল্ন পেপছাইয়া যাইবে ৷ কিন্ডু আমরা বাঁধা সড়কের ধার 
ধাঁর না, যে পথে কেহই চলে নাই আাগ্গরা সেই পথের পথিক | আমাদের পথের বখনা 
কবি নজগুল ইসলাম দিয়াছেন--পদূগ্গম গিরি কাঞ্তায় মরু | কিজ্তু এ কমিভীয় কবি 
কজ্পনা কারয়াছেন সঙ্গে আরও হাঘ্ী আছে । কিছ্ত; আমি যে পঙ্গে জাঁলয়াছি। লে 
পথে কেহ নাই, আমি একা । এমন কি দুনামও আমার সঙ্গী নহে । সবাই বলে 
আমি বখাটে ছেলে । সামাঁজক অভিধানে সম্ভবত উহাই আমার সংজ্জা। কিন্তু 
আমার একমান্্ সান্বনা শেলী, কটস, গ্যয়টেও একাঁদন আমার দলের লোক 'ছলেন । 
সমাজের কাছে তাঁহারা ভালো ছেলের সার্টিফিকেট পান নাই । কিন্তু আম একটা 
অভাব বোধ করিতোঁছ । মেয়েরা সাধারণত পুরুষের প্রাতিভাকে উদ্দীপ্ত করে তাহাকে 
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অসাধা-সাধনে প্রবৃত্ত করতে উৎসাহ দেয়। কিন্ত আমাদের দেশে সেরকম মেয়ে 
কোথায় । সবাই যেন ছাঁচে-ঢালা পৃতূল | হয় খেঁদ-নোঁড়-বগী-বিন্দীর ছাঁচ্ঢোলা, না 
হয় তথাকথিত আলোকপ্ধাপ্ত সমাজের ছাঁচে-ঢালা। স্বকীয়তার দীপ্ত কাহারও মধ্যে 
দেখ না। মোর ফুগলে, বা হ্যারিয়েট বা লাঁটর মতো মেয়ে আমাদের ভদ্রসমান্ে কই । 
সবাই মুখস্থ করা নশীতকথা বলে, প্রাণের কথা কাহারও মুখে বড় একটা শুন নাই। 
সোনিয়ার মতো মেয়ে এদেশের মাটিতে কঙ্পনাতীত । শেরীর দাম সম্প্রতি আকাশচুদ্বী 
হইয়াছে । তাঁম সশড় ছিলে অনেক আকাশচুম্বী রত্ই আহরণ করিতে পারিতাম। 
এখন সাধারণ ব্রাশ্ডি জ্োটানই দড্কর হইয়া পাঁড়গ্নাছে। ধান্যোন্বরীর সাহত আলাপ 
কারবার চেষ্টা কারতোছ, যাঁদ তাহার প্রেমে পাঁড়তে পার । একজন বহর মে 
শুনলাম, ধানোশ্বরী শুধু যে সন্তা তাঁহাই নন, শরণীরের পক্ষে উপকারীও । 'তাঁন 
অরশা খাঁঞজাকেই সর্বোচ্চ সম্মানের আসন দিলেন, কিন্তু ভাই গাঁদা খাইতে 
পাঁরিব না.""।” 

দ্বিতীয় আর একটি পত্রে দেখিতোছি £ 

“ভাই 'শিবেন, শুনিলাম তাঁম ভালো করিয়া আইন পরাঁক্ষায় উত্তীণ হইয়া । 
জানি এইবার তোমাকে লাইন ধাঁরতে হইবে । এই লাইন ধারয়া যে টামিনাসে 
পেশীছিবে তাহার একটা বাঁধাধরা ছাব তোমার জানা আছে। আমি যে পথে চালয়াছি 
তাহারও একাঁট নাম সবাই জানে। সে নামাঁট 'অজানা'। আম সম্প্রীতি একাঁট 
খবরের কাগজে প্রহ্ফ 'িডারের চাকার পাইক্াছি। বেতন যৎসামান্য, [সগ্যারেটের 
খরচটা কোনব্রমে উঠিয়া যায় । আমার বাঁক খরচ যে চালায়, অহার নামটা আর নাই 
বাঁললাম, তাহার নাম আর পরিচয় শুনলে তোমরা হয়ে শারখীরক ও মানষির 
বিক্ষোভ হইবে । প্লীহা চমকাইয়া যাইবে, নাসকাও কুগ্িত হইয়া কুথাসত রূপ ধারণ 
করিবে । সুতরাং নামটা আর কারব না। শুধু এইটুকুই জান্তা রাখ, মেয়েটি 
মানবীর্‌পে দেবাঁ। সমাজ বা সংসার তাহার সাঁহত নদ্যবহার করে নাই। তবুও লে 
সদা হাস্যমুখী । তবহও তাহার গানের ঝঙকারে স্বীয় ল্মর । বাদ কোনান এ 
অঞ্চলে আস আলাপ করাইয়া দিব । আমার বাবাও একাঁট আশ্চর্য লোক। এখনও 
আমাকে টাকা পাঠাইয়া যাইতেছেন । তাঁহার বোধহয় এখনও আশা আছে, আমি 
[ব-এ পাশ করিয়া তাঁহার আপসে একাদিন ঢুকব । আম যে অন্যত্র চাকুরি লইয়াছ 
সে কথা তাঁহাকে এখনও জানাই নাই । জানাইনে হয়তে তান টাকা পাঠানো বঙ্গ 
কারয়া দিবেন । এ বন্জারে মাসে পঞ্মাশ টাকা ত্চ্ছ করিবার মতো নয়। তবে এখন 
যে বন্দরে আমার নৌকা লাগিক্লাছে তাহাতে মনে হয় আপাতত কিছুদিন নিশ্চিত 
থাকা যাইবে । সোনা আমাকে একসেট ভালো কবিতার বই 'কানয্না দিয়াছে । ওই 
দেখ, নামটা শেষে বাঁলয়াই ফোঁল্াম। কথাটা যেন চাউর কারও ন্য। আলাগ 
হইলে দোগ্ধিবে, ষে সব রড় বড় প্রাতভা-সম্পন্ন পণ্ডিতেরা তোমাদের বাশমন্দির 
আলংকৃত কারতেছেন সোনা তাহাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয় । কিজ্জু সমাজের 
চক্ষে সে পাঁততা । আর কিছু নয়। স্মাফোর (9900০) কথা নিশ্চয় শ্মানছ, 
আমার মনে হয় সোনা স্যাফোরই সম-গোনীয়। 


আর একটি চিঠিতে খোখতেছি-_ 


509৮ বনফুল গঞ্পসনগ্র 


“ভাই, বড় মূশাঁকলে পড়ে গোঁছ। বাবা এক জায়গায় বিয়ের সম্বন্ধ করেছেন । 
মেয়ে সুলক্ষণা এবং সদ্বংশীয়া । এ দুটি গুণ ছাড়া আর কোন গুণ নেই । দেখতে 
কুৎসিত, লেখাপড়ায় 'ক' অক্ষর গোমাংস । অত্যন্ত রোগা । আমি আপাস্ত 
করেছিলাম । বাবা সেকেলে গোঁড়া লোক । আমাকে জানিয়েছেন অমি যাঁদ বিয়ে 
না কর, তাহলে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দেব আর আমার বিষয়-সম্পন্তি থেকে 
বঞ্িত করব তোমাকে । আমি ওদের কথা দিয়েছি । আমার কথার নড়চড় হবে না। 
ফেরত ডাকেই তোমার উত্তর চাই। আমযেকি ক'রে এই গোয়ারগোবিষ্দ বাপের 
ছেলে হলুম তা ভেবে পাই না। মত দিয়োছ, মানে, দিতে হয়েছে । তুই কি আমার 
বিয়েতে আসাঁব ?% 


আমার যাওয়া হয় নাই। সামনেই পরাক্ষা ছিল। সেদিন পুরাতন চিঠি 
ঘাঁটিতে ঘাঁটতে শ্যামের আরও চিঠি পাইলাম । একটা চিঠি এইরূপ-_ 

“ভাই সোনাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি । বাবা কলকাতায় একটা বাসা ভাড়া ক'রে 
পাঁপমা আর আমার বউকে এখানে পাঠিয়েছেন । সোনা বলছে তুম আর আমার 
এখানে থেকো না। ত্যাম নির্মলার কাছে গিয়েই থাক। তোমার যাঁদ টাকার দরকার 
হয় আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও। সোনাকে কিছুতেই 'নিরস্ত করতে পারাছ না। 
সে আমাকে কিছুতেই তার কাছে থাকতে দেবে না। আমি যে সোনার বাসাতে থাক 
এবং সোনাই যে আমার ধান-জ্ঞান-স্বপ্ন সব- একথা বাবা টের পেয়ে গেছেন মনে 
হচ্ছে। তা না হ'লে এখানে বাসা ভাড়া করতে যাবেনকেন? সোনার সঙ্গে রফা 
হয়েছে একটা শেষকালে । তাকে বলেছি নির্মলার কাছে মাঝে মাঝে যাব। ইতিমধ্যে 
একদিন গিয়েছিলাম । রানি দুটো নাগাদ, মন্ত অবস্থায় । গলিতে ঢুকে দেখলাম 
আমাদের বাড়ির জানালার আবছা অন্ধকারে একটি রোগা মেয়ে গরাদে ধ'রে পথের 
দিকে চেয়ে আছে । আমার সাড়া পেয়ে ছুটে নেমে এসে কপাট খুলে দিলে । আমি 
কোনও খবর 'দিয়ে যাইনি । হঠাৎ মনে হ'ল রোজই দাঁড়য়ে থাকে নাকি! জিগ্যেস 
করাতে চুপ করে রইল 1? 


শ্যামের আর কোন চিঠি পাইলাম না। সোনার এক নামজাদা ধন? বাব ছিলেন । 
তিনি সোনাকে লইয়া ইয়োরোপ ভ্রমণে বাঁহর হইয়াছিলেন। সোনার অনুরোধে 
শ্যামও তাঁহার প্রাইভেট সেক্টারি রূপে গিয়াছিল । প্রায় তিন-চার বংসর তাহার 
কোন খবর পাই নাই । হঠাৎ একদন আমার আর এক বন্ধুর নিকট খবর পাইলাম 
শ্যাম খুব অসম্থ। সে কলিকাতায় সোনার বাসাতেই আছে । একাঁদন তাহার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম । কল্িকাতায় অন্য একটা কার্ষোপলক্ষে যাইতে হইয়াছিল, 
ভাবিলাম শ্যামকেও দেখিয়া যাই, অনেক্দন তাহাকে দোখ নাই। তাহার বাসার 
যখন পেশছিলাম তখন সোনা বাঁড়তে ছিল না। খবরটা শঃনিয়া আরাম বোধ 
করিলাম । দেখলাম শ্যাম একাই বিছানায় শুইয়া একটা বড় ছবির আলবাম 
দেখিতেছে। 

“তুই একাই রয়োছস ? 

“হ্যাঁ, সোনা ভান্তারের কাছে থেকে গেছে 1” 


বনফুল গঞ্পসনগ্র ৪০৯ 


“শুনলাম তোর খুব অসুস্থ । কি হয়েছে 2” 

“ক্ষননা, রাজযক্ষনা । রাজকাঁয় জীবনযাপন করোছি তো-_» 

তাহার কোটরগত চক্ষ, খাঁড়ার মতো নাক, চোপসানো গালকে উদ্ভাসিত করিয়া 
তাহার সেই হাঁসাঁট ফ:টিয়া উঠিল। 

“দুর্গম গিরি কান্তর মরু পার হ'য়ে অবশেষে এইখানে এসে পেশছেছি । যবনিকা 
পড়বার আর দেরী নেই ।” 

থক খক কাঁরয়া কাসতে লাগল । 

“জীবনটা যে এত চট: ক'রে শেষ হয়ে যাবে তা ভাঁবান। শেষ হয়ে যাওয়াই 
নিয়ম অবশ্য ।৮ 

আবার কাঁসিতে লাগল । 

বলিলাম, “ওসব কথা থাক। ইয়োরোপ গিয়েছিলি শুনলাম, কি কি দেখাল 
'সেখানে--” 

“দেখলাম দুরন্ত জীবন-্প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে চারাদকে । আর দেখলাম ওদেশের 
আটগ্যালারগুলো ॥ প্রতিভাবান শিল্পীদের অমর সূম্টি সব। অনেক ছবি, অনেক 
মর্মর মৃর্ত। আর দেখলাম সোনাকে । ওরকম মেয়ে হয় না, ও আমার জনা ধা 
করেছে তার তুলনা নেই । 'িজ্ত্‌ তব মনে হচ্ছে যেন ভুল করেছি। রূপ, লেখাপড়া, 
শিজ্প, নাচ, গান, সাহিত্য এই সব নিয়েই তো জীবন কাটল-কিম্তু তবু মনে 
হচ্ছে 

চুপ করিয়া শূন্যের 'নিকে চাহিয়া রাহল । তাহার পর হাসিয়া বলিল- “ছবি তো 
অনেক রকম দেখলাম । কিজ্তু জীবনের শেষ প্রাচ্তে এসে একটি ছবিই কেবল চোখের 
উপর ভাসছে, আর বাকী সব মুছে গেছে-_-» 

“ক ছবি সেটা 2 | 

“একটা রোগা মেয়ে অন্ধকার রান্রে জানলার গরাঘে ধ'রে রাস্তার দিকে আকুল 
নয়নে চেয়ে আছে । এ ছবিটা সব ছবিকে আড়াল করে চোখের সামনে ফুটে উঠছে, 
মনে হচ্ছে ওইটেই শেষ পর্যন্ত থাকবে ।” 

বুঝলাম আম আসতে শ্যাম একটু উত্তোজত হুইন্না পাঁড়য়াছে। 
বাঁসলাম না, চলিয়া আসলাম । 

পরদিনই শুনিলাম শ্যামের মৃত্যু হইয়াছে । 


ন্কোগ্নল াখু, 

বৈঠকখানা ঘরে বসে রোডও শুনছি । নামজাদা একজন গায়ক ইমন কল্যাণ 

শ্বাইছেন। তগ্ময় হ'য়ে 'সে আছি। একটু পরে কালো বেটে রোগা গোছের একটি 

লোক প্রবেশ করলেন। আগে দেখিনি কখনও । আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে 

নমস্কার করলেন । ৯ উস 
কপবেশন করে তিনি প্রশ্ন করলেন, শবন্বনাথবাধু এসেছেন কি?” 


৪8১০ বমছুল গঞ্গপনগ্র 


বিশ্বনাথ মুখুজ্যে আমার একজন বজ্ধ্‌। রোজই এরই সময় আসেন, কিন্তু সৌন, 
তখনও আসেন নি। 

বললাম “না এখনও আসোন তো। বসুন, এখনই আসবে । রোজই আসে তো 
এ সময়ে--১, 

ভদ্রলোক কোনও উত্তর 'দিললেন না। একট: পরে প্রশ্ন করলেন, '“পঙ্গগারেট খেতে, 
পার কি 2 

“নশ্চয়ই । এই যে-_* 

নিজের 'দিগারেট কেসটা এগিয়ে দিলাম । তিনি একটা সিগারেট জলে নিয়ে 

বললেন, “সাধারণত আমি অন্যের সিগারেট খাই না। নিজে পাকিয়ে খাই । থেখা 
যাক এটা কেমন লাগে ” 

ধরালেন । তখন তাঁর মুখটা ভালো করে দেখবার :সৃযোগ পেঙ্গাম ॥। দেখলাম 
সারা মূখে একটা প্রচ্ছন্ন দর্প যেন চাপা-আগুনের মতো নীরব দাহ 'বিকীর্ণ করছে ।। 
বেডিওটার দিকে চেয়ে বললেন, “গান শুনছেন? শুনছি আপাঁন গাম-বাজনার 
সমজদার | 'কিচ্তু গত কাঁড় বনুর়ের মধ্যে একটি ভালো গাইয়ে আর হয়েছে ফি? 
অবশ্য ভজ আর মমি ছাড়া । ওয়া মন্দগায় না।” 

শুনে বিস্মত হলাম । ভজহরি থি্ন আর মাঁতলাল আইচ আজকাঙা গান গায় 
বটে। কিন্তু গুরকম ও"ছা গান না গাইলেই ভালো হতো । গ্রাতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম 
এমন সময় বিশ্বনাথ ঢুকল । তার পিছনে একটা কাল, কুলির মাথায় একটা বড় বাক্স? 

“এই যে দাদা, আপান এসে গেছেন দেখা । রেকর্ভগুলো ঘোগাড় করতে দৌর 
হয়ে গেল । গ্রামোফোনও এনেছি একটা । ওই কোণে রেখে দাও !” 

কাঁলাঁটকে সাহাযা ক'রে বিরাট বাক্সাট বিশবনাধ কোণে রাখিয়ে দিল । তারপর 
আমার দিকে ফিরে বলল--“একে চেনো না নিশ্চয় 2, 

'না--১ 

“হীন হচ্ছেন বিখ্যাত লাগবগাবং স্পেশালিস্ট রয্েদ্বর সাধু । একশ'খাদা রেকর্ডে 
নানা ঢঙে কেবল লগবঙাবং বাঁজয়েছেন। তোমার দোকান থেকে গু'র রেরুডগৃতলা 
একট; পুশ করতে হবে, তাই তোমাকে রেকোর্ডগুলো শোনাতে এসৌঁছ । 

বপন বোধ করলাম । 

“বাজাই ? 

“বাজাও |? 

দশখানি রেকর্ড শুনলাম ! সবই সেই একঘেয়ে লাগবঙাবং। প্রথমে দূ'তিন খানা 
ভালো লেগেছিল, তারপর অসহা মনে হ'তে সাগল। থামিয়ে দিলাম । 

“আচ্ছা, আমি পুশ করবার চেষ্টা করব |” 

রঞ্জেধেরবাধ; তখন বললেন, “আপনার কাছে আর একটা অনুরোধ আছে ॥ 
বাদাষদ্য আর গ্রামোফোনের বড় বড় দোকানগুলোতে মার একট স্যপ্মন্নিশ করে, 
দেন-_' 

বললাম, “ণবা্ি হয় বিজ্ঞাপনের জোরে । সেই ব্যবস্থা করূন 1” 

বিখ্বনাধ এক নিয় কণ্ঠে বলজেন--'ডীন কথ কালা । গত যোল বর ধরে উনি 
একেবারে শুনতে পান না ।৮ 


ধলমুল গল্পসমগ্র ৪১৯, 


তারপর রয়্ে'বরবাবূর 'ছিকে একটা মাথার ইঙ্গিত করতেই তিনি উঠে পড়লেন । 

“এখন তাহলে আসি | নমস্কার । অনেক ধন্যবাদ | 

রক্লেখ্বরবাবু চলে গেলে জিজ্ঞাস করলাম-_“ভজহ'রি মিন্ন আর মাতলাল আইচের 
সঙ্গে ও'র সম্বন্ধ কি? 

“ওরা দু'জন ওর চাটুকার, পোষা কুকুরও বলতে পার 1” 

বাস্মত হ'য়ে বসে রইলাম । 


হহাঞমাসন কেনাল্পাম শু ক্ক 


কেনারামকে বিধৃভূষণ বারণ করেছিল । বলোছল, তোমার বাড়র বারাচ্ছায় রোজ 
'ক' এসে বলছে কেম। ওকে বেশী আসকারা দিও না। ওরা সাংঘাঁতক জাত! 

সকলেই জানে কেনারাম উদ্রার-হৃদয় লোক । একটা উ্চুদরের হাসি মুখে ফুটিয়ে 
সে বলল-_তুঁমি জাত তুলে কথা কও কেন। আমাদের জাতের মধ্যেই কত পাংধাঁতিক 
লোক আছে তা জান ? 

ধিধভূষণ হাত জোড় ক'রে বলেছিল, ভাই তুম মহাপুরুষ তাজানি। কিন্তু 
কেও জানি, তাই বন্ধ্য হিসাবে তোমাকে সাবধান ক'রে দ্দাচ্ছ। তূ নতুন বিয়ে 
করেছ, বউটি সংন্দরী | 

একথা শুনে কফেনারামের নাকটা কুঁচকে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল । 'বিধ-ভূষণের 
মতো লোক যে এতদঘ্‌র অধ্পীল হতে পারে তা তার কঙ্পনাতীঁত ছিল, তাই চট ঝরে 
তার মুখ দিয়ে ফোন কথা বেরুল লা। নাকটাই যা প্রকাশ করবার ক'য়ে থরথর কারে 
কাঁপতে লাগল । 

[বধুভূষণ চলে গেল মূচাঁক হেসে । 

দিন পনেরো পরে বিধূভূষণের নজরে পড়ল “ক' কেনার়ামের বারান্দা থেকে 
বৈঠকথানায় ঢুকেছে । কেনারামের দামী সোফায় ব'সে ছ'চলো দাড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে তাই করছে শুদ্ধ ভাষায় যাকে শ্রিশ্রস্তালাপ । 'বিধুভূষণের মনে হ'ল-_ 
এই রে সেরেছে। 

বিধুভূষণ্ণও দুকে পড়ল নৈঠকখানায় । ঢুকে দেখল, 'ক' পান চিবহচ্ছে চবর চবর 
ক'রে আর বলছ্ছে- আদ্নার বউ যে এমন সংজ্দয় পান সাজতে পারে ভা কে জানত! 
অপূর্ব, অদ্ভুত । এ যেন পান নয়, গ্রজল। 

বিধুভূষণ আবার মনে নে যলদ--এই রে সেরেছে। 

কেনারাম 'িধৃভুষণকে দোথয়ে বলল- আমার বন্ধ ধিধয আপনাকে ভন করে ।' 
ওর মনের গঠন এমন বিশ্রী যে সন্দেহ কিছুতে থ্ুচতে গর না ওল প্রাণ থেকেও. . 

. বিধদুষখ 'হেসে হললে--আম মহখপুরুষণড এই পাপরও নই । আমি রহজাংসের 

সাধারা গারুষ । তাই ভয়ও করি, সদ্দেহও ঘচতে চর গা । রাগ দুঃখ সহই আননহ. 
আমার। ৃ ড় 


৪১২ বনফুল গল্পসমগ্ন 


'ক দুলে দুলে হেসে বলতে লাগল-_হে* হে" হে হে" । মনে প্রেম জাগান, প্রেম 
'জাগলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । হে” হে" হে*_ প্রেমই আসল চিজ । 

এ শুনে বিগালত কেনারাম কুশ্ডুর মুখভাব মাখন-মাথানো পাঁউরহাটর মতো হয়ে 
গেল। বিধূভৃষণ আর একবার মনে মনে ভাবল-_এই রে, সেরেছে। 


দিন দশেক পরে কেনারামের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল বিধূভূষণের ৷ রাস্তার 
মোড়ে । কেনারামের হাতে একটি খাঁসর রাং। 

কেনারাম। এই যে বিধৃভূষণ। তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে ভালোই হ'ল। আজ 
রানে আমার বাড়িতে খেও। আমার বউ কোমা রাঁধবে, আর 'ক' করবে “সাম” কাবাব । 

বিধুভুষণ। কিরকম? হঠাৎ এ-সব ক্নে? 

কেলারাম। ভাই বিধ্‌, ক' যে কত ভালো, তা আমি ভাষায় বর্ণনা করতে পারব 
লা। সে আমার স্মীকে একটা দামী শাল উপহার দিয়েছে, আমি মানা করলাম, তব 
শুনল না। তুমি ঘদি আজ আস, তাহলে দেখবে কি রকম দামণ শাল আর কি 
চমতকার তার কাজ । সে বললে, এটা আমার প্রেমের উপহার, তুমি আমাকে বাধা 
দিওনা । আমি আর বাধা দিতে পারলাম না। 

বিধুভূষণ। দেখ কেনারাম, তুমি যে একজন মহামানব, তা আগে জানতাম, 
কিন্তু তুমি যে নপৃংসক, এটা আমার জানা ছিল না। ক একজন নারণ-ধর্ষণকারণ 
গদ্ডা, এ-কথা কি তোমার জানা নেই ? থানার দারোগা সাহেবের কাছে গেলেই সব 
জানতে পারবে । তিনি প্রমাণ পেলে ওকে গ্রেপ্তার করতেন, কিচ্তু পরো প্রমাণ 
পাননি। 'কিচ্তু তাঁর ঘোর সন্দেহ__ 

কেনারাম। দেখ বিধ, আমার 'পিসতুতো শালার মাসতুতো ভাই একবার নারখ- 
ধরণ করেছিল, 'কল্তু তাই বলে আম তার সঙ্গে সম্পর্ক ছেদন করতে পারান। কখনও 
পারব না। চাঁদে কলঙ্ক আছে, সূর্যেও 'স্পট' আছে, ও-সব 'নিয়ে মাথা ঘাঁমও না। 
তালো 'দিকটা দেখ-_ 

বিধুভূষণ। তুম দেখ, আম চললাম । 

কেনারাম | রান্নে তুম থেতে আসবে ক ? 

বিধুভূষণ। না। 


আরও মাসথানেক পরে । 

কেলারাম বাড়ি ছিল না। হঠাৎ সে বাঁড় ফিরে দেখে ক' এসেছে। কয়ে 
ছাঁড়টি বৈঠকথানা ঘরের কোণে ঠেসানো রয়েছে, কিন্ত 'ক' নেই। কেনারাম অন্তঃপ্‌রে 
প্রবেশ ক'রে যা দেখল, তাতে তার চক্ষৃশ্থির হয়ে গেল। 'ক'. তার শয়নকক্ষে ব'সে 
তার স্মীর থুতনি ধ'রে আদর করছে । অন্য কেউ হ'লে চেচামেচি করত, জুতো- 
পেটা করত, লাঠালাঠি করত । কিচ্তু কেনারাম মহামানব । এ-সব কছই না কারে 
লে আবেগ-গাগ্-কণ্টে প্রাতিবাদ করল শুধু । 

বঙ্গল, ভাই ক, তোমার এ আচরণের তীব্র প্রাতবাদ কার আমি । প*টিবালা আমার 
শধিবাহিতা পরী, তার গায়ে এভাবে হাত দেওয়া বে-আইনী। এ-কাজ তম আর 
একোরো না ॥ ভেবে দেখ, এটা কি সঙ্গত? 


বনফুল গল্পসমগ্র ৪১৩. 


এর উত্তরে ক যা বলল, তাতে হকচাঁকয়ে যেতে হ'ল মহামানবকে । 

ক বলল, বচ্ধদ কেনারাম, কয়েকটা ভুল সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে প্টিবালাকে 
ত্রীম বিয়ে করেছ, তা মানি। কিন্তু ওই নাঁজরেই যে তুমি পণটবালাকে চিরকাল 
দখল ক'রে থাকবে, এটা আমি মানব না। আধুনিক সভাসমাজের মহামানবেরা কেউ 
এ-কথা মানবে না। ত্রীমও একজন মহামানব, তোমাকে একথাটা চিন্তা ক'রে দেখে 
অনুরোধ করি। এ-সব ব্যাপারে প*টবালার মতই তোমাকে মানতে হবে । ব্যান্তি- 
স্বাধীনতার যুগ এটা ! 

এই বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে ক বোরয়ে গেল। পখটবালা পিছন ফিরে ঘাড় হেট 
ক'রে দাঁড়িয়ে মূচাঁক মূচকি হাসতে লাগল শুধু । বারম্বার জিন্ঞাসা করা সত্তেও 
সে নিজের মনোভাব ব্যন্ত করল না। 

অন্য কেউ হলে চুলের ঝঠট ধ'রে চাবকাত তাকে । কিন্তু কেনারাম মহামানব । 
ছুকুণ্ণিত ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া তার আর করবার কিছ ছিল না। তাই রইল সে। 


আরও মাস দুই পরে। 

সোঁদনও কেনারাম বাড়িতে ছিল না। ফিরে এসে দেখল ক এসেছে । বস্তুত ক 
রোজই আসত । প্রতিবাদ সত্তেও সে আসা বন্ধ করোন। লাঠিটি যথারধাঁভ 
বৈঠকথানার কোণে ঠেসানো আছে । সৌঁদন কিন্তু কেনারাম বাড়তে ঢুকে যা দেখল, 
তাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে পড়তে হ'ল তাকে। সে দেখল “ক' শুধু যেতার 
শয়নকক্ষে রয়েছে তাই নয়, বিছানায় উঠে বসেছে এবং সে আর পঃটি যে অবস্থায় রয়েছে, 
তা অবর্ণনীয় । 

কেনারাম বলল, ভাই ক, তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, তোমাকে আপনজন বলে 
বুকে টেনে নিতে চেয়েছিলাম, এই কি তার প্রতিদান ? 

কেনারামের মনে হ'ল ক' একথা শুনে যেন মরমে মারে গেল। তায় মনে হ'ল, 
তার অন্তরে অনুশোচনার মেঘ দেখা দিয়েছে । যা আপাতদ্স্টিতে হাসি ব'লে মনে 
হচ্ছে তা হাঁস নয়, লঙ্জা। 

এই উপলব্ধি হওয়ামান্র তার সব রাগ জল হয়ে গেল, মহামানবসৃলভ আনন্দে সে 
যে লোকে 'গিয়ে হাজির হ'ল, তা ভুগোলে নেই । 

পরদিন প্টবালা অক্তর্ধান করলে । 

ক'"কেও আর খংজে পাওয়া গেল না। 


এর পরের ঘটনা 'বিধৃভুষণের মুখে একাঁদন শুনছিলাম । 

বিধুভুষণ বলল, কেনারাম তার যথাসবস্ব বাকি করে' চৌমাথার কাছে একটুকরো 
জাম কিনেছে । সে জাঁমর উপর সে একটি উ“চু মর্মরবেদী বানাবে, আর সেই' 
মর্মরবেদণতে উঠে সে প্রতাহ সকাল-স্ফ্যা তারস্ররে 'হন্দী, বাংলা ও ইংরোজতে যে 
বাণশাটি ঘোষণা করবে তার সারমর্ম হচ্ছে-_-“অপরের দোষ দোয়া নিজের দোষের কথা 
ভুঁলও না। “ক' চাঁরহান গ্প্ডা, কিন্তু আমি এ-কথা ভুলিতে পারি না যে, আমার 
বিস্তুতো শালার গাসতুতো ভাইও তাই। চন্দ কলঙ্ক আছে, সূর্যে স্পট, আছে, 
গোলাপে কপ্টক আছে, পঙ্কাঁজনীর জন্ম পঙ্চকে। অপরের কাীঁভৎস আচরণ দেখলে, 


৪১৪ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


বারবার এই কথাই আগুড়াইবে যে, আমরাও বাস । তাহা হইলেই শাচ্চি পাইবে, 
সমস্যারও সমাধান হইয়া যাইবে! লোকে যাঁদ তোমাকে ঘর ম্বালানে পর ভালানে' 
বলে বলক। লোকের রথায় কান দিও না । সত্যকে আশ্রয় কর 1 এই এ্রথন ঠিক 
করেছে কফেনারাম । মহামানবদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা । 

অনেকাঁদন পরে কেনারামের একটি ডায়েরী পেয়েছিলাম । একাঁটি অন্ত খবর 
ছিল তাতে । ভায়েরীতে কেনারাম লিখেছে--আমি মহামানব | কিন্তু হায় আমাকে 
কেউ পৌঁছে না। কিচ্তু আম ছাড়বার পান্র নই। আমি যে মহামানব, তা আম 
প্রমাণ করেই ছাড়ব । দোঁখ, লোকে আমাকে পোঁছে কি না। 


কফেনারাম এখনও পাগলাগারদের বাইরেই আছে। 


ভিিজশাতল প্রস্নজ্ছ 


শখতকাল। ম্ছান_-পশ্চমের একটি শহর। শহরের পাশ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত। 
[িলাসবাবূর [তন বম্ধ্; নিমাইবাবদ অতুলবাব; এবং সত্তীশবাবর সেই শহরে থাকেন। 
[িলাসবাব্‌ মাঝে মাঝে আসেন সেখানে । নিমাইবাবু বিলাসের সহধমরণ দুইজনেই 
পক্ষণ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে উৎসুক । নিমাই যদিও ডান্তার কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় 
বিলাসবাব আসলে উভয়েই গলায় দূরবীন ঝূলাইয়া বনে-বাদাড়ে ঘ্বারয়া 
বেড়াইতেছেন । অতুলবাবু বিলাসের সহপাঠী । সতীশবাবক 'বিলাসের সহকর্মী 
গিলেন, কিন্তু ভাগ্যদোষে চাকুরিটি গিয়াছে । সতাঁশের স্ঘীর ধারণা বিলাসবাব যাঁদ 
চে্টা করেন তাহা হইলে সতাঁশ আবার চাকারতে পনগ্প্রাতিত্ঠিত হইবে । কারণ 
গিলাপবাবহ এখন চাকুর-জীবনের তুঙ্গে আরোহণ করিয়াছেন । 

সেবার বিলাসবাব কার্য উপলক্ষে যখন টুরে আসলেন তখন অতুলবাবুর বাসাতেই 
উঠিলেন। প্রাতবারই ওঠেন। সেবার উঠিয়া স্হাটকেশ বিছানা প্রভৃতি অতুলের 
বাসায় নামাইয়া দিয়া একটা মোটর যোগাড় কয়া পাঁরাঁচিত সকলের সাঁহত দেখা 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ইহাই তাঁহার স্বভাব । তাছাড়া তান অনেকেরই প্রিয় । 
লোকটি বিদ্বান, রবান্দ্র-ভন্ত, কাছা-খোলা, ম্ন্তহস্ত, ভুলোমন, হুজ্কাপ্রয় এবং 
ব্স্তবাগণশ। এর্‌প লোক সকলেরই প্রেম আকর্ষণ করে। তাছাড়া 'তাঁন একজন 
বড় পক্ষাতত্বদ-।' যেখানেই যান আপিসের কাজকর্ম” অবহেলা করিয়া পাখী দেখিয়া 
বেড়ান । 


নিমাইধাব্‌ ভিস্পেন্সারি হইতে ফিরিয়া আহারাঁদির পর ঘুমাইতোঁছিলেন। মোটরের 
হর্ণে তাঁহার ঘ্বম ভাগয়া গেল। তান বাহির হইয়া দোঁখলেন মোটরে উত্তো্জত 
শধলাসবাব বসিয়া জাছেন, ভীহার গলায় দূরবীন বালিতেছে। 

পর চলে আস গঙ্গার শ্নাছ নানারকম হাঁস এলেছে সারা 
যেখে আসি?” 


বনফুল গল্পপমগ্র ৪১৬ 


নগ্লাইবাবুর কনিষ্ঠ পুত তরঙ্গ বাঁলিল, “আমিও যাব ।” 

পৃনষ্চয় যাবে । চ'লে এস তাড়াতাঁড়।% 

নিমাইবাব বখন মোটরে উঠিলেন তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা । শীতকাল । 
সুতরাং সন্ধ্যা আসন্ন । 

“কোথায় যাবেন 2” 

বিলাসবাব গঙ্গার যে ঘাটটির কথা বাঁললেন তাহা শহর হইতে পাঁচ মাইল দুরে। 
বলাস্বাবু ড্রাইভারকে অনুরোধ কারলেন-__দূবোজ জোরসে চালাইয়ে । 

দবেজি জোরেই মোটর চালাইয়া তাঁহাদের গঙ্গার ঘাটে নামাইয্সা দিল। ইহার পর 
নৌকায় উঠিতে হইবে । কোনও মাঝিই যাইতে রাজ হইল না। দেখা গেল আঁনাশ্চত 
হাঁসের সম্থানে যালা করিধার উত্সাহ কাহারও নাই । দূরে একটা মাঝিহীন নৌকা 
বাঁধা ছিল। অদম্য বলাসবাবু ছুটিয়া 'গিয়া তাহাতেই লাফাইয়া উঠিলেন। 

“নমাইধাব, আসুন । গল্গায় জল তো বেশী নেই। আমারই চালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারব । আমি লগি ঠেলছি আপনি হালে বসুন ।” 

এমন সময় একটা কালো লম্বা ছোঁড়া জুটিয়া গেল। সে হিচ্দীতে বলিল যে 
সেই তাহাদের লইয়া যাইবে । কচ্তু এক টাকা বখাঁশস চাই। 

“কুদ্ছ পরোয়া নেই । চলে এস। এ নৌকো তোমার ?” 

“নেই ৷ হামরা মামুকা--” 

[কিছনদ্‌রে গিম্না হতাশ হইতে হইল । হাঁস কই? অনেক দূরে দুই একটা চথা 
রাহয়াছে কেবল। চথা সাধারণ হাঁস। বিলাসবাব পিংকফুট, বার্ণাকল- বা গজ 
দেখিতে পাইবেন আশা করিয়া আপিয়াছিলেন। তান হর্‌ কু্চিত কাঁরয়া দুরবীনে- 
নবন্ধ-দৃন্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । 

“আচ্ছা, ওটা কি দেখুন তো 

গঙ্গার মাঝখানে ছোট একটি দ্বীপের মতো ।॥ তাহার উপর কালো একটা পাখাঁ। 
নিমাইও দূরবীন লাগাইল্লা দেখিলেন। প্রথমে কোন 'সিদ্ধান্তেই আসা গেল না। 
নৌকা আর একটু আগাইতে নিমাইবাব? বলিলেন, “ময়ূর ব'লে মনে হচ্ছে” 

বিলাসবাব্‌ তাড়াতাঁড় আগাইয়া যাইতে গিয়া নৌকার খোলের মধ্য পাঁড়য়া 
গেলেন । পাটা একটু ছাঁড়য়া গেল । কিন্ত; সেদিকে তাঁহার ভ্রুক্ষেপ নাই । তাড়াতাড় 
উঠিয়া চোখে দূরবীন লাগাইলেন । 

পুক বলেন মশাই, গঙ্গার মাঝখানে মগ্ন আসবে কি করে? ওটা কররা হ'তে 
পারে। কিঞ্ত্‌ কররা তো একা থাকে না, চরেও থাকে না, তারা সাধারথত গম ক্ষেতে 
দল বেধে থাকে ।? 

এইবার নৌকা মাটিতে ঠোঁকয়া গেল। জল খুব কম ছিল। কালো ছোঁড়াটা 
বাঁলল, “আর নেই চলে গা বাবু ।” 

বিলাসবাবহ তখনও চোখে দূরবীন লাগাইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন । 

"হ্যাঁ আমারও ওটা ময়ূর বলেই মনে হচ্ছে, বগ্তু ময়র ওখানে 1ক কারে আসতে 
“পারে ! কাছে একটা লোরও রয়েছে দেখাছ। নৌকো এষ্যানেই থাক, চলন আমরা 
'দেবে গিয়ে দেখে আসি |” 

 শধলাসবাধা জারক করিয়া জঙ্গে জাফাইয়া পড়িতলন । কিজ্তা লে সঙ্গে বিপদে 
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পাঁড়রা গেলেন । তাঁহার দুইটি পা-ই কাদায় প্শতয়া গেল। অনেক কন্টে যখন 
তাঁহাকে টানিয়া তোলা হইল তখন দেখা গেল তাঁহার এক পাঁট জুতা কাদার মধো 
রাহয়া গিল্লাছে । নিমাইবাবহ নামিতে সাহস কারলেন না। দেখা গেল জুতার জনা 
1বিলাসবাবূর বিন্দ্মান্ আক্ষেপ নাই । কিন্তু জ্ঞানপিপাসায় তাঁহার ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে ! বাললেন, “ওখানে ময়্‌র কেমন ক'রে এল তা ঠিক নাক'রে কফিরে 
যাওয়া উাঁচত হবে ? কিন্তু কি ক'রে ওখানে যাওয়া যায় |” 

তরঙ্গ বাঁলল, “আমি 'গিয়ে দেখে আসব ?” 

সে জলে নাঁময়া পাঁড়ল। তাহার ওজন কম। তাহার পা পতয়া গেল না।. 
সে জলে ছপছপ কাঁরতে করতে চরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বিলাসবাব্‌ 
বাঁলতে লাগলেন, “এ সময় বিদেশ থেকে অনেক ভালো ভালো হাঁস এখানে আসে । 
জার্মানি থেকে, হিমালয় থেকে, অল্ভূত সব হাসি |” 

তরঙ্গ একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ওটা ময়ংরই । ওখানে একটা টি 
কাপড় কাচছে, তার ময়ূর, ময়ূরটা ওর পোষা । ওর সঙ্গে রোজ আসে ।* 

কালো ছোঁড়াটা বলল, “আব চাঁলয়ে হৃজুর | মামু গোস্সা করে গা-* 


ঘাটে আসিয়া দেখা গেল মাম মারমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । লছ্বা চওড়া 
তাগড়া লোক, ঝাঁকড়া গোঁফ, মাথায় পাগাঁড়, হাতে লাণি। 

সে গাঁউ গাঁউ করিয়া হিন্দীতে বলিল যে তাহার একটা 'কেরায়াদার” 'ফারয়া 
গিয়াছে । তাহার সহিত পাঁচ টাকার চীন্ত হইয়াছিল । আঁবিলদ্বে পাঁচ টাকা না দিলে-_। 
গবালাসবাব্‌ ও নিমাইবাবূর পকেট ঝাড়িয়া দেখা গেল মান্ন সাড়ে চার টাকা আছে ॥ 
[িলাসবাবু সেই সাড়ে চার টাকা লইয়া অদ্ভুত 'হন্দৰীতে মামুকে নাত কারতে, 
লাগিলেন । মামু বিগ্ালত হইল । তখন সাড়ে পাঁচটা । 'বিলাসবাবূর হঠাৎ একটা, 
কথা মনে পাঁড়য়া গেল । 

ণছ, ছি, একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে । সতীশবাব্‌ আজ আমাকে চারটের সময় 
চা খেতে বলেছিলেন । এ, খুব অন্যায় হ'য়ে গেল--1% 

দ্বেজ মোটর লইয়া অপেক্ষা কাঁরতোছল । সে বালল মোটরের পেট্রোল 
ফুরাইয়াছে । অন্তত এক গ্যালন পেস্ট্রোল না গকনিলে গাড়ি চালবে না। 

বিলাসবাবু সরল লোক । হাসিমুখে বালিলেন, “আমরা এখন কপর্থকশন্য । যা" 
ছিল সব মামুকে দিয়েছি । হেঁটেই চলে যাই তাহলে ।” 

দুবেজি চোখ পাকাহয়া খানিকক্ষণ চাহয়া রাঁহল। তাহার পর বাঁলিল, একটা, 
পেট্রোল পাম্প হইতে সে ধারে এক গ্যালন পেঞ্্রোল কিনিয়া আনিবে কি? 

বলাসবাব্‌ তৎক্ষণাৎ লম্মত হইলেন । 


শীতকাল। গঙ্গার ধারে প্রথর হাওয়া বাঁহতোঁছল । বিলাসবাবুর পায়ে জৃতা 
নাই, সর্বাঙ্গে কাদা, কাপড় 'ভিজিয়া গিয়াছে । তবু তিনি উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে নানাবিধ 
হাঁসের সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরিতে লাগিলেন । বন্য হংসের যে কত প্রকার শ্রেণি 
বিভাগ আছে, আমিষভোজশী ও নিরামিষভোজা হাঁসের তফাত কি, প্রকৃত শাদা রাজসংহ 
কোনও শব্দ করে না, তাহাদের গায়ের রং তুযারধবল--এই সব কাহিনী তানি বিধদরংপে, 
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বিবৃত কারতে লাগিলেন । গাঁড়তে পোক্ট্রোল ঢাঁলবার পরও যখন গাড়ি স্টার্ট হইল না, 
তখনও 'বিলাস দামলেন না। 

বলিলেন, “আসন, আমরা ঠোল--” 

ঠোঁলবার পর গাড়ি গ্জন করিল । 

[বলাসবাবু নিমাইবাবহকে নামাইয়া দিয়া অতুলবাবূর বাড়তে চাঁলয়া গেলেন । 
বাঁললেন, সেখান হইতে সতীশবাবূর বাড়িতে নিমন্তণ রক্ষা কারিতে যাইবেন । 

1মনিট পনেরো পরে হন্তদন্ত হইয়া বিলাসবাবুর পুনঃপ্রবেশ॥। নিমাই তখন সবে 
হাত-্পা-মৃখ ধূইয়া বাঁসয়াছেন । 

পনমাইবাব্‌, শিগগির চলুন ॥ সতাশবাবুর হার্ট ফেল করেছে । পালসং নেই । 
আপনার ব্যাগটা নিয়ে শিগ্গাগির আসুন» 

“সতশশবাবুর বাড়িতে 2” 

“না, তিনি অতুলের বাসায় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন । অতুল ফিংকর্তবাবমূঢ় হ'য়ে 
বাথরুমে ঢুকে পড়েছে ।” 

নিমাই গিয়া দোঁখলেন অতুলের বাসায় সতাশবাবু বাহিরের ঘরে একটি সোফায় 
আচ্ছন্নের মতো পাঁড়য়া আছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিন তাঁহাকে একাঁট ইনজেকশন 
দিলেন । 

অতুল সন্তপণে ধাথরুমের দ্বার খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বেচে আছে, না মরে 
গেল 1” 

“না, না ভয় নেই। সব ঠিক হ'য়ে যাবে এক্ষুণি ।৮ 

সত্যই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক হইয়া গেল। সতীশবাবূর নাড়ী ও জ্ঞান 
ফাঁরয়া আসল । তখন তান ধারে ধাঁরে সব খুলিয়া বাঁললেন। 

“বেলা চারটের সময় আমার স্ত্রী বিলাসবাবুর জনো গরম কচুর আর 'সঙাড়া 
ভেজোছিলেন । 'বিলাসবাবু এলেন না দেখে আমাকে তান বললেন, তুম অতুলবাবুর 
বাড় থেকে তাঁকে ডেকে নিয়ে এস । হয়তো গজ্পে মেতে আছেন । অতুলবাবুর বাড়তে 
এসে দৌখ 'বিলাপবাবহ নেই । অতুলবাব বললেন, সে অনেকক্ষণ বোরয়েছে এখনও 
ফেরেনি । সে ফিরলেই তাকে নিয়ে আম যাচ্ছি। আম বাঁড় ফিরে গেলাম । স্ব 
শুনে গিল্ন? বললেন, তুম ফিরে এলে কেন। ওখানেই ব'সে থাক গিয়ে । ফিরে এসেই 
আবার গল্পগুজবে মেতে যাব । ধিলাসবাবূকে চেন না? ব'সে থেকে ধরে নিয়ে এস 
ও*কে । সিঙাড়া কার ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলে কি খাওয়া যায়? আবার এলাম অতুলবাবূর 
বাড়তে । আমাকে দেখে অতুলবাবু বললেন, কেন বার বার আপনি হাঁটাহাঁটি করছেন । 
ও এখনও ফেরোন । আমি কথা 'দাঁচ্ছ ও এলেই ওকে নিয়ে আম যাব। আপ্পান 
বাড়ি চলে যান। আম বলালাম, একটু বাস না, তাতে ক্ষাতকি। অতুলবাব 'কিচ্তু 
1কছুতেই আমাকে বসতে 'দিলেন না । বললেন, কতক্ষণ বসবেন আপাঁন। তার ফেরবার 
ক কোনও ঠিক আছে ! কতক্ষণ ব'সে থাকবেন, বাড়ি যান । আবার বাড়ি ফিরে এলাম ॥ 
আমাকে একা ফিরতে দেখে গান ক্ষেপে গেলেন । বললেন, তোমাকে পই পই ক'রে 
ব'লে দিলুম, ঠবলাসবাব্‌কে সঙ্গে করে নিয়ে এস। ওখানে বসে থাক না গিয়ে? 
আম কছার সিঙাড়াগদুলো উনুনের পাশে রেখে দিয়েছি । তম যাও । আবার অতুল" 
বাবুর বাঁড়তে এলাম । অতুলবাবুূর বাড়ি আমার বাড়থেকে এক মাইল। আমার 
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হার্টটাও বরাবর দবল। তাই এখানে এসেই মাথাট ঘুরে গেল। চোখ বুজে শুয়ে 
পড়লুম । তারপর 'কি হয়েছে কিছ জান না।” 

গাঁড় কারয়া বিলাসবাবু, অতুলবাব এবং নিমাইবাবু সতীশবাবুকে লইয়া তাঁহার 
বাঁড়তে গেলেন । ভরভোজন হইল । 'সিগাড়া কচুর দুইই বেশ গরম ছিল । িলাস- 
বাবু বলিলেন, চিংাড়র কাট-লেট-টও চমৎকার হইয়াছে । আরও কয়েকখানা খাইলেন। 


[বলাসবাব্‌ বাড়তে 'ফারয়া দোখলেন তাঁহার স্টেনো কয়েকটি ফাইল লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিল, কয়েকটি জরুর চিঠি আজ পাঠাইবার কথা ছিল । কন্তু্‌ 
ডাক তো চলিয়া গিয়াছে । চিঠিগুলি না গেলে সমূহ ক্ষাতি হইবে । 

[বলাস্বাব্‌ বালিলেন, “বেশ, পরের ট্রেন কখন ?” 

“রাত দুটোর সময়” 

“কুছ পরোয়া নেই । এখান সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি । চিঠিগুলো নিয়ে একটা লোক 
চলে যাক। তুমি বস।* 

অতুলবাবুর স্ব এককাপ গরম কাঁফ দিয়া গেলেন । িবলাস একটা কারুকার্যময় 
শাল গায়ে 'দিয়া উবু হইয়া বাঁসলেন এবং নমণীলত নয়নে চিঠি ডিকটেট: কারিতে 
লাগলেন । রান্রি সাড়ে বারোটা পর্দ্ত একভাবে বাঁসয়া সব চিঠি শেষ করিয়া 
বাঁললেন-__“সবই তো হ'ল, কিন্ত যে ওয়াইলড্‌ গজের সন্ধানে আজ বোরয়োছলাম, 
তারই দেখা পাওয়া গেল না? 

অতূল বাঁললেন, “আমি তো সামনেই একাঁটি এয়াইলড গু দেখতে পাচ্ছি! 
আয়নার সামনে গয়ে দাঁড়াও তাহলে তুমিও দেখতে পাবে” 

[বিলাস তাঁহার সেই শিশু-সুলভ হাঁসিটি হাসিয়া মুখ ফিরাইলেন । মনে হইল একটু 
লাঁ্জত হইয়াছেন । 


প্পিম্সেন্ল গর ১৯৬৪, 


ঘনঘোর বর্ষা নামিয়াছে । ভাবতোছিলাম উপরে আমার যে খালি ঘরাট আছে 
সেখানে বাঁসয়া কবিতা 'লিখিব | বাড়ির সামনে কদম্ব গাছটি অসংখ্য ফুলে রোমাগ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছে, জানালা দিয়ে দেখিতে পাইতোছি দিগন্ত রেখায় মেঘদুত-বার্ণত 
হস্তীযূথের নায় 'নিকবকৃষ্ণ মেঘমালা সমবেত হইতেছে । আমার সমস্ত হ্ৃদয়-..এমন 
সময় পিওন সময় প্রবেশ করিল। দেখিলাম সম্পাদক মহাশয়ের চিঠি আসিয়াছে । তিনি 
[লাখিয়াছেন, পৃজাসংখ্যার জন্য একট ছোট গ্রল্প চাই। প্রেমের গল্প হইলেই ভালো 
হয়। আম আমার উপরের তলার খাল ঘরাঁটতে বাঁসয়া যে কবিতা লিখতাম তাহাতে 
প্রেমের অভাব থাকত না। আমার যে গাহণী রোজ ভাত রাঁধেন, কাপড় কাচেন, 
মশলা পেষেণ, সন্তান পালন করেন তাঁহারই উদ্দেশ্যে হয়তো আম ভালো একটা 
প্রেমের কাঁবতা 'লখিয়া ফোঁলতাম, কিন্ত, হায়, সম্পাদক কবিতা চান না, গজ্প চান। 
ভাবলাম কাঁবতার ধাক্কাটাকে না লামলাইতে পারিলে গজ্প মাথায় আসবে না। 


বনফুল গঞ্পসমগ্র ৪১৯ 


ন্টঠিয়া জানলাটা বন্ধ কারয়া দিলাম | ভাবলাম উপরের ঘরটাতে গিয়াও জানালা দরজা 
সব বম্ধ কাঁরয়া বর্ধাটাকে প্রথমে ঠেকাইতে হইবে, তাহা না হইলে গঞ্প মাথায় 
আসবে না। এমন সমর দ্বারদেশে তিন মুর্তি আঁবভুতি হইলেন । একজন দার, 
দুইজন পুরুষ । নারধীট যুবতী, কিন্তু মাথায় [সপ্বুর নাই । পুরুষ দুইটির মধ্যে 
একজন নিঃসদ্দেহে যুবক আর একজনের বয়স একটু বেশী, 'িন্তু ঠিক কত তাহা 
আন্দাজ করিতে পারিলাম না। কেন জান না আমার মনে হইল, ইহাদের কেন্দু 
কারয়া একটা অদশ্য প্রেমের ত্রিভুজ হয়তো মূর্ত হইয়াছে এবং তাহা যাঁদ কোনও 
কৌশলে জানিতে পার হয়তো ভালো গল্পের একটা প্লট পাওয়া ষাইবে। 

মহিলাটিই আগে কথা বাললেন । 

“শুনলাম আপনার উপরের ঘরটি খাল আছে? 

“না, ঠিক খাল তো নেই । ওই ঘরে বসে আমি লেখা-পাঁড় কাঁর-_॥ 

অপেক্ষাকৃত বয়স্ক লোকটি আগাইয়া আপিয়া সাবনয়ে বাললেন, “অন্তত দিন 
সাতেকের জন্য দিতে পারেন না 2?” 

«কেন বলুন তো 2?” 

«এট আমার মেয়ে আর এইটি হচ্ছে জামাই । একটু আগে আইনত রোঁজস্ট্রারের 
কাছে এদের বয়ে হয়েছে । কিন্তু আমরা 'হম্ু, ঠস“দুর-দান, ফুলশধ্যা এসব না হলে 
মন ভরে না, বুঝলেন । আমার একটি বাঁড় আছে, ফিন্ত্ব সেখানে তিল-ধারণের স্থান 
নেই । উদ্বাস্তূতে ভরাতি। খোলা ছাতেও লোক গ্িজাগজ করছে । আপাঁন লেখক 
মান্ষ, আপান আমার মনের কথা বুঝবেন। তাই আপনার কাছে এলাম । আশা 
আছে, আপাঁন রাজী হবেন ।” 

রাজণ হইতে হইল । গল্প লেখা আর হইল না। 

একটু পরেই বাড়তে পিলাঁপল করিয়া লোক ঢুকতে লাগিল । 


সাতাঁদন পরে সত্যই তাঁহারা চাঁলয়া গেলেন । যখন গেলেন তখন আম বাঁড়তে 
শছলাম না। দোঁখলাম টোৌবলের উপর একাঁট খামের চিঠি রাহয়াছে। খুলিয়া 
দৌঁথলাম চিঠি নয়, চেক। একশ টাকার একখান চেক। গল্প লাখতে পারিলে আমি 
উহার বেশী পাইতাম না। তবু মনটা খারাপ হইয়া গেল। আমি তো টাকার জন্য 
উহাদের ঘরটা দিই নাই । 'দিয়াছলাম***শীলার মুখখানাই বারবার মনে পাঁড়তে 
লাগিল। আমার মেয়ে শীলা এম. এ পাশ করিয়াছিল। কালো বাঁলয়া বিবাহ হয় 
নাই। ধরাধার কারবার লোক নাই বলিয়া চাকার জোটে নাই। এদেশে আজকাল 
যে জিনিসটা সুলভ তাহাই জ:টিয়া গেল অবশেষে । প্রেমিক জুটিল একাটি। একদন 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া শীলা চাঁলয়া গেল । শুনিয়াছি তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। 
শীলা ব্রাহ্গণকন্যা) তাহার প্রেমিক নাপিত-নন্দন । আধুনিক আইনে তাহাতে আটকায় 
না। তাহাদের ফংল-শধা, বাসর-ঘর হইয়াছিল কি? কোথায় 2 সহসা চোখে জল্‌ 
আসিয়া পাঁড়ল। পরম্হূর্তে চঁটয়া ডীঠয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফোললাম। 


চালা ও আাভ্তব্র 


[িস-পেনসারিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পাঁড়ল একটি কালো কুচকুচে আসন্ন-প্রসবা 
মেয়ে বারান্দায় বাঁসয়া আছে । তাহার সামনে একটি নাক-বসা শিশু এবং তাহার 
[িছব 'দিকে একটি রোগাগোছের লোক । তাহার মুখের খানিকটা ঢাকা । 

আম যাইতেই আমার ডিস্পেনসারির চাকর সিতাবি বালিল-_“এরা বাবু কাল, 
রাত থেকে এখানে আছে-” 

মনে পাঁড়ল আম গত সন্ধায় ডিস্পেনসারিতে আস নাই । সিনেমা দোখতে 
গিয়াছলাম | গসনেমায় খুব ভালো ণহট'-করা বই ছিল একখানা । গল্পটি চমকপ্রাদ ৷ 
এক বড়লোকের মেয়ে গান শুনিয়া এবং রূপে মুগ্ধ হইয়া একাঁট গরীব যুবকের প্রেমে, 
পাঁড়য়াছিল। মেয়োটর ধিচপনমে মা মর গয়ী থা সুতরাং তাহার বাবা কন্যা- 
প্লেহে প্রায় অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন । মেয়ের কোন কাজে বাধা 'দিবার সামর্থ্য তাঁহার 
[ছল না। আদুরে মেয়ে যখন যাহা খুশি কাঁরত। নাচিত গাহত, সাইকেল চাঁড়ত, 
ঘোড় য় চাঁড়ত, তরঙ্গনঙ্কুল নদীর জলে ঝণপাই ঝুঁড়ত, প্রকাণ্ড গাছে চাঁড়য়া গাছের 
মগডাল হইতে ফুল পাড়য়া আনিত। বাবা কিছ বলতেন না, সঙ্লেহে মাতৃহশীনা 
কনার মুখের দিকে চাহিয়া দোঁখতেন কেবল । মেয়োটর পাঁরচারক-__যে তাহাকে 
শৈশব হইতে মানুষ কারয়াছল-__সে কেবল এইসব লইয়া ভাঁড়ামি করিত। বাবা মৃদু 
হাসিতেন। কিন্তু মেয়ে যখন এক অজ্ঞাতকুলশীল গরীব ছোকরার প্রেমে পাঁড়য়া গেল 
তখন বাবা রুখিয়া দাঁড়াইলেন । শুধু 'হন্দীতে যাহা বাললেন তাহার ইংরোঁজ করিলে 
দাঁড়ায়_]1109 9 2170 10 10161 তাঁহার বংশমর্যাদা, তাঁহার পূর্বপৃরৃষের 

তহাস, তাঁহার প্রেমময পত্ীর পাঁবন্ন কৌলিক মহিমা এ সমস্তকে কলঙ্কিত করিয়া 
তান ওই বাঁশীওলা মাকাল ফলকে জামাই কারিতে িছতেই রাজী হইলেন না। 
মেয়েও হাঁটবার পান্তরী নয়। রাধা, মীরা, সাবিল্রীঁ, দময়ন্তীর উদাহরণ দেখাইয়া 
গ্রীবাভগগী করিয়া যে যখন বাঁলল--“নুনিয়াতে প্রেমই অমূল্য সম্পদ, সে প্রেম 
যখন ভাগারুমে আমার জীবনে আসিয়াছে তখন কিছুতেই আমি তাহার অসম্মান 
করিতে পারিবে না। কুল? বংশমর্ধাদা ? প্রেমের চেয়ে বড় আর কি আছে জগতে-_1” 
তখন তড়তড় করিয়া হাততালি পাঁড়য়া গেল। প্রায় দুই মিনিট ধাঁরয়া সে 
হাততালি চলিল। নায়কা তাহার প্রেমাস্পদক্ষে লইয়া অকুলে ভাসিয়া পড়ল 
কন্তু 'কছাদন পরে দেখা গেল উত্ত প্রেমাস্পদ্দ শুধু নায়িকার নহে, বহু কুমারঁর 
হৃদয়-হরণ কাঁরয়াছেন। তিনি বহুবল্পভ। বাস: অমান আবার লাগিয়া গেল । ইহার 
পর গল্পের নায়িকা যাহা করিল তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক । সে রৃপসণ ও 
সগায়িকা, সূতরাং তাহারও প্রণয়ীর অভাব হইল না। শেষ পর্যন্ত একটি দর্ধর্ষ 
ডাকাত তাহার অনুরাগী হইয়া পাঁড়ল। সেই ডাকাতের সহায়তায় সে বাঁশী-ওলা' 
ছোলরাকে বন্দী করিয়া আগ্নল, তাহাকে তাহার পায়ের কাছে হাতজোড় করিয়া 
বাঁসতে হইল, কান মাঁলতে হইল, নাকে খৎ দিতে হইল । তাহার পর নায্সিকা বলিল-_ 
'আমার শিক্ষা হইয়া গিয়াছে । পার্থব প্রেম মানেই পাশাবক প্রেম, একথা আমি। 


বনফুল গল্পসমণ্্ ৪২১ 


বুঝিয়াছি। পুরুষমান্েই পশু ইহাতেও আমার সন্দেহ নাই। তাই আম স্থির 
করিয়াছি আমার পাঁবন্র প্রেম আমি মানুষকে 'দিব না, ভগবানকে দিব । বঙ্দাবনের 
কুজে কুণ্ে গাঁলতে গাঁলতে তাঁহারই নাম কীর্তন করিয়া তাঁহাকেই আম অন:সম্ধান 
কারব।* ডাকাতাঁট হঠাৎ উচ্ছ্বাসত হইয়া বাঁলয়া উঠিল-_-চল্‌ন দোব, আমি আপনাকে 
বন্দাবনে পৌছাইয়া 'দিতোছি। ইহাই গল্পের সধক্ষপ্ত কাহিনী । এছাড়া অবশা 
অনেক পিনাসনার আছে, ছঃটাছাঁটি আছে, পাহাড় পবত নদশ অরণ্য আছে, হাতগ, 
ঘোড়া, বাঘ, আযলসোঁশয়ান কুকুর আছে, যেখানে সেখানে নত্যগীত আছে, 
তীরন্দা্দদের খেলা আছে, এবং আরও অনেক হাবভাব আছে-াকন্তু সে সব আম 
বাদ দিলাম । প্রেমের এই উচ্চ পাঁরণাঁতটাই আমার সমস্ত চিত্তটাকে আভভূত কাঁরয়া 
সপ [ডিসৃপেনসারতে যখন প্রবেশ করিলাম তখনও এ অনুভূতির রেশ 
কাটে নাই। 


আম চেয়ারে বাঁসতেই মেয়েটি সসব্যোচে প্রণাম করিয়া আমার টেবিলের ওপাশে 
দ্রাড়াইল। এদেশের গরীব রোগীরা সাধারণত যে ভাষায় কথা কয় তাহাকে “ছেকা- 
ছোঁন' ভাষা বলে। সেই ভাষাতেই আমাদের কথা হইতে লাগল । আপনাদের 
হয়তো বাঁঝিতে অস্নাবধা হইবে তাই তরজমা কারয়া দিতোঁছ । 

“ক হয়েছে তোর--৮ 

“আমার নয় ডাক্তারবাব; । আমার স্বামীর । মাথা গরম হয়ে গেছে” 

“ডাক ওকে ।”, 

আদেশের ভঙ্গীতে মেমেটি বলল__“এঁদকে এস না।” 

মাথায় কাপড়-ঢাকা লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিল । 

বাঁললাম, “মুখের কাপড় সরাও ।৮ 

মুখের কাপড় সরাইন্ডেই দোখতে পাইলাম-_ডান চোখটা ঈষৎ বড়, ভান দিকের 
ঠোঁটের কোণটা ঈষৎ ঝুঁলপা পাঁড়য়াছে, মুখের ভানপাশটা ভাবলেশহীন । 

বাঁললাম,_-“চোখ বোজ ।* 

ডান চোখটা ভালো বুজিল না। 

“ৃশাস দাও*--- 

- শিস দিতে পারিল না। 

বুঝিলাম মুখের ডানাদকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছে । ভান্তাঁর ভাষায় ইহার নাম 
ফোঁসয়াল প্যারালাসস (158018] 721915519 )। অন্যান্য নানা কারণের মধ্যে 
শর্সফাঁলসও হহার একটা কারণ । 

জজ্ঞাসা কাঁরলাম--“তোমার গার্ম হয়োছিল কখনও ?” 

“না বাবদ” 

মেয়েটি ধমকাইয়া উঠিল । 

“ডান্তারবাবূর কাছেও মিছে কথা বলছ। হ্যা বাবু, ওর গার্ম, সুজাক 
€ গণোরিয়া ) সব হয়েছিল | 

বলিলাম--“ওর রন্তু পরাক্ষা করতে হবে । এবেলা এখানে থাকতে পারবে 2” 

“থাকব বাব্‌-_, 2 
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রন্ত লইলাম। পরাঁক্ষা করিয়া জানা গেল রক্তে সাঁফাঁলসের বিষ আছে। 

লোকটা বাজারে খাবার আনিতে গিয়াছিল। তাহার স্তী ছেলোটকে লইয়া; 
বারান্দায় বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বড় কম্ট হইতে লাগিল । ম.খাঁট শুকনো, চুল, 
উসকোথুসকো, পেটের ভারে বিব্রত । 

“তুই অত কম্ট ক'রে ওর সঙ্গে এসৌছস কেন 2” 

“ক করব বাবু, ওর যে আর কেউ নেই । ওর হাতে টাকা দিতেও ভয় করে, হয়তো 
কোথায় মদ খেয়ে পড়ে থাকবে । বড় বদমাস ।* 

“তোর ছেলেপিলে কঁটি--” 

“পাঁচটি বাবু, একটি পেট থেকেই নট হয়ে গেছে । এই ছেলেটাই সবচেয়ে ছোট” 

ছেলেটার নাক বসা ৷ মাথার চেহারাও স্বাভাবিক নহে । বুঝিলাম কাল রোগ 
িশুটার দেহেও সংক্রামিত হইয়াছে । 

“রক্তে ক পেলেন ডান্তারবাবহ্‌ 2” 

“গার বিষ পাওয়া গেছে ।” 

“যাবেই আমি জানতুম-_” 

“তুই ওরকম একটা পাজি দৃশ্রত্র লোকের সঙ্গে আছিস কেন। ওকে ছোড়ে, 
দিলেই পাঁরস-_১ 

“তা কি পাঁর বাব । ওর সঙ্গে আমার “সাধি' (বিয়ে) হয়েছে সেই কোন 
ছেলেবেলায় । আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই । ওকে ছেড়ে যাব কেমন ক'রে--” 

মেয়েটির কণ্ঠস্বরে একটু যেন উম্মার ভাব লক্ষ্য কারলাম। আমি আর কিছু 
বলিলাম না। 

একটু পরেই লোকটা আসিয়া পাঁড়ল। দোঁখলাম গামছায় ক: ছাতু বাঁধিয়া 
আনিয়াছে। 

মেয়েটি ঝঙকার দিয়া বালয়া উঠিল-_-“তোমার সব কণীর্ত ধরা পড়ে গেছে_. 

লোকটা অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়া রাহল। 

বলিলাম, “এদকে এস । তোমার প্রেসক্রিপশন লিখে দি। কি নাম তোমার 2” 

“বুলবুল ১ 

প্রেসক্রিপশন 'লাখতেছিলাম মেয়োটি আমার পাশে আপিয়া দাঁড়াইল | 

“আপনার ফিস কত ডান্তারবাব ? 

“দশ টাকা | 

সঙ্গে সঙ্গে দশ টাকার একখানা নোট সামনে রাখিল । 

“কি কারস- ৮ 

“আমি মেছুনী বাবু । মাছ বিকি করি-- 

“দশ টাকা দিতে যা কষ্ট হয় তাহলে__” 

“না বাব, । ডান্তারের প্রপামী না দিলে অসুখ সারে না-_-" 

তারপর হঠাং সে আমার পা"দুইটা জড়াইয়া ধারল-_“ওকে ভালো ক'রে 'দিন। 
বাবু। আম আমার জেবর (গয়না ) বেচে ওর 'চাকৎসা করাব-_ 

“পা ছেড়েদে। ভালো হয়ে ও আবার বদমাইীসি শুর; করবে-_-১* 

মেয়োট উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । মূচাঁক হাঁসিরা বাঁলল, “তা করবে । জানেন বাব?» 
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ও আমার কাছ থেকে পয়সা কেড়ে নিয়ে গিয়ে এইসব বদমায়সি করে । কি করব বাবং, 
আমার নসব-_-? 

প্রেসক্রিপশন লইয়া তাহারা চাঁলয়া গেল। 

আমি স্তব্ধ বিমূটের মতো বসিয়া রৃহলাম। ওই কালো কুৎীসং আসনপ্রসবা 
মেছুনীর মুখটাই বারবার মনে পাঁড়তে লাগিল ৷ সিনেমার গল্পটা ও যেন মন হইতে 
নিঃশেষে মুছিয়া দিয়া চাঁলয়া গেল । 


উপেন্নে ছেলে 


॥১॥ 


উপেন আমার বাল্যবন্ধ্য। কিন্তু সেকথা আমার মনে ছিল না। [িস্পেনসারিতে 
বাঁসয়া আঁছ এমন সময় একজন ফতুয়াপরা লোক ডান হাতে এক ঠোগা তেলেভাজা 
এবং বাম কাঁধে একটি শিশুকে লইয়া প্রবেশ করিল। শিশুটির বয়স বছর তিনেক 
হইবে । লক্ষ্য কাঁরলাম তাহার দুইটি নাসারল্্ই এসকশন'তে ভরতি। লোকাঁট 
তেলেভাজার ঠোঙাঁটি আমার টোবলের উপর নামাইয়া সহাস্যমুখে প্রশ্ন কাঁরল, 
গ্ডান্তারবাব্‌, চিনতে পারেন 2 

প্রায়ই এ ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হয় এবং প্রায়ই আমাকে অপ্রস্তুত মুখে 
স্বীকার করিতে হয়, “না । ঠিক মনে পড়ছে না তো--।৮ 

এ ভদ্রুলোককেও তাহাই বলিলাম । 

তিনি বললেন, “আমার নাম উপেন ॥ কুঙ্কুমগঞ্জে স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম-_-” 

সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির যবানকা সারয়া গেল। দোঁখলাম একাঁট কচ কিশোর বালক 
কুলের পিছন দকের ঝোপে-ঝাড়ে ফঁড়ং ধারয়া বেড়াইতেছে। 

«আরে উপেন । একদম বদলে গোঁছস তো । নাকের নীচে অন বাটার-ফ্লাই গোঁফ, 
মাথার সামনে টাক, একেবারে ভোল বলে ফেলোছিস দেখাঁছ । ব'স্‌ ব'সৃ-” 

“দাঁড়া ছেলেটার নাকটা পাঁরঙ্কার করে 'দি-_” 

উপেন ছেলেটাকে বাহিরে লইয়া গেল । 

“ফোঁ কর, ফোঁকর। এঃ ছি, ছি, তোমার মা কিছু দেখে না তোমাকে ॥” 

দেখলাম উপেন নিজের ফতুয়ার পকেট হইতে একটি রুমাল বাঁহর করিয়া তাহার 
নাক মুখ মুছাইয়া দিল । 

“চল এবার তেলেভাজা খাওয়া যাক ৷ দুটোর বেশি দেব না কিল্তু। পেটখারাপ 
হয়ে গেলে তোমার মা বকবে আমায় ॥” 

উপেন ঘরের ভিতর আঁসরা বাঁসল এবং ঠোঙার ভিতর হইতে দুহীট ফুলদাঁর বাঁহর 
করিয়া ছেলেটির হাতে দিল । 

“তোর ছেলে নাকি_” 

“না ভাই। হরেন কুষ্ডুর ছেলে । ওর বাসাতেই উঠোঁছ । তুই খাব তেলে-ভাজা ৮ 
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তেলে-ভাজাতে আমার অরুচি নাই, কিছ্তু ডান্তারী বিবেকে বাধিতে লাগিল । 

“কোথা থেকে কিনেছিস 2?” 

“ওই যে রাস্তার ধারে ব'সে ভাজছে, ওই পানের দোকানটার পাশে” 

দোকানটা দেখিয়াছি । ওই নোংরা দোকানের তেলে-ভাজা খাইতে প্রবৃত্তি হইল না। 

“না ভাই, রাস্তার নস খাব না-_” 

“আগে তো খুব খোতিস। দু'একটা খা না। কিছু হবে না, আম তো রোজ 
খাই। কিছ: হয় না। নে, দুটো খা__? 

খাইতেই হইল । উপেন টপাটপ খাইতে লাগিল ॥। দেখতে দোঁথতে ঠোঙা 'নিঃশেষ 
হইয়া গেল। ঠোঙাটা বাহিরে ফেলিয়া দিয়। আসিয়া উপেন বলিল, “জল খাস নি। 
জল খেলেই অম্বলি হবে । তোর ছেলোপলে ক ?” 

“ুট মেয়ে দ:ট ছেলে ।” 

“বাঃ বাঃ। বড়াঁটর বয়স কত?” 

“বছর সাতেক-_” 

“বাঃ ৷ ছেলে, না মেয়ে? 

“মেয়ে 

“বাঃ বাঃ 1৮ 

এই তুচ্ছ সংবাদগন্ীল সে যেন মহানন্দে উপভোগ করিতে লাগিল । 

“তোর বাসা কতদূর এখান থেকে 2” 

“কাছেই_+? 

“তোর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। একে এর মায়ের কাছে দিয়ে 
আঁস। তারপর বাজারেও একটু ঘুরতে হবে । বিকেলে আসব । এইখানেই আসব । 
ক'টার সময় তুই আসস ?" 

“চারটে সাড়ে চারটে__-* 

ই ঠিক হবে--” 

“তুই ি করাছিস ?” 

“্ধান-চালের ব্যবসা । আমি চাঁল তাহলে, এটাকে ওর মায়ের কাছে দিয়ে আস। 
মহা বায়নাদার ছেলে, একবার কাঁদতে আরাম্ত করলে ঝামেলা । কাল চেলো-পাটিতে 
নিয়ে গিয়ে মহা িপদে পড়োছিলাম এমন কান্না জুড়ে দিলে যে আমার বাবসা-ফ্যাবসা 
মাথায় উঠল, আবার িক-সা ক'রে ওকে বাড়তে পেশছে দিতে হ'ল। চোখ বড় বড় 
ক'রে কেমন শুনছে দেখ না। চল-” 

উপেন ছেলোটিকে লইয়া চাঁলয়া গেল। অনেকাদন পরে বেশ লাগিল উপেনকে। 


॥২॥ 


বৈকালে সে আসিয়া আমার ছেলেমেয়েদের সহিত খুব জমাইয়া ফোঁলল। 
আগডুম-বাগভূম খোলল, গল্প বলিল, গলার ভিতর হইতে নানা রকম শব্দ বাহর 
করিয়া আমার ছোট মেয়েটাকে হাসাইয়া হাসাইয্া আস্ছির করিয়া তুঁলিল।. 

শেষে একটা ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়া আনিয়া বলিল, “চল আমরা বেড়িয়ে আপসি।” 


বনফুল গল্পসমগ্র ৪২& 


আমার ছোট মেয়েটাকেও সে কাঁথা মাড় দিয়া কাঁধে করিয়া লইল। আমরা বারণ 
'কারলাম, কিছুতে শুনিল না। ঘণ্টা দুই পরে যখন ফিরল তখন অবাক হইয়া 
গেলাম । আমার প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্য জামা কিনিয়াছে, খেলনাও প্রচুর । শাশি 


শিশি লজেন্স, ট্রি, চকলেট, তা ছাড়া ভালো রসগ্োল্লাও এক হাঁড়ি আ'নিয়াছে 
দেখলাম । 


“ক কাণ্ড করেছিস তুই_-" 

“দেবতার পুজো করব না? ওরাই তো দেবতা |” 

“অত খাবার কি ওরা খেতে পারবে 2? 

“পাড়ার ছেলেমেয়েদের দাও |”, 

উপেনের চোখ মুখ দেখিয়া মনে হইল উহার উপর ক যেন একটা ভর করিয়াছে । 
আমার গৃহিণা চুপিচ্দপি আড়ালে আমাকে বলিলেন-__“ ও'কে এবেলা আমাদের 
বাড়িতেই খেতে বল।% 

কথাটা উপেনের কানে গেল । সে হাসিয়া বালল, “আরে সে কথা আমিই বলতে 
যাচ্ছিলাম এখুনি। ডান্তারের সঙ্গে দরকার আছে আমার । আমার ছেলেটার পেটের 
অসুখ কিছুতে সারছে না। সেজন্য ওর কাছে প্রেসকুপশন নিতে হবে--» 

রাতে আমার ছেলেমেয়েরা যতক্ষণ জাগ্িয়াছিল উপেন তাহাদের লইয়াই মত্ত ছিল 
সর্ধদা। আমার ছোট মেয়েটাকে চটকাইয়া মটকাইয়া লুফিয়া, কাইকুতু দিয়া সে যে 
কাণ্ড কারতে লাগিল তাহাতে আমার গাহণতো ভয়ই পাইয়া গেলেন। 

«তোর ছেলের কি হয়েছে বল-__» 

“গ্রীন ডায়ারয়া! আর বন্ড রোগা হ'য়ে গেছে--৮ 

“বয়স কত 2” 

“পাঁচ মাসে পড়েছেন” 

“দাঁত উঠবে বোধ হয় । ভয় নেই। আম লিখে দেব ওষুধ একটা । তোর আর 
ছেলেপিলে ক ?” 

*ওইটেই প্রথম ছেলে । অনেক পরে বয়ে করোছ যে । জীবনে অনেক স্ট্রাগল 
করতে হয়েছে । তোমাদের মতো ভাগ্যবান তো আম নই । তোমরা মহা ভাগ্যবান 1” 

পরাদন সকালে উপেন চাঁলয়া গেল । 


॥৩ ৪ 


বছর দুই তাহার আর কোন সংবাদ পাই নাই। হঠাৎ তাহার দেখা পাইয়া গেলাম 
একটা মেলায় । মেলায় আমি গাই কিনতে গিয়াছিলাম। গাইটি কিনিয়া চাকরের 
সঙ্গে সোঁট পাঠাইয়া দিয়া মেলাটা ঘুরিয়া দোঁখতোঁছলাম। হঠাং দেখলাম উপেন 
একটা কাটা কাপড়ের দোকানে বাঁসয়া আছে, তাহার সঙ্গে একটি শিশু । শিশুটির গায়ে 
সে জামা পরাইয়া দেখিতোঁছল । 

“উপেন যে। কি খবর-” 

“আর তুই, এখানে কোথা থেকে ৮ 

«আমি একটা গাই ?িনতে এসৌছিলাম ৷ জামা কনাছিস ?” 

“হা ভাই, ছেলেটার জন্য একটা জামা কিনোছি ?” 


৪২৬ বনফুল গম্পসমগ্র 


“এই তোর ছেলে না কি-?” 

“না আমার ছেলে বাড়তে আছে । এর মাপের জামা কিনলেই তার হবে । এটি 
হচ্ছে ওই আড়তদারের ছেলে ।” 

“তোর ছেলে আছে কেমন ?* 

“তুই তো ধনন্তঁর। তোর এক প্রেপকুপশনে সে সেরে গেছে । তারপর থেকে, 
আর কোনও অসুখই হয়ান।৮ 

«আমাকে তো একটা খবরও দিলি না ।” 

“ওইটি ভাই পাঁর না। মূখ চলে, কলম চলে না। তুই কোথা উঠোঁছস ?, 

“কোথাও না। গাড়িতে এসেছি, এখান ফিরে যাব ।১* 

“আমার ছেলেটা সেরে গেছে বটে, কিন্তু তেমন জোর হয়নি । গায়ে । একটা; 
টাঁনক 'লিখে দিবি 2” 

“টনিক খেয়ে আর কি হবে 2 ভালো ক'রে খেতে দে--” 

“সব রকম দিই ভাই। ভালো ভালো 'বালাত ফডা, মধ, কমলালেবুর রিস, 
ছাগলের দূধ- ওর জন্যেই ছাগল পৃষোছ ।” 

“তাহলে আর টাঁনক দরকার নেই | 

িনাতিপূর্ণ কণ্ঠে উপেন বাঁলল, “তবু একটা লিখে দে ভাই । তোর প্রেসকুপশনের 
গৃণই আলাদা (৮ 

দোকানীর নিকট হইতে এক টুকরা কাগঞ্জ চাহয়া লইয়া একটা ভালো টানিকের নাম 
লাঁখয়া দিলাম । 

«আধ চামচে করে দু'বার খাওয়াবি--৮ 

“আচ্ছা । এখন যাচ্ছিস 2” 

“হ্যাঁ ভাই, যেতে হবে । একটা সঙ্গীন রুগী আছে ।» 


॥৪6॥ 


বছর তিন আর উপেনের সাঁহত দেখাশোনা নাই । কোনও খবরও সে দেয় নাই। 
হঠাৎ একাদন ট্রেনে আবার তাহার সাহত দেখা হইয়া গেল। দেখলাম এক জটা- 
জুটধারী সন্ব্যাসীর সহিত গাড়ির এক কোণে বাঁপয়া আলাপ কাঁরতেছে । মনে হইল 
তাহার চেহারাটায় বার্ধকের ছাপ পাঁড়ুয়া গিয়াছে । মাথার টাকাটা আরও বড় হইয়াছে । 
জুলাঁপর চুল কাঁচা-পাকা। গাল ঝলয়া পাঁড়য়াছে। আমার সাঁহত চোখাচোখ 
হইতেই সে হাসমৃথে ভুরু নাচাইল। তারপর কোণ ছাড়িয়া আমার কাছে আসিয়া, 
বাঁসল। 

“আশ্চর্য আমি তোর কথাই রোজ ভাবাছ। একদিন হয়তো গিয়ে পড়তাম & 
ভারি মূশাকলে পড়োছি-_” 

“পক হ'ল-1 

“ছেলেটার লিভারের দোষ হয়েছে ।৮ 

“ক করে জানাল লিভারের দোষ-_” 

“হুরি কম্পাউস্ডার বললে । সেই তো ও অঞ্চলে নীলরতন সরকার ।* 


বনফুল গল্পসমগ্র ৪২৭ 


“কম্ট ক হয় তার?” 

“কষ্ট বিশেষ কিছু নেই। খাচ্ছে-দাচ্ছে গায়ে-গাত্ত লাগছে না। হাড়-পাঁজরা 
গোনা যায়।” 

“আমার কাছে একবার নিয়ে আয় না। আলো করে দেখে ওষুধ দেব-- 

“নয়ে যাব। সময় পাই না ভাই। ব্যবসা আঁত পাঁজ 'জাঁনস, নাকে দাঁড় দিয়ে 
দিনরাত খাটিয়ে নিচ্ছে ।” 

“তোর শরীরটাও তো খুব ভালো নয় দেখছি ।» 

“না । বোধহয় বেশীদন বাঁচব না। মনে সৃখও নেই ।” 

পকসের অসুখ তোর ?” 

“সব কথা কি বলা যায়!» 

উপেনের মুখে মান একটা হাসি ফাঁটয়া উঠিল। আমি পরের স্টেশনেই 
নামিলাম। উপেন বলল আমার কাছে শীঘ্রই সে ছেলেকে লইয়া আপিবে। কিন্তু 
আসে নাই। 


॥ ৫ ॥ 


আরও বছর পাঁচেক কাটিয়াছে। উপেনের কথা প্রায় ভূঁলিয়া গিয়াছ, এমন সময় 
একদিন একাঁট লোক আমার ডিস্‌পেম্সারতে আসিয়া বালল, “আপনার বন্ধ উপেন- 
বাবুর কাছ থেকে আসছি, তিনি খুব অসুস্থ। আপনাকে একবার যেতে হবে । আমি 
আপনাকে নিতে এসেছি ।৮ 

“উপেন কোথায় আছে ?” 

“তাঁর দেশের বাড়িতে । কালনার কাছে একটা গ্রামে--১ 

'না' বলতে পারলাম না। 

উপ্নের বাড়তে গিয়া দেখিলাম তাহার শেষ অবস্থা । সে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া থামিয়া থামিয়া বাঁলল, “ভাই তুই এসোছস। আম আশা করতে পারনি । 
আমি আর বাঁচব না। একটা কথা বলবার জন্যে তোকে ডেকোছ-_মামার ছেলেটাকে 
দেখিস, বিনা 'চাঁকৎসায় যেন না মরে | 

“কোথা তোর ছেলে- 2” 

“আঁতুড়ঘরে। সাতদিন আগে জন্মেছে । আমার অপনুরক নাম ঘুচেছে। আম 
এবার শাঁন্ততে মরতে পারব ।” 

“এতাঁদন তাহলে_) 

“এতাঁদন তোকে 'মছে কথা বলোছি। এতাঁদন আম আঁটকুড়ো ছিলাম । মাণিক- 
এতাঁদন পরে এল । একট; আগে এলেই হ'ত! তুই ওর ভার নে ভাই_-» 

প্রতিশ্রুতি দিলাম লইব। 

সেই 'দিনই উপেন মারা গেল । 


অবভ্ভুত গল্স 

আমার এক 'পিসতুতো ভাইয়ের বিবাহ উপলক্ষে রাঘবগঞ্জে যাইতোঁছলাম । 
রাঘবগঞ্জের পূরবনাম ছিল পঠটচক। জনৈক ধনী জামদার নাকি প্টচক গ্রামটি 
সেকালে নগলামে খাঁরদ কাঁরয়াছিলেন । এবং স্বয়ং *বশুর স্বীয় রাঘবচন্দ্র কুশ্ডুর প্রাত 
কৃতজ্ঞতাবশত গ্রামাটর নাম বদলাইয়া রাঘবগঞ্জ রাঁখিয়াছিলেন। *বশুরের প্রাত 
কৃতজ্ঞতার হেতু আধ্যাঁত্বক নয়, আর্থিক । ধবশুর মহাশয়ের টাকাতেই গ্রামটি খারদ 
কারতে পাঁরয়াছলেন তান-_ইহাই জনশ্রুতি । রাঘবচন্দ্র কুণ্ডু একট ধনকুম্ভীর 
ছিলেন । লোকে বলে, ডাকাতি করিয়াই নাক প্রথমে তান বড়লোক হন । এজন্য 
সকলেই ঘৃণা করিত তাঁহাকে । পারতপক্ষে কেহ তাঁহার নাম উচ্চারণ কারতে চাহিত 
না। রাঘববাবুকে তাঁহার একমাত্র কন্যার জন্য পান্র সংগ্রহ কাঁরতেও বিষম বেগ পাইতে 
হইয়াছিল । কেহই নাকি ডাকাতের মেয়েকে বধূর্‌ূপে ঘরে আনিতে চাহে নাই। 
অনেক চেষ্টার পর রাঘবচদ্দ্র না কি জামাতাটিকে জোগাড় করিতে পারিয়াছিলেন। 
গরণবের ছেলে শিবধন সাধু অবশ্য বেশীদন গরীব থাকেন নাই, *বশুরের বিশাল 
সম্পা্তর উত্তরাধিকার হইয়াছিলেন তানি এবং পধৃটচককে রাঘবগঞ্জে র্‌পান্তাঁরত 
করিয়া ও অঞ্চলের লোকের থোঁতামুখকে ভোঁতাও করিয়া 'দিয়াছিলেন। গ্রামের নামই 
রাঘবগঞ্জ হওয়াতে রাঘব নামটা সকলকে উচ্চারণ করিতে হইয়াছিল । 

এ সব নাকি বহুকাল পূবে'র কথা, ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে । আমার সহযাত্রী 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকই রাঘবগঞ্জের ইতিহাস আমাকে শুনাইতোছলেন। 'তাঁন গাঁড়র 
এক কোণে বসিয়াছিলেন, আম রাঘবঞ্জ যাইব শুনিয়া আমার দিকে চাহলেন। 
তাহার পর গাড়র লোকজন যখন নামিয়া গেল তখন আমার নিকট সারয়া প্রশ্ন 
কাঁরলেন, “রাঘবগঞ্জে তো যাচ্ছেন ? রাঘবগঞ্জের ইীতহাস জানেন ?” 

“না 7) 

তখন 'তাঁন উপরোন্ত কাঁহনাঁটি আমাকে বাঁললেন। 

ভদ্রলোক কাছে সরিয়া আসতে তাঁহাকে ভালো কাঁরয়া দোঁখলাম ৷ চক্ষু দুইটি 
বেশ বড় বড়, চোখের তারা কালো নয়, ধূসর । মুখের সমস্ত চামড়া ঝুঁলয়া 
পাঁড়য়াছে। কপাল হইতে চিবুক পর্যন্ত থাকে-থাকে ঝুলিতেছে । এরকম মুখ 
পূর্বে আর কখনও দেোঁখ নাই । ভদ্রলোক ঈষৎ ঝঠকিয়া নিণিমেষ দৃষ্টিতে আমার 
[কে চাহিয়া রহলেন। 

«আপাঁন এত সব ইতিহাস জানলেন কোথা থেকে 2 

“আমি এককালে ওখানে ছিলাম যে। এখন অবশ্য সে রাঘবগঞ্জ আর নেই । এখন 
সেখানে স্টেশন হয়েছে, পোস্টাফিস হয়েছে, থানা হয়েছে, 'মলও হয়েছে গোটা 
কতক ! আগে কিছ ছিল না। ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে ওখানে চাঁড়াল ফোঁজরা 
ঘাকত। অনেক চাঁড়াল তখন ফৌজে ভর্তি হ'ত। একটা পাড়ার নামই ছিল 
নফৌজপাড়া ।% 

ভদ্রলোক এই প্যস্তি বাঁলয়া ঈষৎ ব্যায়ত-আননে বাহরের অন্ধকারের 'দিকে চাহিয়া 


বনফুল গঞ্পসমগা ৪২৯ 


রহিলেন। তাঁহার নীচের ঠোঁটের উপর তাঁহার 'জিহববার ডগাটি নাড়তে লাগিল। 
আমি হঠাং ভয় পাইয়া গেলাম । কে এ ভদ্রলোক ! শুইয়া ছিলাম, উঠিয়া বপিলাম । 
দোঁখলাম গাঁড়তে আর কেহ নাই। 

“রাঘবগঞ্জে আপান কোথায় উঠবেন ? 

“পুঙ্প পজ্লীতে ।৮ 

ভদ্রলোকের মুখে মৃদু হাঁস ফ:টিল একটা । 

“আগে ওটার নাম থাবা-পাড়া ছিল ।” 

“থাবা পাড়া; ও নামের মানে কি 11 

“এখন মানে নেই, আগে ছিল। ওখানে আগে অনেক কুকুরের থাবা ছড়ানো 
থাকত, আর তাই নিয়ে শকুনিরা ছে'ড়াছেশড় করত |” 

“কুকুরের থাবা ?? 

“হাঁ । আগে কুকুর কাটা হ'ত ওখানে । কুকুরের মাংস সরবরাহ করা হত 
ফৌজদের ৷ রাস্তার বেওয়ারশ কুকুরদের খাবার দিয়ে ভুলিয়ে ধ'রে আনবার জন্যে 
একদল লোকই 'ছিল-_" 

গাঁড়র আলোটা হঠাৎ নিবিয়া গেল। শোঁ শো কাঁরয়া হাওয়া উঠিল একটা 
অন্ধকারের ভিতর দিয়া হ হু করিয়া ট্রেন চলতেছে । চাকর কা 'চিকোঁচ শব্দ আগে 
লক্ষ্য কার নাই। এখন মনে হইতে লাগিল, অসংখ্য কুকুর বুঝি আর্তনাদ করিতেছে । 
একটা হাহাকারের ভিতর দিয়া আমরা যেন ছযুটিয়া চালয়াঁছ। একট, পরে ট্রেনটা 
থাঁময়াও গেল। জানালা 'দিয়া মুখ বাড়াইয়া কেন স্টেশন দোখতে পাইলাম না। 
তাহার পর দড়াম- কারয়া একটা শব্দ হইল । গাড়ির কোন কপাট খোলা ছিল ক? 
হাওয়ার বেগে হয়তো সেইটাই বন্ধ হইয়া গেল। একটু পরে গাঁড় আবার চাঁলতে 
আরম্ভ করল । আলোও জ্বীলল । কিন্তু সেই ভদ্রলাকটিকে আর দোঁখতে পাইলাম না। 

...একট: পরেই ঘুমাইয়া পাঁড়লাম ৷ ঘনমাইয়া অদ্ভুদ স্বপ্ন দৌখলাম একটা । বেশ 
বড় একটা ফাঁকা জায়গায় বড় একটা বাঁড় রাঁহয়াছে। সেকেলে চক-মিলানো বাঁড়। 
দেখিতে অনেকটা পোড়ো বাড়ির মতো। বাড়র পাশে যে ফাঁকা মাঠটা রহিয়াছে 
তাহার একাঁদকে কয়েকটা বৃদ্ধ শিমূল গাছ। িমূল গাছের উপর অনেক শকুনি। 
মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা হাড়কাঠ পোঁতা রাহিয়াছে। একট? পরেই ঢোলের বাজনা 
শোনা গেল। তাহার পর সাবস্ময়ে দোখলাম, একদল বড় বড় কালো কুকুর গলায় 
ঢোল ঝুলাইয়া পিছনেরদুই পায়ে ভর দিয়া সামনের পা দাট দিয়া ঢোল বাজ ইতেছে। 
সকলের মুখে একটা হিংঘ্র হাসি, সকলেই উত্তোঁজত। তাহার পর যাহা (দরখিলাম তাহা 
আরও ভয়ানক । দেখেলাম গ্রেট ডেনের মতো দুইটা বড় বড় কুকুর একটা লোককে 
টানতে টানিতে লইয়া আসতেছে। এক, যে ভদ্রলোক আমাকে রাঘবগঞ্জের ইতিহাস 
বালয়া গেলেন এ যে তিনিই । কুকুর দুইটি টানিতে টানিতে তাঁহকে আনিয়া হাড়ন্কাঠে 
ফোঁলল। তাহার পর আর একটা বলিম্ঠ কুকুর বিরাট একটা খড়া আনিয়া এক কোপে 
তাঁহার মূস্ডটা উড়াইয়া দিল। ফোয়ারা দল রন্ত ছঃটল। কুকুরেরা আনন্দে নৃত্য 
কাঁরতে লাগিল । শকুনের দলও যেন তাহাদের সাহত সায় দিয়া একযোগ কলরব 
কাঁরয়া উঠিল সমস্বরে 1-...-ঘ্‌ম ভায়া গেল। উঠিয়া বাঁসলাম। দেখিলাম ভোর 
হইতেছে । ্রেনে অনেক গ্যাসেঞ্জারও উঠিয্লাছে। 


৪৩০ বনফুল গম্পপ্গ্র 


॥২॥ 


রাঘবগঞ্জে প্রায় বেলা বারোটার সময় পৌছিলাম । আমাকে স্টেশন হইতে বাড়ি 
ইয়া যাইবার জন্য আমার দাদা আমাদের আর একটি আত্মীয়কে স্টেশনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন । কেহ না আসলে অসুবিধায় পাঁড়তে হইত, কারণ রাঘবগঞ্জে পূর্বে কখনও 
আসি নাই। 'পিসামহাশয় কিছ:দন আগে এখানে আসিয়া একট বাড়ি 'কনিয়াছেন। 
খুব সন্তায় নাকি। 

বাড়তে আ'সয়া ফিচ্তু অবাক হইয়া গেলাম । এই বাড়িই তো কাল রাতে আম 
স্বপ্নে দোখয়াছিলাম ! দেওয়ালগুলো শ্যাওলাধরা, কার্নিশে অশ্ব গাছ গজাইয়াছে, 
বাহরের বারান্দার খানিকটা ভাঙা, আবকল সেই বাড়ি! অথচ এ কথা আম প্রকাশ 
কাঁরয়া বলিতে পারলাম না। বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখ প্রকাণ্ড চক-মিলান 
বাঁড়। 'দ্বিতলের একটি ঘরে আমার থাঁকিবার ব্যবস্থা হইয্লাছিল ॥ যাইবামান্র আতআীয়- 
স্বজন আমাকে ঘেরিয়া ধারল ॥ নববধূ আসিয়া আমাকে প্রণাম কারল। তাহার জন্য 
ভালো একটি শাঁড় আনিয়াছিলাম, সেঁটি তাহাকে দিলাম । পিসঈমা বাঁড়র সব খবর 
[িন্াসা করিতে লাগলেন । তাহার পর বাঁললেন, “তুই সারা রাত ট্রেনে এসৌছিস, 
তাড়াতাড় খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নে । আজই তো বউভাতের থাওয়ানো ; সন্ধে থেকেই 
আবার লোকজন আসতে আরম্ভ করবে । এখনই তুই বিশ্রাম করে নে একটু_ 

ধপিসণমা চাঁলয়া গেলে 'দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিলাম, নীচে একতলায় 
প্রকাণ্ড একটা দালান রাঁহয়াছে। বেশ বড় দালান--প্রায় একশত লোক সেখানে বাঁসয়া 
খাইতে পারে | বেশ বড় বাড়িটা । উপরে বারোখানি ঘর । নাঁচেও অনেক জায়গা । 
অথচ ঠিক এই বাড়টা আম কাল স্বপ্নে দেখিলাম 'কি কাঁরয়া! এই কথাটাই ঘ:রিয়া 
খৃফারয়া কেবল মনে পাঁড়তে লাগিল । ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম, ঘূম আসল না। 
উঠিয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। বাড়ির পাশ দিয়া একটা রাস্তা ছিল, সেই রাস্তা 
ধাঁরয়াই চলিতে লাগিলাম ৷ কিছ: দূর গিয়াই কিন্তু স্তাম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে 
হইল । এ কি, এ যে সেই মাঠ, এবং মাঠের ওপারে সারি সার শিমূল গাছ ! ঠিক সেই 
সময় প্রকাণ্ড একটা কালো মেঘ আঁসয়া সূর্যকে ঢাঁকয়া দিল। চতর্দিক অন্ধকার 
হইয়া গেল । প্রথর দিবালোকে দেখিতে পাই নাই, কিন্তু সেই অন্ধকারে মনে হইল 
একটা হাড়কাঠও ষেন মাঠের মধ্যে ধীরে ধারে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 


ভোজের খাওয়াদাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। সবাই ঘুমাইয়াছে। চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ । আমি আমার ঘরে একা শইয়াছিলাম। সম্ভবত একটু ঘুমাইয়াও পাঁড়য়া- 
গছলাম। হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল নীচের দালানে- যেখানে 
নিমচ্মিতরা একট; আগে খাইয়া গিয়াছে- যেন বাসনের শব্দ হইতেছে । চোর নয় 
তো ?- উঠিয়া বাঁহরে আসলাম ॥। দেখিলাম চতার্দক অন্ধকার । নধচের দ্ালানটায় 
দেখলাম কাহারা যেন সারি সারি বাঁসয়া আছে। টর্টটা লইয়া আসলাম ভিতর 
হইতে । স্বালিয়া দোঁখ সার সার কালো কালো কুকুর বাসয়া খাইতেছে, আর একদল 
কুকুর তাহাদের পাঁরবেশন করিতেছে । 

আন ্তন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। 


লীতাল্পপ ভ্ডাম্থ্য 


ট্রেনের কামরায় আমি আর সেই লোক'ট ছাড়া আর কেহ ছিল না। আমার সঙ্গে 
শছল একটি গীতার ভাষা এবং টর্ট। টঁণট সামনেই রাখা ছিল । গীতার ভাষা টি মন 
'দিয়া পড়িতোছিলাম । লোকটির সহত আলাপ কারবার প্রব্যান্ত হয় নাই । গায়ে ময়লা 
কাঁমজ, কাপড় শতাঁছন্ন, চুল উস:কো-খুসকো, চক্ষু দুইটি লাল, মুখময় খোঁচা খোঁচা 
গোঁফ দাঁড় । নোংরা লোক । সে জানলার ধারে বাঁসয়া অন্ধকারের দিকে নির্ণিমেষে 
'চাহিয়াছিল। আকাশ মেঘাচ্ছল্ন । নীরম্ধর অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া ট্রেন ছচটয়া চাঁলয়াছে। 
একটু পরে বন্ট নামিল এবং ট্রেন একটা স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। 

“একটি পয়সা দাও না বাবু! সারাদিন খেতে পাইনি-_” 

জীর্ণ শীর্ণ একটি ছোট মেয়ে তাহার রোগা হাতটি বাড়াইয়া দিল। আমি কখনও 

[ভখারগকে প্রশ্রয় দিই না। লোকটি দেখিলাম মেয়োটকে একটি পরসা দিল। সঙ্গে 

সঙ্গে ঘচাং কারয়া গাঁড়টাও ছাঁড়ল-_ 

«“আরে-_-৮ 

লাফাইয়া উঠিল লোকটা । উঠিয়াই জোরে চেন টানিল। 

[জত্ঞাসা কারলাম-__ঁক হ'ল-- 

“পয়সাটা ওর হাত থেকে পড়ে গেল। আপনার টচ্ণটা একবার দিন তো--” 

্রেন থাঁমিতেই টর্টটা লইয়া দ্রুতবেগে নাময়া গেল সে। একটু পরে ভিজিতে 
শভাঁজতে ফিরিয়া আসিল । চোখের দৃষ্টি উদ্ভাসিত। 

“খুজে দিয়ে এলুম পয়সাটা। প্লাটফর্মের ওপরই পড়োছল-_» 

গার্ড সাহেব আদসিলেন। সব শ্ানয়া মৃদু হাসিয়া চাঁলয়া গেলেন। এ সব 
ব্যাপারে তান অভ্যন্ত। পরের স্টেশনে কিন্তু দারোগা পলিশ আসিয়া হাজির । 
চেনের প্রসঙ্গ উাঁঠল না। দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি 
রামলাল ধর 2 

“হ্যা 

পকেট হইতে একটি ফটো বাহর করিয়া মিলাইয়া দেখিলেন। 

“আপ্পান নিজের মেয়েকে খুন করেছেন 2” 

“হাঁ। খুন ক'রে বাঁচিয়েছি তাকে । তাকে খেতে দিতে পারতুম না। ক্ষিধের 
যল্রণায় দিন রাত কদত, একাঁন চুরি করেছিল, তাই-- 

«আসুন আমার সঙ্গে ।” 

“যাব না-- 

হঠাৎ লোকটা লাফাইয়া উঠিয়া দারোগার ট:ট কামড়াইয়া ধারল। মহা হূলচ্ছুল 
কাণ্ড । গাঁতক খারাপ দোঁখয়া আমি সূট করিয়া নাময়া পাশের কামরায় চাঁলয়া 
গেলাম। 


বিশ্র্ম হেংজ্রোজ্ম 


অনেকদিন আগেকার কথা । আমি তখন সাঁওতাল পরগণায় এক ডিসপেম্সারিতে 
ডান্তার হইয়া গিয়াছিলাম । তখন দ্রানীজসটার আ'বচ্কৃত হয় নাই, ড্রাই-সেল ব্যাটারির 
রেডিও তখন অজ্কাত ছিল । সমস্ত দিন রোগীদের লইয়া কা'ঁটয়া যাইত । সম্ধার পর 
নিজের ভাঙা হারমোনিয়মটি লইয়া একাই গান করিতাম । শ্রোতা ছিলেন স্থানণয় 
পোস্টমাস্টার হরিভূষণবাব । তিনিও সন্ধ্যার পর আমার বাসায় আসতেন এবং চক্ষু 
বুঁজয়া হাঁটু দোলাইতে দোলাইতে আমার সঙ্গীত উপভোগ করিতেন। তাঁহারই মুখে 
খবর পাইয়াছিলাম দুমকা শহরের ডান্তারবাবূর বাড়তে রেডও আছে । নাম শুনিয়া 
মনে হইয়াছিল, ডান্তারবাবু সম্ভবতঃ আমার সহপাঠী । ভাবিলাম একাঁদন দুমকা গিয়া 
খোঁজ করব । কিন্তু আর যাওয়া ঘটে নাই । আমি যেখানে ছিলাম দুমকা সেখান 
হইতে বেশ দূর। আজকালকার মতো ঘন ঘন 'বাস:ও ছিল না তখন । 

তখনও আমার 'বিবাহ হয় নাই, একা একাই থাকতাম । হাসপাতালের কাজ হইয়া 
গেলে, স্ময় যেন কাঁটিতে চাহত না। এই সময় একদিন বনাঁবভাগের পারিতোঁষিক- 
বিতরণ সভায় যোগ দিবার জন্য একটি নিমন্ত্রণপন্র পাইলাম । সভাটি নাকি প্রাত 
বছরই হয় । যাঁদও সভা আমার 'ডিস্পেক্সারি হইতে বেশ একটু দূরে হইবে শৃনিলাম 
- প্রায় ক্লোশখানেক দূরে-তবহ ঠিক করিলাম যাইব । 

সেই সভাতেই প্রথমে আম বিক্রম হেমুক্রোমের সাক্ষাৎ পাই। দুষ্ট আকর্ষণ 
করিবার মতো পোশাক এবং চেহারা । মাথায় প্রকাণ্ড পিগৃস্টিক হ্যাট (হ্যাটটা তান 
সর্বদা পাঁরয়াই থাকেন শ্ীনলাম ), গায়ে ফুল-হাতা শার্ট, পায়ে ভারী বুট 
জ্‌তা এবং পাঁরধানে খাঁক ফুল-প্যাণ্ট। সৌম্য শান্ত চেহারা । মনে হইল যেন 
কালো পাথরের একটি মুর্তি এক ধারে বসানো রাহয়াছে । গোলগাল ভারী মূখ । 
পারকার কামানো । চোখের দৃণ্টি স্বচ্ছ এবং একাণ্র। দেখিয়া মনে হইয়াছিল 
বয়স চল্লিশের কোঠায় হইবে । পরে শুনিয়াছিলাম সত্তরের কাছাকাছ । 

বনবিভাগের পারিতোষধকশাবতরণ সভায় কৃতী করম্চারীদের গভন“মেন্ট 
পারিতোধষিক ফিতরণ করেন । পারতোষক 'বতরণের পর সোঁদন এস. ডি. ও সাহেব 
(অবশ্য তিনি সাহেব নন, বাঙালী ) নিমান্তিত অভ্যাগতদের দিকে চাহিয়া বললেন, 
“আপনারা কেউ যা্দ বলতে চান, বলুন ।” 

রুম হেমুকরোম উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পাঁরচকার বাঙলায় বলিলেন, “আমি 
1কছু বলব ।' 

“বলুন 1১ 

হেম্ব্রোম বালিতে লাগিলেন, “এই বনকে আমরা ভালোবাসি । এই বনের আশ্রয়ে 
আমরা লালিত, এই বনের দাক্ষিণ্যে আমরা পালিত। এই বনের রূপ দেখে আমরা 
মুগ্ধ, এই বনের গাছপালা, লতাগনজ্ম, পশ্দপক্ষী, ফুূল-ফল আমাদের পরম আত্মীয় । 
এই বনকে আমরা ভালোবাসি, খুবই ভালোবাসি, বনকে কেন্দ্র করেই আমাদের সুখ. 
দুঃখ আশা আনন্দ পব। এই বনই আমাদের জীবন। এই বন যখন আমাদের, 


বনফুল গজ্পসমগ্র ৪৩৩ 


অধিকারে ছিল তখন এই বনকে আমরা সেবা করতাম, এই বনকে আমরা রক্ষা করতাম । 
এই বনকে বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্য প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পারতাম । বনে যখন 
আগুন লাগত তখন আমরা দলে দলে ছুটে যেতাম সে আগুন নেবাতে। বনের ছোট 
গাছকে কেউ যা আঘাত করতো আমরা শান্ত দিতাম তাকে । অকারণে কোন গাছ 
কাটবার নিয়ম ছিল না, অসময়ে বা অকারণে বনের পশৃপক্ষণ শিকার করাটা আমরা 
পাপ বলে মনে করতাম । এখন কিন্তু বন আর আমার্দের আঁধকারে নেই । এখন দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, এখন আপনারাই বনের রক্ষণাবেক্ষণ করেন । বনের সম্বন্ধে আমাদের 
কথা আর কেউ শোনে না। আইনতঃ এখন আপনারাই বনের রক্ষক । সাঁতাই যাঁ 
রক্ষক হতেন, সাঁতাই যা এই বনদেবশীকে আপনারা সেবা করতেন তাহলে আমাদের 
দুঃখ হতো না। এখন কিন্তু বড় দুঃখ হয়, কারণ আপনারা রক্ষক নন, ভক্ষক | 
সকলেরই লক্ষ্য বনকে লুট ক'রে নিজেদের স্বার্থাসদ্ধি করা । আমরা দূর থেকে 
দাঁড়য়ে দোঁখ, কিছ বলতে পার না, কারণ বললেও আমাদের কথা কেউ শোনে না। 
আজ আপনি সুযোগ দিলেন তাই আমার মনের কথাটা ব'লে ফেললাম । আপনারা 
বনকে ভালোবাতে শিখুন, তাহলেই আমার মনের দুঃখ আপনারাও অনুভব করতে 
পারবেন । আর আমার 'কছ বলবার নেই, এইবার আমি থামলাম |” 

বিক্রম হেমরোমের স্পম্টবাদিতায় সৌঁদন বাস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম । সভার পর 
সামানা জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু বিক্রম হেম-ব্রোম সভার পরই চাঁলয়া গেলেন । 
শুনিলাম কোথাও তিন খান না। 


আর একাঁদনের ঘটনা । 

হাসপাতালে কাজ কারতেছি । চা'রাদকে সাঁওতাল রোগীর ভিড় ॥ হঠাৎ তাহাদের 
মধ্যে একটা চাণুল্য জাগিল । ঘাড় 'ফারয়াই দোখ দ্বারপ্রান্তে বিক্রম হেমক্রোম আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন । প্রাতাট সাঁওতাল রোগী হস্ত ম্ম্টবদ্ধ কাঁরয়া আগাইয়া গেল এবং 
নতমস্তকে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিল। ইহাই নাকি সাঁওতালদের মধ্যে সম্দ্রম প্রকাশের 
কায়দা । 

অনুভব কারলাম বিরুম হেমব্রোমকে সকলে যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন কারতেছে তাহা 
আন্তাঁরক এবং অকৃ্িম । আঁমও তাঁহাকে নমস্কার করিয়া সম্মৃখের চেয়ারটায় বসিতে 
বাললাম। তান একটু ইতন্ততঃ কারতে লাগিলেন । তাঁহার ভাবটা যেন তাঁহাকে যে 
আমি 'বশেষ খাতর করিয়া চেয়ায়ে বসিতে বলিতোছি ইহা তান চান না। 'তাঁন 
সকলের সাঁহত দাঁড়াইয়া থাকিতে চান । 

আমার আগ্রহাতিশয্যে অবশেষে তিনি চেয়ারে বসিলেন এবং বাঁললেন তাঁহার 
একটি নাতির স্বর হইয়াছে তাহার জন্যই ওষধ লইতে আসিয়াছেন। পাঁচ দিনের 
টেম্পারেচার চার্ট তিনি মুখস্থ বালা গেলেন। অন্যানা লক্ষণও এমন 'নিপৃণভাবে 
বর্ণনা করলেন দুষ মনে হইল আম রোগাঁটিকে সম্মুখে দোখতে পাইতেছি। 

আম একটি প্রেসারুপশন লাঁখিয়া দিলাম, তিন সেটি লইয়া ওষধ লইবার জানালায় 
দাড়াইতে যাইতোঁছলেন । 

আমি বলিলাম, “আপানি বসুন । আমি এখানেই আপনাকে ওষুধ আনিয়া দিচ্ছি ।” 

কম্পাউন্ডারকে ডাকিয়া প্রেসক্রিপশনটা তাঁহাকে দিলাম । বিক্রম হোমূক্রোম কুণ্ঠিত 
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অপ্রস্তুত মুখে বসিয়া রহিলেম ॥ মনে হইল তাঁহাকে কেহ বিশেষ অনগগ্রহ করিতেছে 
ইহা তান চান না। 

হঠাৎ দেওয়ালের ঘাঁড়টার 'দিকে তাঁহার নজর পাঁড়ল। 

“ঘাঁড়টা বন্ধ দেখাঁছ। সেট টমাসের ভালো ঘাঁড়, চলছে না কেন ? 

“ক জানি! আমি এসে থেকেই বন্ধ দেখাছি।” 

«আমাকে যাঁদ দেন, আমি দেখতে পারি। যাঁদ ভেতরে কিছু ভেঙে না গিয়ে 
থাকে বোধহয় ঠিক ক'রে ন্তে পারব । 

«আচ্ছাঃ আম ওপরে লিখে দেখি, তাঁরা যাঁদ বলেন সারাতে, দেব ।৮ 

“আচ্হা ৮ 

কম্পাউণ্ডারবাব একটু পরে ওষধ আনিয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পাঁড়লেন 
হেমূব্রোম । যতক্ষণ বাঁসয়া ছিলেন মাথার হ্যাট একবারও খোলেন নাই। আমিও 
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে গেলাম । দেখলাম তিনি সাইকেলে করিয়া আসিয়াছেন, 
সাইকেলের পিছনে জলের একটি ফ্লাস্ক বাঁধা রাহয়াছে । শৃনিলাম তান বাহরে 
কোথাও জল খান না, যেখানে যান সঙ্গে করিয়া ফুটানো জল লইয়া যান। 

কম্পাউণ্ডারবাবুর মুখে 'বক্রম হেমব্রোমের আরও পরিচয় পাইয়াছিলাম । জাতিতে 
তিনি সাঁওতাল, ধমে" ক্রিশ্চান। ইংরেজদের আমলে অনারার ম্যাজস্ট্রেট 'ছিলেন। 
সে সময় ইহার প্রবল প্রতাপ ছিল। ই*হার চা'রান্রক নি'চার জন্য সকলেই ইহাকে 
থুব খাতির করিত, এমন কি উচ্চপদস্ছ ইংরেদ কর্মচারীরা পর্যন্ত। ইগ্হার 'বিচার- 
[বিবেচনার উপর সকলেরই আস্থা ছিল। ইংরেজদের আমলে ইনিই প্রকৃতপক্ষে এ অঞ্চলের 
দণওমুণ্ডের কর্তা ছিলেন । 

স্বাধীনতার পর ই“হার সে প্রতাপ আর নাই । ইন এখন বনে বনে একা ঘাঁরয়া 
বেড়ান, বনের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়াই ইহার অধিকাংশ সময় কাটে । ইহার আর একটা 
কাজ ঘাঁড়-সারানো । এ অঞ্চলের সবলের বাড়ির ঘাঁড় ই“হারই তদারকে চলে। ইনি প্রাতি 
সপ্তাহে গিয়া সকলের ঘাঁড়র খবর লইয়া আসেন । 


কয়েকদিন পরে একটা কলে" যাইতোঁছলাম । হঠাৎ নজরে পাঁড়ল বিক্রম হেমব্রোম 
একটি বাঁড়র বারান্দায় বাঁসয়া আছেন । আমাকে দেখিয়া তান উাঠয়া দাঁড়াইয়া 
আঁভবাদন করিলেন । আমি সাইকেলে যাইতোছলাম, নামিয়া পাঁড়লাম। দোখয়া 
[বস্মিত হইলাম বাড়িতেও তিমি সেই বিরাট হাট: পরিয়া বাঁসয়া আছেন। 

"এইটে আপনার বাড়ি নাকি--”? 

“আছ্ছে হ্যা । আসুন | 

«আম একটা রোগীর বাড়ি যাচ্ছি এন । পরে আসব । সোঁদন আপনাকে 
হাসপাতালের দেওয় ল-ঘাঁড়াট দিতে পারিনি । কারণ ওটা সরকার জিনস, ওপরের 
হুকুম না পেলে দিতে পার না। তবে আমার একটা পুরানো সোনার ঘাঁড় আছে। 
বাবার কাছ থেকে উপহার পেয়োছলাম । সেই ঘাঁড়টা চলছে না, সেটা আপনাকে 
সারাতে দেব ।” 

«বেশ দেবেন । দেখব |” 

আমি আর কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
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“আপনার এই হ্যাটুটি বড় অদ্ভূত । এত বড় হাাট- আজকাল দেখতে পাওয়া 
যায় না।” 

“হশ্যা। এটি আমি সব্দা পরে থাঁক। রানে ঘুমোবার সময় কেবল খুল। খুলে 
আাথার 'শিয়রেই রেখে দি। এট আমার কাছে আত মুূলাবান জিনস। আমার স্ত্রী 
ধনের কাঠ কুঁড়য়ে হাটে 'বাক্র করত। সেই পয়সা জাঁময়ে সে তখনস্কার কাঁমশনার 
সাহেবের স্তীকে দিয়ে বলোছন-মাপাঁন বিলেত থেকে আমার স্বামীর জন্য একটা 
উপহার আঁনয়ে দিন। সেটা তাঁর জন্মাদনে তাঁকে দেব । মেমসাহেব এই হাাট-টা 
আনিয়ে দিয়োছলেন ! মেমসাহেব আমার স্ত্রকে খুব ভালবাসতেন । তান হঠাৎ 
এসে একাঁদন ফিতে দিয়ে আমার মাথার মাপ 'নিলেন। কেন ানলেন িহৃ বুঝতে 
পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি কিছু বললেন না, মুচাঁক মৃচাঁক হাসতে 
লাগলেন কেবল । 'কিছ্যা্ঘন পরে এই হ্যাট লপ্ডন থেকে এল । আম যৌবনে খুব 
ভালো শিকারী [ছিলাম । বর্শা দিয়ে শুয়োর শিকার করতে পারতাম । তাই বোধহয় 
এই হ্যাট আমাকে আনিয়ে দিয়োছলেন । এখন আমার স্ত্রীও নেই, সেই মেমসাহেবও 
নেই, হ্যাটটা কেবল আছে । তাই ওটাকে মাথা থেকে আর নামাই না।” 

হেমংব্রোম একটু অনামনস্ক হইয়া পড়লেন । আমি রোগণ দেখিতে চলিয়া গেলাম । 
রোগীর বাড় হইতে 'ফারয়া দৌখলাম তান আমার ডিস-পেনন্সারিতে আসিয়া বাঁসয়া 
আছেন । 

“কই আপনার ঘাঁড়টা 'দিন, দোখ |” 

তাঁহার মুখে একটা শিশুসলভ আগ্রহ ফ:টিয়া উঠয়াছে দেখিয়া ভারী ভালো 
গ্রাগিল । 

ঘাঁড়াট বাহর করিয়া আনলাম । এরকম ঘাঁড় আজকাল দেখা যায় না। ঘাঁড়র 
সঙ্গে আলাদা চাবি থাকে, সেই চাবি দিয়া দম দিতে হয়। ঘড়ির সামনেটা ঢাকা 
দেওয়া । মাথার দিকে টিপিলে ঢাকনা খুলিয়া যায়। পিছনের দিকেও এবটা ঢাকনা 
আছে, সেটাও স্প্রয়ের কৌশলে খোলা যায়। সেখানে ঘাঁড়তে দম দিবার জন্য একাঁট 
এবং ঘণড়র কাঁটা সরাইবার জন্য আর একটি ছিদ্র আছে। 

হেমব্রোম বলিলেন, “এ তো একটা অমূলা জিনিস 1” 

দুই একবার নাঁড়য়া ঘাঁড়ীট কানের কাছে ধাঁরয়া রাঁহলেন । 

“না, চলছে না। কাল আম বলব এটা সারাতে পারব কিনা। যাঁদসারাতেনা 
পারি, কালই ফেরত দিয়ে যাব । এখন আম যাই । আপনি ধনেশ পাঁথ দেখেছেন 2” 

"না ১ 

“্যাঁদ এখন হাতে কাজ না থাকে আমার সঙ্গে আসতে পারেন । আজ দুটো 
ধনেশ পাখি আসবে 1৮ 

“তাই নাকি? আজই আসবে কি করে বুঝলেন ?” 

«আমি জানি। প্রাত বছর মাঘণ প্ার্ণমার দিন ওরা আপে । আম ছেলেবেলা 

থেকে দেখাছ-_” 

“চলন 1% 

সাইছ্েলে চাঁড়য়া উভয়ে রওনা হইলাম। বনের প্রান্তে আপিয়া হেমরোম 
ধাঁলনেন, “সহেকেল থেকে এবার নামতে হবে । সাইকেল ঘ,টো এখানেই থাক 1” 


৪৩৬ বনফুল গল্পসমগ্র 


“কেউ 'নয়ে যাবে না তো-” 

“না । আমার সাইকেলে গরম জলের বোতল বাঁধা আছে । কেউ নেবে না ওটা । 
আপনারটাও নেবে বলে মনে হয় না।” 

এমন সময় বনের প্রান্তে একটি সাঁওতাল কিশোরীকে দেখা গেল । হেম্ব্রোমকে 
দোঁখয়া সাঁওতাল কায়দায় আঁভবাদন কাঁরল সে। বনের ধারে সে কাঠ কুড়াইভছিল। 

“ঝুমার, তুই আমাদের সাইকেল পাহারা দে । আমরা বনের ভিতর যাচ্ছি ।* 

মেয়োট ঘাড় নাড়য়া আগাইয়া আসল । কুচকুচে কালো রং, তবু সে শ্রীমতণ । 
মাথায় একাট নশলকণ্ঠ পাঁখর পালক গোঁজা । 

বনের ভিতর কিছুদূর গিয়া হেম-ব্রোম দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। আস্তে আস্তে আমার 
কানের কাছে মুখ আনিয়া বাললেন-_-“সামনে ওই দুরের গাছটার 'দিকে চেয়ে দেখুন। 
দুটি ধনেশ বসে আছে । আজ সমস্ত দিন এই বনে থাকবে, তারপর চলে যাবে ।” 

[বিরাট 5%২ ধনেশ পাখি দুহীটকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । 

হেমরোম বাললেন,-“ওরা আসাম থেকে আসে । আসামের বনের খবর ওরা 
আমাদের বনকে দিয়ে যায় । আর আমাদের বনের খবর 'নয়ে যায় আসামের বনে ।” 

“কি করে বুঝলেন 2” 

অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন হেমৃরোম,“আম জানি 1৮ 

আম অবাক হইয়া ধনেশ পাঁখ দুইটিকে দোঁখতোছিলাম, হেমব্রোম বলিলেন, 
“চলুন ওই গাছটার তলায় বসা যাক” 

একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়া আমরা দুইজনে উপবেশন কাঁরলাম । 

হেমুক্রোম বাঁললেন, “এই গাছটার উপর আমার বিশেষ মায়া আছে। এই 
গাছের তলার আমার জন্ম হয়োছল । আমার মা রোজ বনে কাঠ কুড়োতে আসতেন । 
যখন প্রসব-বেদনা ধরে তখন তান এখানেই ছিলেন ।৮ 

একটু চুপ করিয়া রাহলেন । তাহার পর বাললেন, “__আঁম সময় পেলেই এখানে 
চলে আসি 

1কছুক্ষণ নীরবতার পর বাঁলিলেন, “ওই যে ফাঁকাজায়গাটা দ্বেখছেন, ওখানেও 
একটা গাছ ছিল। ঠিক এই গাছের জুড়ি । কেটে ফেলেছে ওরা গাছটাকে । কেটে 
বিক্ি ক'রে দিয়েছে । চুরি ক'রে নিয়ে গেছে । বনের প্রাতি কারো মমতা নেই, সবাই 
চোর |”? 

নশরব হইয়া বসিয়া রহিলাম দুইজনে । 


পরাঁদন হেমক্রোম আঁসয়া বলিয়া গেলেন ঘাঁড়াট 'তাঁন সারাইয়া দিতে 
পারবেন । তবে সারাইতে মাসখানেক লাগবে । একমাসের কিছ পূর্বেই আমাকে 
আর একবার হেমরোমের বাঁড়র দিকে যাইতে হইয়াছিল। ভাবিলাম জানিয়া যাই 
ঘাঁড়টা সারানো হইয়াছে কিনা । হেম:ব্রোম বাড়তেই ছিলেন । 

“ঘাঁড় ঠিক হয়ে গেছে । তবে এখনও এক মিনিট ক্লোযাচ্ছে। আজ ওটাদেব না, 
ঠির একমাস পরেই পাবেন 1১ 

তাহার পর. াঁড়াট বাহর কারক. কানের কাছে ধারয়া রহিলেন,!, দোঁখলাম তাঁহার, 
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চোখের পাতা দুইটি বুজিয়া আসিল, তন্ময় হইয়া তান ঘড়ির শব্দ শঁনতে 
লাগিলেন । অনেকক্ষণ ধাঁরয়া শুনিলেন । 

“আর একটু রেগুলেট করতে হবে। চমৎকার ঘাঁড়। যত্ন ক'রে রাখবেন আর 
“ঠিক সময়ে খাবার দেবেন 1” 

“খাবার নি 

“াবায় মানে দম । ঠিক একই সময়ে দম দেওয়া চাই। আম সকাল সাতটার 
সময় রোজ দম দিচ্ছ । আপাঁনও তাই দেবেন 1» 

আবার ঘাঁড়টি কানের কাছে ধারলেন । আবার তাঁহার চোখের পাতা বাঁজয়া আসিল। 

ঠিক একমাস পরে ঘাঁড়াট [তান আমাকে দিয়া গেলেন । আম একট? স-সংকোচে 
জানিতে চাহিলাম এজনা কত দিতে হইবে । 

হেমব্রোম হাসিমুখে মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, “কিছুই 'দিতে হবে না। এটা আমার 
পেশা নয়। এটাকে আম পাব কর্তব্য বলে মনে কীর। আগে আমি এ অঞ্চলের 
সবই নিয়ল্পণ করতাম। এখন আমার সৈ ক্ষমতা নেই । এখন কেবল ঘাড় নিয়ন্ঘণ 
করি। ঘাঁড় ঠিক না থাকলে পাংয্রালাট থাকে না। আর তা না থাকলে সমস্ত 
জীবনটাই এলোমেলো হয়ে যায় ।” 

হৈমৃবোম হাসিমুখে আমার মুখের 'দিকে চাহয়া রাহলেন । হেমক্রোম কতদূর 
লেখাপড়া করিয়াছিলেন জানিতে পার নাই। কিন্তু ক্রমশঃই ব্যাঝতে প্রাঁরতে ছিলাম 
তিনি শাক্ষত ও বিদগ্ধ ব্যান্ত। 

একমাস পরে দৈবাং একাদন আমার সেই দুমকার ডান্তার বম্ধ্টির সাহিত দেখা 
হইয়া গেল। নানা কথার পর সে বাঁলল,_“াবক্রম হেমব্রোমের সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে না কি।” 

প্তুঁমি কি করে জানলে-_” 

“ও প্রায় প্রতিদিনই রাত নটার সময় আমার কাছে যেতো, রোঁডওতে ঘাড় মেলাবার 
জন্য । তখনই ও বলেছিল তোমার একটা খুব ভালো ঘাড় ও সারাচ্ছে 1 

“অতদ্‌র যেত রোজ ?” 

“হাঁ, সাইকেলে যেত। অদ্ভুত লোক !” 

"৪ রকম লোক আমি দেখান ।” 


আরও প্রায় বছরখানেক পরে একাঞ্ন একটি সাঁওতাল ছহটয়া আয়া আমাকে 
খবর 'দিল-_“শগাগর চলুন । হেমূক্রোম অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।” 

“বাড়িতেই 2? 

“না, বনের মধ্যে ৮ 

যে বনে ধনেশ পাখি দেখিতে হেমাবোমের সহিত গিয়াছলাম সেই বনেই সাঁওতালাঁট 
আমাকে লইয়া গেল। যেগাছের নীচে আমরা বাঁসয়াছলাম সেই গাছের নখচেই 
হেমক্রোম চিত হইয়া শুইয়া আছেন। মাথার হ্যাট খুলিয়া গিয়াছে । গাছের 
শর্শড়র উপর কুড়ালের দাগ। মনে হইল গাছটাকে কাটিয়া ফেলা হইতৌছল। 
কুড়ালের ক্ষতাঁচহ হইতে রস ঝাঁরতেছে । পরীক্ষা কারয়া দেখিলাম হেমূক্রোম মারা 
খগয়াছেন। 


সকতেব্র গভভীল্পত্ডা 

সরকারি কার্য উপলক্ষে ভাগলপূরের নিকট একটি গ্রামে যাইতে হইয়াছিল । 
সেখানে স্টেশন আছে, কিন্তু রিকসা নাই । একাঁট কুলির মাথায় আমার মালপতী 
চাপাইয়া প্রায় মাইল খানেক হাঁটিয়া মাড়োয়োরিদের একটি ধর্মশালায় আশ্রয় লইলাম । 

কুল 'জানসপন্র নামাইয়া ধর্মশালার ম্যানেজারের সাহত আমার পাঁরচয় করাইয়া 
দিল, আমার 'বছানা খুলিয়া পাতিয়া 'দিল এবং পাশের মাথিলা ভোজনালয়ের পাচক 
চাঁদ ঝাকে ডাকিয়া 'দিল--পবাবু কলকাতা থেকে এসেছেন । পারতকার পারচ্ছন 
করে খেতে দিও । কলকাতার বাবুরা শাফসৃতরো পছন্দ করেন।” 'হন্দীতে বলিল, 
আমি বাংলা অনবাদ করিয়া দিলাম । তাহাকে তাহার মজার চুকাইয়া দরিয়া বাঁললাম, 
“কাল আমি সকালে সাতটার ট্রেনে যাব । তুম আসতে পারবে কি ?% 

“নিশ্চয় আসব । ঠিক ছ'টার সময় হাজির হয়ে যাব আমি |” কুল চলিয়া গেল । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি কমনীয় কান্তি ফুবক আসিয়া হাঁজর হইল । পরনে টোরলিনের 
বুশ-শার্ট, ড্রেন পাইপ প্যাপ্টালুন, পাঞ্জাবী চপ্পল । চোখে কালো চশমা, মুখে 
কায়দা করিয়া ছটা গোঁফ দাঁড়। 

“আপনিই কি সুরেন বাবু ৮ 

“আজ্ঞে হা” 

“আপনি আসবেন সে খবর আমি পেয়েছিলাম ॥ করে 'ফিরবেন-_” 

“কাল সকাল সাতটার গাড়ীতে । আপনার পরিচয় জানতে পার ?” 

পনশ্চয় পারেন । আমি বিনায়ক বকাঁস--” 

“এখানে কি করেন-” 

“কছুই কার না। আমার এক ভগ্নীর্পতি এখানে আছেন, চাষবাস করেন । তাঁর, 
কাছেই থাঁক।” 

আম চূপ করিয়া রাহলাম। 

বক-স মশায়ই আবার বাঁললেন, “ইকনাঁমকসে এম. এ. টা-তে থারক্রাস পেয়ে 
গেল্‌ম । এখানে মশাই বাঙাল? ছেলেদের আর ভদ্র্থ নেই । বিহারী একজামনাররা 
বাঙাল ছেলেদের আর উঠতে দেবে না। ফাস্টক্রাস সেকেণ্ড ক্লাস সব বিহারণ।” 

এসব কথা অনেকবার শুনিয়াছি, রম্ত উত্তপ্ত হইল না। নিকটেই একটা মোড়া: 
ছিল । সেটা দেখাইয়া ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন, “বসতে পারি ?” 

“বসুন_১ 

বাঁসয়া 'তাঁন নানারকম আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । মনে হইল দেশের সম্বন্ধে 
তিন অনেক চিন্তা কারয়াছেন'। নেহেরু কি কি ভুল করিয়াছিলেন, চাঁনের প্রকৃত, 
উদ্দেশ্য কি, পাকিস্তানের সহিত মিটমাট কাঁরতে হইলে নেতাদের এখন কি 'পালাস+ 
অবলম্বন করা উচিত, বাঙালীদের অতীত গৌরব কি করিয়া উদ্ধার করা সম্ভব- এই 
সব বিষয়ে তিনি নানা বন্তুতা কারলেন। আমি একটু বিব্রত বোধ করিতোছলাম । 

ভদ্রলোকের কবল হইতে পারিাণ পাইবার জন্য বাঁললাম--“আপনার সঙ্গে আলাপ 
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হ'য়ে খুব খুশী হলাম। কিন্তু এখন আমাকে একটু বের্তে হবে। থানাটা কোন 
দিকে বলৃন তো-_ 

“থানা কাছেই। দারোগা বাবুর কাছ থেকেই খবর পেলাম, আপনি আঙ্জ 
শাসবেন। ওহো, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গোছ। আপানি এখানে কন 
থাকবেন ?” 

“কাল সকালের দ্রেনেই আমাকে ফিরতে হবে-_* 

“ও, তা'হলে তো ভালোই হ'ল । আমার বোন একাশাঁশ গোয়াভা জোল পাঠাতে 
চায় কলকাতায় মায়ের কাছে। আপাঁন যাঁদ দয়া ক'রে 'নয়ে যান, বড়ই উপকৃত হব-_” 

“কোথায় থাকেন আপনার মা--” 

পনউ আলিপুরে। আপাঁন ? 

“আমি শ্যামবাজারে থাকি । আপান তা'হলে এক কাজ করুন । আমার ঠিকানাটা 
আপনার মাকে পাঠিয়ে দিন। তনি যেন আমার বাসা থেকে কাউকে পাঠিয়ে 'জৌল'টা 
নিয়ে যান--” 

আমার ঠিকানা-লেখা একখানা কার্ড তাঁহাকে দিলাম । 

“ও, আপনার নিউ আলিপ.রে যাওয়ার সুবিধে হবে না বাঁঝ ?” 

“না। চৌরঙ্গীর ওপারে যাওয়া হয়ই না তেমন 1৮ 

“ভোর গুড । চিঠি লিখে দেব তাহলে-_ 

ভদ্রলোকের হাতে সুদৃশা দামী একটি 'িস্টওয়াচ ছিল। সোঁটর দিকে চাহিয়া তান 
গোঁফে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

“জাস্ট সাড়ে তিনটের সময় আপনি বাসায় থাকবেন 'কি ?% 

“থাকব চু 

“তখনই আমি জেলিটা নিয়ে আস্ব তা'হলে ।” 

“আমি কাল সকাল ছ'টায় বেরুব । সে সময় নিয়ে এলেও চলবে ।৮ 

“ভোর গুড্‌। তাই আসব। ছ'টার সময়ই আসব। সে সময় আঁম মার্নং 
ওয়াক করতে বেরুই-১ 

আম ঘরে তালা লাগাইয়া পথে বাহির হইয়া পাঁড়লাম। ভদ্রুলোকও সঙ্গে সঙ্গে 
চললেন । একটু দূর গিয়া একটা রাস্তা দেখাইয়া দিলেন-_-“এইটে ধ'রে স্ট্রেট চলে 
যান, থানায় পেশছে যাবেন | 


পরদিন সকালে কুলিটা ঠিক ছ'টার সময় আসিল । কিন্তু সে ভদ্রলোকের দেখা 
নাই। তাহার পর তান আর আসেন নাই । সারা বৈকালটা আঁম তাঁহার অপেক্ষায় 
ছিলাম। আর অপেক্ষা করা চলে না। সাতটায় ট্রেন ছাড়িয়া যাইবে । 

ট্রেনে উঠিয়া বাঁসয়াছি। ট্রেন ছা়িবার ঘণ্টা হইয়া গিয়াছে । জানলা 'দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম বিনায়ক বক:সি জোলর শিশি হাতে কাঁরয়া ছুটিতে ছুটিতে 
আ'িতেছেন। দ্ররেন চলতে শুরু কাঁরয়াছে । ভন্রুলোক হঠাৎ হোঁচট খাইয়া প্র্যাটফমের 
উপর পাঁড়য়া গেলেন। ছেোঁলর 'শাঁশ ভাঙয়া চারাঁদকে জেল 1ছটকাইয়া পাঁড়ল। 
আমার মনে হইল, তাঁহার দামী 'রিস্টওয়াচটাও বোধহয় ভাঙগ্া গেল । 
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বছর খানেক প'র আবার উলন্ত গ্রামে যাইতে হইয়াছিল । স্টেশনে নাঁময়াই আম 
সেই কু্লীটর খোঁজ করিয়াছিলাম। তাহার কালণচরণ নামটা আমার মনে ছিল। 
শুনলাম সে আর কুলগিরি করে না। ধর্মশালার কাছে একটা দোকান কাঁরয়াছে। 
ধর্মশালায় পেশীছিয়া দেখলাম, ধর্মশালার কাছেই তাহার দোকান'টি। খাবারের 
দোকান । মড়। চিড়ে, ছাতু, কেক, পঁিরুটি, চা-_এই সব সাধারণ খাবার সেখানে 
পাওয়া যায়। দেঁথলাম প্রচুর ভিড়। কালাঁচরণ আমাকে দোঁখয়াই চিনতে পারিল 
এবং আগাইয়া আসিয়া নমস্কার কারল। দেখিলাম তাহার বেশ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । 

কথার কথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দোকানের আয় কি রকম হয় ।” 

“তা রোজ বিশ প্রিশ টাকা হয়ে যায় । বক বাবু সব 'হসাব রাখে”? 

£বকসি বাবহ ?” 

“হ্যা, ওই যে” 

তখন দেখিতে পাইলাম দোকানের পিছনে একটা ময়লা টোবলের সামনে বিনায়ক 
বকৃসি বসিয়া ?ি লাখতেছেন । কালণচরণ হাঁক 'দল--“ও বক্স বাবু, নিসপিট্টার 
সাহেব এসেছেন ।” 

“আরে ! আপাঁন, হ্যালো, হ্যালো--” 

উদ্ভাসত মুখে 'বিনায়ক আগাইয়া আসলেন । 

এক কাপ চা খাইতে হইল। কালাঁচরণ কিছুতেই দাম লইল না। জিজ্ঞাসা 
করিল-_“আপনিন ধর্মশালায় সাঁট পেয়েছেন 2? 

“না, এখনও যাইনি সেখানে ।৮ 

“চলুন 1৮ 

কালীচরণই আমার সাঁট ঠিক কারল এবং বিছানা বিছাইয়া এক বালাত জল 
আনিয়া দিল । যাইবার সময় বলিয়া গেল,__-“আমিই আপনার খাবার পাঠিয়ে দেব 
হোটেল থেকে--1৮ 

শুনিলাম বিনায়ক বকাঁস এম. এ. নিরক্ষর কালীচরণের দোকানে মাসিক শ্রিশ 
টাকা বেতনে চাকুরি করেন । একটু পরে 'বিনায়কও আসলেন এবং নানা কথার পর 
বাললেন, “ও মেড়ো ব্যাটার মাথায় গোবর ছাড়া কিছু মেই। ভাগ্যে আমি আছি, 
তাই দোকানটাকে কোনক্রমে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি” 

মৃদু হাঁসয়া বলিল, “ও, তাই নাক 1” 

[নায়ক উদ্ভাসিত মূখে আমার দিকে চাহিয়া রাহলেন। 


জনক 

সুনন্দা দশটা বাঁজবার পাঁচ মিনিট পূর্বেই লিফটের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। 
লিফটম্যান সেলাম করিয়া সসম্দ্রমে দ্বার খাঁলয়া দিল তাহাকে । মিনিট দুয়েকের 
মধোই সে দ্বিতলে নিজেপ্ল আপিস ঘরের পামনে গিয়া দাঁড়াইতে বৈয়ারাও সেলাম 
করিয়া আপস ঘরের পরদাটা তুলিয়া ধরিল। সনন্দা নিজের চেয়ায়ে বসিয়া 
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আ'িসের ঘাঁড়র 'দকে চাঁহল একবার বেয়ারা ঘরে ঢুঁকয়া ফ্যানটা চালাইয়া দিল। 
ফ্যানের হাওয়ায় টোবল হইতে কয়েকটা কাগজ উীঁড়য়া গেল। বেয়ারাই ছ্‌টাছহট 
কাঁরয়া সেগৃলিকে কুড়াইয়া যথাস্থানে রাখল এবং একটা পেপার-গয়েট চাপা দিল। 
পেপার-ওয়েটাটার 'দিকে চাঁহয়া বিস্মিত হইয়া গেল সুনদ্দা। শ্বৈতপাথরের উপর 
কাজকরা চমংকার পেপার ওয়েট। এটা তো এখানে ছিল না, এখানে ছিল দস্তার 
“বিশেষত্বহীন চাকাঁত একটা ॥ এটা এখানে আসিল কি করিয়া । 

“এ পেপার-ওয়েট কোথা থেকে এল 1৮ 

“চন্দরবাবু বদলে দিয়ে গেছেন-_” 

চন্দ্রকান্ত ঘোষ সংনন্দার প্রাইভেট সৈক্রেটাঁর | 

ঘাঁড়কে টং টং করিয়া দশটা বাঁজল । 

“চন্দুবাবুকে খবর দাও একবার | 

বেয়ারা চলিয়া গেল। 

একটু পরে আসিয়া বলিল, “চচ্্রবাব্‌ এখনও আসে নি--, 

সুনন্দা ঘাঁড়র দিকে চাহিল একবার । 

“আচ্ছা, চন্দ্রবাব এলেই খবর "দিও ।” 

বেয়ারা চাঁলয়া গেল। সংনচ্দা দন্ত দিয়া নীচের ওষ্ঠটাকে কামড়াইয়া বাঁসয়া রাহল 
'কয়েক মুহূর্ত । 

সংনন্বা দেবীর রং কালো, চোখ ছোট, চোখের হু নাই, মুখখানি তালের মতো । 
শকন্তু সে বিদূষী | এম. এএ পি, এইচ. ডি। লণ্ডনে এবং আমোরকায় গিয়া প্রচুর 
শাবেষণা করিয়াছে । সৃতরাং ভারতে '্ফারয়া আসিয়া তাহাকে চাকর সংগ্রহের জনা 
খুব বেগ পাইতে হয় নাই। স্বীয় যোগ্যতার জোরেই একাঁট উচ্চপদে আঁধাঁঞ্ঠতা 
হইয়াছে সে । গরণীবের মেয়ে । বাবা সামান্য কেরাণী। দর্শটি ভাই বোন। সুনন্দা 
যাঁদ বরাবর স্কলারাশপ না পাইত তাহা হইলে তাহার পড়াশোনা হইত না। 
'গভর্ণমেণ্টের টাকাতেই সে বিলাত গিয়াছিল। স্বোপাঁজত মাহমায় সে মহীয়সী । 
'ধাবার সমস্ত দায়িত্বের ভার সে এখন নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছে। 

পাশে কয়েকটি ফাইল ছিল। সেগুলি সে ক্রিয়ার করিতে লাগিল । ফাইল শেষ 
কারয়া আর একবার ঘাঁড়র দিকে চাহল। প্রায় সাড়ে দশটা বাজে। এখনও 
চন্দ্রবাবুর দেখা নাই! আশ্চর্য কাণ্ড । 

:সাড়ে দশটার পর চন্দ্রকান্ত কাচুমাচু মুখে প্রবেশ করিলেন । 

““ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখুন কটা বেজেছে__” 

কাচুমাচু মুখে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “হ্যাঁ, আজও দেরি হ'য়ে গেল | স্ঘ্রীর শরণীরটা 
'ভালো নয়, ডান্তারবাবুর কাছে যেতে হয়েছিল-_” 

সুনন্দা তীক্ষকণ্ঠে বলিল--“আপানি মিছে কথা বলছেন । আম জানি আপনার 
'এখনও বিয়ে হয়ান। আপনার বাব আপনার জন্যে মেয়ে দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন । তাঁর 
[কেরাণাঁ ছেলের জন্যে তান অর্ধেক রাজত্ব এবং রূপসা রাজকন্যা চান । সব খবর 
আম জানি ৮ 

চন্দ্রকান্ত যেন মরমে মাঁরয়া গেলেন। তাঁহার চক্ষু আনত হইল, মুখখানি সিক্ত 
'শপাঁউরুটির মতো দেখাইতে লাগিল । 
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“এ পেপার-ওয়েট কোথা থেকে এল ?” 

“ওটা আমার নিজের পেপার-ওয়েট, আপনার ব্যবহারের জন্য এখানে এনোছি ॥ 
এখানে যেটা ছিল সেটা বশ্ী-" 

“আপনার পেপার-ওয়েট আপনি নিয়ে যান। আপিস যে পেপার-ওয়েট দিয়েছে 
তাতেই আমার কাজ চলবে |” 

“আপনার হাতে ওটা কি? 

চন্দ্রকা্ত কয়েক মৃহূর্ত চুপ কাঁরিয়া রাঁহলেন। তাহার পর প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে 
বলিলেন, “কাজ.” 

“কাজ! আপিসে বসে বসে কাজ চিবুবেন ?” 

“আপনার নো এনেছি । শুনোছলাম আপনি কাজু ভালোবসেন--” 

কয়েক মুহূর্ত চপ করিয়া রহল সুনন্দা । তাহার পর তাহার নাসারন্্ স্ফুরিত 
হইল, চক্ষুর দ:ম্টি হইতে অপ্নিকণা ছহটিয়া বাহির হইল । 

“এ সবের মানে কি! আপান এখান এ ঘর থেকে চলে যান । আপনাকে সাসপেন্ড 
করলাম আমি । যান দাঁড়িয়ে রইলেন কেন__” 

চল্দ্রকান্ত ঘোষ হুহহ কারয়া কাঁদিয়া ফোললেন। তাহার পর আগাইয়া আসিয়া 
নাটকীয় ভঙ্গীতে সুনন্দার পা দুটি জড়াইয়া ধারয়া বলতে লাগিলেন, “আম 
অসহায়, আমাকে মাপ করুন, এবারকার মতো মাপ করুন--" 

সুনন্দা তাহাকে মাপ কারল কিনা তাহা জানা গেল না, কারণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ছারপোকার কামড়ে সূনন্দার ঘুমটা ভাঙ্গয়া গেল। বাঁভৎস জীবনটা হঠাৎ প্রতিভাতে 
হইয়া উঠিল তাহার চোখের সামনে । সেই দুগন্ধি বিছানা, ময়লা দেওয়াল, আশে 
পাশে তাহার নগ্ন অর্ধনগ্ন ভাইবোনদের ঘুমন্ত চেহারা, রাশের ড্রেণের ভ্যাপসা গন্ধ । 
মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“সানি ওঠ ওঠ। উনূনে তাড়াতাড়ি আঁচ দে। আজ সোমবার তোর বাবার' 
আঁপসের ভাত 'দিতে হবে না 2 

মনে পাঁড়ল কয়েক দিন আগে চন্দ্ুকান্ত ঘোষ একদল লোক লইয়া তাহাকে দোঁখতে 
আ'সয়াছল। মনে পাঁড়ল বাবা তাহাদের ?ক খোসামোদটাই না কাঁরতোঁছলেন । মনে 
পাঁড়ন প্রায় দশ টাকার জলখাবার আনানো হইয়াঁছল । চন্দ্রকান্ত কিন্তু তাহাকে পছন্দ 
করে নাই । সব মনে পাঁড়য়া গেল। 

বাবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল তারপর । 

“ওগো আজ সনিকে একটু সাঁজয়ে-গুছিয়ে রেখ বিকেল বেলা । আমাদের 
আ'পসের রামতারণ 'মীত্তর আসবেন ওকে দেখতে-১ 

সুনন্দা লেখাপড়ায় ভালো 'ছিল। ক্লাসে বরাবর ফাস্ট-হইত। ফাস্টডাভিশনে 
ম্যান্রকুলেশন পাশ করিয়াছিল । কিন্তু তাহার বাবা তাহাকে আর পড়ান নাই ! 

সুনন্দা উঠল । তাহার পর 'খড়াঁক দরজা দিয়া বাহর হইয়া গেল। আর 'কিরিন 
না। হয়তে খবরের কাগজে নিরুদ্দেশ কলমে তাহার ছবি আপনারা দোৌঁথয়াছেন, 
1কদ্বা দেখেন নাই । 


স্তর 
আজ 'যাঁন উদীয়মান কাব সুখরঞ্জন সাঁতরা তান যে এককালে সাব-ওভারাপয়র 
ছিলেন একথা অনেকে হয়তো বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু কথাটি সত্য। তাঁহার নাম 
এককালে “সঃরকি' বাবু ছিল। একাট “স্রাক'র কলে তিনি চাকরিও কারতেন। 
পাঁরবাঁরক নাম ছিল 'বিনয়ভূষণ বসাক । পঞ্চাশ বছর বয়সে তান বিবাহ কারয়।ছলেন 
এবং তাহারই দুই এক বছর পরে কাবারোগাক্রান্ত হইয়ছিলেন । মাসকপনে আত্ম- 
প্রকাশ কারতে অবশ্য বলম্ব হইয়াছিল কিছু । ভালো সূরাক বাজারে পাঁড়তে পায় 
না, কিন্তু ভালো কাঁবতা গাদা গাদা পাঁড়য়া থাকে । কিন্তু একদন বিধাতা সদয় 
হইলেন । নিদনদী" পান্রকার সম্পাঁরকা তাঁহার একটি কাবতা একবার ছাপিয়া 
ফেলিলেন । 'বিনয়ভূষণের ছদ্মনাম “সৃখরঞ্জন সাঁতরা? নামটাই তাঁহাকে মৃণ্ধ কারয়াছিল। 
মহলা ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ.__সাঁতরা উপাধি্টর তান মনে মনে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন “5%10 ০০১] সাঁতরাইবার সুযোগ তান তাঁহাকে দিয়াছলেন। 
সুখরঞ্ন মহানন্দে সাঁতরাইয়াও ছিলেন । কিন্তু একাঁদন বিপদে পাঁড়িয়া গেলেন । 
সোঁদন সকালের ডাকেই 'নদনদণ' পাকার সম্পার্দকার একাট তীক্ষ] পত্র আঁসল্লা 
হাঁজর হইল । 
সাঁবনয় নিবেদন, 
আপন 'প্রাণেশ্ররণ' সম্বোধন কাঁরিয়া সহজ গ্রাম্য গদ্যে যাহা আমাকে পাঠাইয়াছেন 
তাহা এমন অনাবৃত অশ্লীলতা যে তাহা ছাপা গেল না। তাহা এত অগ্লীল যে 
পাঁড়বামান্র আমি সেট কুঁচি কুচি করিয়া ছিশড়য়া ফোলয়া সাবান দিয়া হাত ধুইয়া 
ফোঁলয়াছি। আপনাকে অনুরোধ করিতোচ্ছি এরূপ স্বচ্ছ গ্রাম্য কবিতা আর আমাকে 
পাঠাবেন না। হাত 
সম্পার্দিকা নদনদা । 
পুনশ্চ । কোন কবিতাই আর পাঠাইবার দরকার নাই। 


দ্বতীয় বন্ত্রাঘাতাঁটও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হইল। তাঁহার রোরুদ্যমানা সাধবী পত্ধী 
পূন্র-কন্যা এবং ডান্তার সমাভব্যাহারে আসিয়া হাজির হইলেন । সঙ্গে দশ সের বরফ 
এবং একটি আইসক্যাপ ! স্ী কাঁদতে কাঁদতে বাললেন-_-“ক অদ্ভূত চিঠি 'লিখেছ 
তুমি এবার। কিছ বুঝতে পারলাম না। মাকে দেখালদম 'তানও পারলেন না। 
তারপর ডুকরে কেদে উঠলেন তিনি । ডান্তারবাবূর কাছে পাঠিয়ে দিলেন 'চিঠিখানা, 
1তান বাঁললেন__-পাগল হয়ে গেছে । আর দোর করা নয় । শিগাঁগর চল--! ওগো, 
এ 'ি হল আমার-_" 

বিনয়ভূষণ যে ছদ্মনামে কাবতা 'লাখতেন তাহা স্ত্রীকে কখনও জানান নাই। 
ঘুঝিতে পারিলেন স্তীকে লেখা চিঠিট সম্পার্দকাকে পাঠাইয়াছেন এবং আধ্নক 
কাঁবতাঁট স্মীর নিকট পেশীছিয়াছে । খাম বদল হইরা গিক়্াছিল ॥। শুধু তাহাই নয়-_ 
কাতার নীচে নিজের নামটি এবং চিঠির নীচে সুখরঞ্জন সাঁতব্লা নামটি 'লাখয়া তান; 
ট[টকে জটিলতর করিয়াছেন । 

মতদ্রম আর ক! 


